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4  CORRESPONDANCE 

nouAmes  alors  et  Tesprit  philosophique  propre  que 
chacun  de  nous  communiqua  à  son  compagnon,  ne 
purent  que  TaOermir  dans  ses  résolutions,  en  joignant 
aux  ouvertures  qu*il  possédait  déjà  sur  les  sciences 
des  langues  et  de  l'histoire,  les  perspectives  plus 
vastes  et  plus  précises,  les  certitudes  des  sciences 
physiques  et  naturelles. 

J^avais  à  ce  moment  dix-huit  ans,  Renan  en  avait 
vingt-deux.  J'étais,  —  il  n*y  a  aucune  vanité  à  mon 
âge  à  rappeler  des  souvenirs  scolaires,  —  j'étais  l'un 
des  plus  brillants  élèves  du  collège  Henri  IV,  à  qui 
j'apportais  en  i846  la  couronne  du  prix  d'honneur 
de  philosophie  au  concours  général.  J*habilais  une 
chambre  étroite,  mais  tranquille  et  bien  éclairée,  en 
haut  d'une  maison  de  la  rue  de  l'Abbé-de-rÉpée, 
occupée  par  une  petite  pension  qui  suivait  les  cours 
du  collège  '.  Doué  également,  à  cet  âge,  pour  les 
sciences  et  pour  les  lettres,  j'inclinai  vers  les  pre- 
mières, d'après  des  impressions  de  famille,  reçues 
depuis  ma  naissance. 

Mon  père  était  docteur  en  médecine,  simple  prati- 
cien, habitant  un  quartier  pauvre,  aujourd'hui  démoli, 
au  pied  de  la  tour  Saint-Jacques-la-Boucherie.  Fils 
lui-même  d'un  paysan  des  bords  de  la  Loire,  plein  de 
tendresse  pour  les  misérables,  il  était  trop  dévoué  à 
ses  malades  et  à  sa  famille  pour  avoir  jamais  pu 


1.  L*emplacement  de  cette  maison  existe  encore;  mais  la  maison 
même  a  depuis  été  démolie  et  reconstruite  sur  place  par  la  fan- 
taisie d'un  amateur. 
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amasser  les  éléments,  je  ne  dirai  pas  d'une  fortune, 
mais  même  ceux  de  la  plus  modeste  aisance. 

Dans  ces  conditions,  Renan  et  moi,  nous  abordions 
tous  deux  les  luttes  de  la  vie  sans  autre  appui  que 
mon  père  pour  moi,  sa  sœur  pour  lui.  Nous  avions 
notre  carrière  à  faire,  avec  ces  ressources  incertaines 
fondées  sur  l'existence  des  nôtres,  et  que  la  maladie, 
déjà  suspendue  sur  ces  têtes  bien-aimées,  pouvait 
nous  enlever  d*un  jour  à  l'autre. 

Pourtant  si  la  nécessité  d'une  carrière  nous  préoc- 
cupait, ce  n'était  pas  là  une  vue  obsédante  et  absolu- 
ment directrice.  Nous  avions  confiance  dans  notre 
énergie  et  notre  puissance  de  travail.  Nous  avions 
même  résolu  Tun  et  Tautre  de  n'entrer  dans  aucune 
de  ces  grandes  écoles,  si  chères  à  la  jeunesse  fran- 
çaise, et  que  nos  études  et  notre  capacité  nous 
auraient  sans  doute  ouvertes  sans  trop  de  difficultés. 
C'est  que  nous  étions  animés  par  un  sentiment  d'in- 
dépendance personnelle  et  par  une  volonté  à  laquelle 
nous  sommes  restés  constamment  fidèles,  alors  même 
que  les  honneurs  et  les  fonctions  officielles  étaient 
venus  nous  trouver,  à  l'heure  fixée  par  la  destinée. 

Ainsi  nous  étions  tous  deux  jeunes  et  ignorants  de 
la  vie,  sérieux,  laborieux,  animés  d'une  curiosité  non 
moins  vive  qu'universelle.  Nous  logions  porte  à  porte  ; 
notre  rencontre  matérielle,  et  dès  lors  notre  conjonc- 
tion intellectuelle  et  morale  étaient  inévitables.  Le 
charme  de  nos  relations  fut  d'autant  plus  grand  que 
tout  égoïsme  et  intérêt  privé  en  demeura  constam- 
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ment  absent.  Nous  échangions  nos  idées  sur  toutes 
choses,  poussés  à  tout  approfondir,  mais  non  sans 
illusions  sur  les  bornes  des  connaissances  humaines. 
J'avais  entrepris  à  cotte  époque,  avec  la  confiance 
naïve  de  la  jeunesse,  de  compléter  mes  études  sur  les 
principes  de  toutes  les  sciences,  et  j'avais  distribué 
les  heures  de  mon  labeur  par  jours  et  par  semaines, 
comptant  sur  ma  grande  aptitude  au  travail  et  sur  ma 
facilité  de  transposer  mon  esprit  presque  instantané- 
ment d'un  ordre  de  notions  à  un  autre.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  que  je  ne  tardai  guère  à  être  débordé 
et  à  comprendre  la  vanité  de  ma  tentative. 

Renan  a  décrit  cette  fermentation  incessante  et 
commune  de  nos  esprits,  dans  la  dédicace  de  ses  Dia- 
logues philosophiques.  Son  ouvrage  de  jeunesse, 
VA'oenirde  la  Science^  fut  composé  à  cette  époque; 
mais  il  l'a  publié  seulement  dans  ses  derniers  jours, 
à  litre  de  réminiscence;  car  ce  volume  représente  le 
premier  produit  non  mûri  du  bouillonnement  de  nos 
deux  jeunes  têtes  ;  mélange  des  vues  courantes  des 
philosophes  et  des  savants  de  cette  époque,  avec  nos 
conceptions  personnelles,  alors  ébauchées  et  confuses, 
mais  dont  le  développement  s'est  retrouvé  plus  tard. 
Depuis  longtemps,  comme  Renan  l'a  rappelé  ailleurs, 
nous  avions  renoncé  à  faire  la  part  distincte  de  Tin- 
fluence  réciproque  que  chacun  de  nous  a  exercée  sur 
le  développement  de  son  ami. 

Certes,  j'ai  eu  dans  ma  jeunesse  et  dans  mon  âge 
mûr  d'autres  amis  que  Renan,  amis  bien  chers,  asso- 
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ciés  à  mes  espérances  scientifiques,  politiques  et 
philosophiques;  nous  avons  tous  réagi  les  uns  sur 
les  autres,  dans  une  certaine  mesure.  Mais  aujour- 
d'hui que  presque  tous  mes  contemporains  ont  dis- 
paru, je  dois  déclarer  qu'aucun  ne  fut  réuni  à  moi 
par  des  chaînes  aussi  étroites,  aucun  n'a  laissé  en 
entrant  dans  le  tombeau  une  douleur  plus  vive,  une 
lacune  plus  grande  dans  mon  individualité  morale. 
Chacun  de  ceux  qui  nous  quittent  emporte  avec  lui 
une  part  de  nos  opinions,  de  nos  convictions,  c'est- 
k"4ire  une  part  de  notre  personnalité  ;  il  y  a  désormais 
dans  l'esprit  et  le  cœur  de  celui  qui  survit  des 
lacunes  que  rien  ne  peut  combler,  des  sentiments 
qu'il  ne  peut  plus  échanger  avec  personne. 

Peut-être  une  autre  condition  de  ma  vie  morale 
a*t*elle  concouru  a  resserrer  encore  davantage  l'amitié 
inaltérable  qui  nous  avait  unis. 

Je  n*ai  jamais  fait  plein  crédit  à  la  vie  :  elle  ren- 
ferme trop  de  doutes  et  d'éventualités  irréparables. 
De  là  une  impression  de  tristesse  et  d'inquiétude,  que 
je  n'ai  cessé  de  porter  dans  toutes  les  conditions  de 
mon  existence  et  qui  fut  plus  vive  dans  ma  jeunesse, 
parce  que  je  n'avais  pas  alors  acquis  celte  sérénité, 
que  donne  la  vue  du  terme  de  plus  en  plus  prochain 
de  toute  joie  et  de  toute  douleur.  J'ai  connu  la  ten- 
dresse d'une  mère,  l'amour  dévoué  d'un  père,  et 
cependant  je  n'ai  pas  gardé  le  souvenir  de  ce  paradis 
enfantin,  dont  tant  de  gens  regrettent  les  portes  d'or 
fermées.  Ma  première  enfance,  un  peu  maladive,  m'a 
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laissé  le  souvenir  des  jours  pénibles,  plutôt  que  celui 
des  jours  heureux.  A  mesure  que  ma  conscience  per- 
sonnelle s'est  développée,  elle  n'a  fait  qu'accroître 
mes  incertitudes.  De  bonne  heure,  dès  Tâge  de  dix 
ans  peut-être,  j'ai  été  tourmenté  par  Tinsécurité  de 
l'avenir.  Depuis,  je  n'ai  jamais  joui  pleinement  du 
présent;  constamment  porté  à  regarder  en  avant  et  à 
tendre  ma  volonté,  pour  prévoir  et  affronter  à  l'avance 
les  obstacles  que  j'allais  rencontrer.  Sans  doute,  cette 
prévision  inquiète  dérive  au  fond  des  mêmes  facultés 
qui  dirigent  Texpérimentateur  dans  ses  découvertes 
scientifiques  :  de  même  qu'il  s'efforce  de  deviner 
l'action  spontanée  des  forces  naturelles,  afin  de  les 
faire  agir  dans  la  direction  spéciale  qu'il  se  propose 
de  leur  tracer;  de  même  il  est  sollicité  par  un  con- 
tinuel esprit  de  prévision  et  de  combinaison,  appliqué 
aux  actes  et  aux  sentiments  de  la  vie  courante.  Cette 
tension  constante  est  parfois  singulièrement  pénible. 
Aujourd'hui  même  que  ma  vie,  afiermie  et  consolidée 
par  les  années,  ne  laisse  plus  guère  de  jeu  à  ces 
ennuis,  il  est  trop  tard  pour  revenir  à  la  joyeuse 
insouciance  de  la  jeunesse. 

La  tristesse  des  enfants  et  des  parents  perdus,  des 
amis  disparus,  le  dégoût  des  trahisons,  des  décep- 
tions et  des  abandons,  l'impuissance  radicale  d'at- 
teindre un  but  absolu,  qui  se  trouve  au  fond  de  toute 
existence  humaine,  toutes  ces  causes  réunies  ne  per- 
mettent plus  à  mon  âge  de  s'abandonner  à  la  pleine 
jouissance  du  présent.  Ce  n'est  plus  d'ailleurs  ma 
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propre  destinée  qui  m'inquiète  aujourd'hui,  c'est  la 
destinée  de  ceux  que  j'aime.  En  tout  cas,  le  souvenir 
du  passé,  même  heureux,  est  constamment  mêlé  de 
trop  d'amertumes  pour  qu'on  puisse  s'y  laisser  aller 
sans  réserve.  Voilà  pourquoi  je  me  suis  toujours 
réfugié  dans  l'action  pour  lutter  contre  ces  désespé- 
rances. Voilà  aussi  pourquoi  j'ai  toujours  éprouvé  le 
besoin  de  m'appuyer  sur  de  chères  et  pures  affec- 
tions :  celle  de  Renan  a  été  une  des  plus  vives  et 
des  plus  profondes. 

Pendant  les  années  qui  suivirent  notre  rencontre, 
notre  vie  à  tous  deux  se  précisa,  à  la  fois  dans  sa 
double  direction  matérielle  et  intellectuelle.  Chacun 
de  nous  prit  d'abord  ses  grades  universitaires  :  bacca- 
lauréats, licences  de  divers  ordres,  doctorats  es  lettres 
et  es  sciences.  Renan  devint  agrégé  de  philosophie;  il 
Ht  même  des  leçons  comme  suppléant  au  lycée  de  Ver- 
sailles et  il  finit  par  entrer  comme  employé  à  la  Biblio- 
thèque nationale.  Après  quelques  années  d'études 
médicales,  je  devenais  moi-même,  en  janvier  1851, 
préparateur  de  chimie  au  Collège  de  France.  Tels 
sont  les  commencements  de  notre  curstis  honorum. 

Ils  furent  longs  et  pénibles.  Sans  sortir  de  notre 
rôle  modeste  de  commençants,  respectueux  pour 
ceux  qui  nous  enseignaient,  et  sans  avoir  tout  d'abord 
la  présomption  de  nous  ériger  en  maîtres,  cependant 
nous  évitions  de  nous  mettre  à  la  suite  d'aucun 
patron  : 

NuUius  addicti  jurare  in  verba  magistri. 
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Aussi  restâmes-nous  longtemps  dans  nos  modestes 
situations  de  début.  Renan  était  employé  de  la  Biblio- 
thèque nationale,  au  département  des  maouscritSy 
lorsqu'il  composa  cette  histoire  magistrale  des  lan- 
gues sémitiques,  qui  fonda  sa  réputation  de  savant  : 
elle  obtint  d*abord  Tun  des  grands  prix  de  rAcadémie 
des  Inscriptions,  et  Tautorité  qu^elle  donna  à  son 
auteur  le  conduisit  quelques  années  après  à  la  situa- 
tion rêvée  de  membre  de  cette  Académie.  Il  préludait 
dès  lors  à  ces  Etudes  d'histoire  religieuse,  qu'il  avait 
assignées  comme  but  fondamental  à  sa  vie  scienti- 
fique, et  qu'il  a  consacrées  par  la  Vie  de  Jésus  et 
V Histoire  des  origines  du  Christianisme^ 

Quant  à  Fauteur  de  la  présente  notice,  il  est 
demeuré  pendant  dix  ans  simple  préparateur  au  Col- 
lège de  France,  traité  d'ailleurs  avec  une  grande 
bienveillance  par  le  titulaire  Balard.  J*étais  absorbé 
par  les  découvertes  qui  ont  constitué  la  chimie  orga- 
nique sur  une  base  nouvelle,  celle  de  la  synthèse,  il 
y  a  près  de  quarante  ans. 

Pendant  toute  cette  période  de  fondation,  nos 
relations  furent  incessantes  et  elles  sont  demeu- 
rées au  môme  degré  d'intensité.  Mais  depuis,  notre 
vie  à  tous  deux  a  été  publique  et  les  quelques  inci- 
dents que  nous  avons  traversés  sont  connus,  au 
moins  dans  le  monde  particulier  où  nous  avons  vécu  : 
dès  lors,  il  ne  parait  pas  utile  de  les  rapporter  en 
détail. 

J'aurais  aimé  cependant  à  décrire  ici  la  seconde 
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grande  crise  morale,  qui  décida  de  la  vie  de  Renan 
et  qui  transforma  le  savant  auteur  de  Thistoire  des 
langues  sémitiques  dans  l'écrivain  poétique  et  génial 
de  la  Vie  de  Jésus.  Ce  changement  a  été  l'origine  de  sa 
grande  réputation  et  de  son  influence  universelle  :  à 
la  fois  par  la  nature  des  problèmes  religieux,  au  cœur 
desquels  il  se  plaça  hardiment,  et  par  la  forme  litté- 
raire admirable  de  ses  nouveaux  écrits.  On  pourra 
entrevoir  les  débuts  de  cette  évolution  de  son  esprit 
dans  ses  lettres  dltalie.  Mais  elle  fut  surtout  déter- 
minée et  accélérée  par  Tentrée  de  Renan  au  sein  du 
milieu  artistique  qui  entourait  Ary  SchelTer  et  par 
son  mariage  avec  mademoiselle  Cornélie  Scheffer. 
Renan  a  indiqué  lui-même  toute  cette  crise  en  quel- 
ques mots,  ainsi  que  certaines  de  ses  péripéties  les 
plus  délicates,  dans  la  notice  consacrée  à  sa  sœur 
Henriette. 

Il  ne  m'appartient  pas  d'en  dire  davantage.  Les 
deux  femmes  exceptionnelles  qui  se  disputaient  le 
cœur  de  Renan  avaient  une  nature  trop  élevée  pour 
ne  pas  finir  par  s'entendre,  dans  le  désir  commun  de 
le  rendre  heureux.  Peut-être  la  confiance  qu'elles 
voulurent  bien  m'accorder  toutes  deux  rendit- elle 
plus  étroits,  à  la  fois,  mes  liens  avec  celui  qu'elles 
aimaient  et  les  liens  mêmes  qui  les  tinrent  unies.  La 
délicatesse  des  sentiments  féminins  donne  quelque 
chose  de  plus  solide  et  de  plus  doux  aux  amitiés 
viriles. 

Au  point  de  vue  de  la  présente  publication,  je  rap- 
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pellerai  seulement  que  mes  relations  avec  Renan  ont 
été  de  deux  ordres  :  les  unes,  directes  et  orales,  entre- 
tenues en  toutes  circonstances,  n'ont  guère  laissé  de 
trace  que  dans  mes  souvenirs,  aujourd'hui  que  mon- 
sieur et  madame  Renan  ont  disparu.  Les  autres  font 
précisément  l'objet  de  la  correspondance  que  j'im- 
prime en  ce  moment.  C*est  pourquoi  il  importe  de 
dire  qu'une  semblable  correspondance,  surtout  au 
point  de  vue  presque  impersonnel  où  nous  l'avons 
conçue,  ne  donne  qu'une  idée  partielle  et  imparfaite 
de  notre  intimité.  Dans  une  amitié  comme  la  nôtre, 
il  est  bien  des  choses  qui  ne  sont  jamais  écrites.  Il 
y  a  des  périodes  entières  pendant  lesquelles  nous 
étions  trop  voisins  pour  penser  à  nous  adresser  des 
lettres;  car  nous  nous  voyions  sans  cesse  et  nous 
nous  disions  tout.  Les  lettres  privées,  quand  elles 
portent  sur  de  pures  circonstances  individuelles,  ont 
d'ailleurs  de  notre  temps  moins  de  valeur  peut-être 
qu'autrefois.  On  écrit  moins  aujourd'hui,  parce  que 
l'activité  sociale,  toujours  plus  intense,  laisse  moins 
de  loisir  à  la  méditation  et  à  l'échange  des  sentiments 
particuliers. 

Les  courants  généraux  d'opinion,  en  tout  ordre, 
qui  entraînent  chacun  de  nous,  lui  enlèvent  une 
partie  de  sa  spontanéité  originale  et  de  son  action 
propre  sur  les  autres.  On  a  moins  le  temps  de  s'oc- 
cuper de  ce  que  pensent  les  contemporains  et  de 
s'intéresser  à  leur  vie  privée.  C'est  là  un  état  d'esprit 
qui  ne  parait  pas  destiné  à  se  modifier  dans  le  cours 
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des  temps  qui  vont  venir  :  l'importance  des  individus 
ira  sans  cesse  en  diminuant. 

Ce  fut  après  la  mort  de  Renan  que  madame  Renan, 
pressentant  qu'elle  ne  lui  survivrait  pas  longtemps, 
me  remit  les  lettres  que  j'avais  écrites  à  son  mari 
pendant  le  cours  de  notre  amitié  d'un  demi-siècle  : 
elle  me  pria  de  publier  notre  correspondance.  J'avais 
conservé  la  plupart  de  celles  que  Renan  m'avait 
adressées  depuis  1847.  Le  lecteur  reconnaîtra  aisé- 
ment que  nombre  de  mes  propres  lettres,  qui  répon- 
daient aux  siennes,  font  défaut.  A  cette  époque, 
Renan  vivait  tantôt  à  l'hôtel,  tantôt  en  voyage,  livré 
à  des  déplacements  continuels,  où  beaucoup  de  ses 
papiers  furent  perdus. 

En  raison  de  ces  circonstances,  la  plupart  des  let- 
tres que  j'avais  écrites  à  Renan  avant  son  mariage 
n*ont  pas  été  retrouvées,  à  l'exception  de  celles  qui 
vont  figurer  dans  le  présent  recueil.  Plus  tard,  il 
existe  plus  d'équilibre  et  de  contre-parties  entre  les 
lettres  que  nous  avons  échangées  et  que  je  possède. 
Est-il  besoin  d'ajouter  que  je  reproduirai  seulement 
celles  qui  peuvent  offrir  quelque  intérêt  pour  le  lec- 
teur? il  me  semble  inutile  d'imprimer  ces  petites 
notes  officieuses,  échangées  au  jour  le  jour  et  rela- 
tives uniquement  à  la  vie  privée. 

M.    BERTHELOT 
Paris,  1898. 
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LETTRE    DE    MADABfE   RENAN    A   MONSIEUR    BERTHELOT 


Paris,  15  mai  1894. 


Cher  monsieur  et  ami, 


Je  vous  remets  la  correspondance  que  vous  avez  eue 
avec  mon  cher  mari  pendant  les  longues  années  de  votre 
affection  mutuelle.  Je  vous  transmets  en  même  temps 
tous  les  droits  que  me  donne  le  testament  de  mon  mari 
sur  ses  propres  lettres  et  vous  autorise  à  les  publier  sous 
la  forme  que  vous  jugerez  la  meilleure. 

L*intention  que  vous  m'exprimez  de  les  publier  avec 
celles  que  vous  lui  avez  adressées  me  touche  profondé- 
ment. Je  vous  en  remercie  en  mon  nom  et  au  nom  de 
mes  enfants.  Cétait  le  plus  grand  désir  que  mon  cœur 
pût  former. 

Croyez  à  mes  sentiments  les  plus  affectueux. 

CORNÉLIE    E.    RENAN 


PREMIÈRE    SERIE 


(1847-1856) 


PREMIERE    SERIE 


(1847-1856) 


A    MONSIEUR    MARCELLIN    BERTIIELOT 

Rue  des  Écrivains,  22,  Paris, 

Sainl-Malo,  28  août  1847. 

Mon  cher  ami, 

Voilà  déjà  une  semaine  que  je  suis  arrivé  au  but 
de  mon  yoyage,  et  j'ai  encore  trouvé  bien  peu  d'ins- 
tants où  je  puisse  en  toute  liberté  vivre  avec  moi- 
même  et  m'entrelenir  avec  vous.  Les  premiers  jours 
qui  suivent  l'arrivée  sont  bien  à  mes  yeux  les  plus 
désagréables  des  vacances,  tout  encombrés  qu'ils  sont 
de  visites  reçues  et  rendues.  Celte  vie  me  deviendrait 
bien  vite  ennuyeuse,  si  elle  ne  se  passait  dans  le 
milieu  si  aimable  de  la  famille,  lequel  a  tant  de 
«harmes  pour  celui  qui,  comme  moi,  en  est  habituel- 

ement  privé.  Il  est  certain,  cher  ami,  qu'il  y  a  Là 
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une  source  de  jouissances  douées  d*un  grand  pouvoir 
améliorant  et  adoucissant!  La  famille  sous  ses  diver- 
ses faces  est  le  milieu  naturel  de  la  vie  humaine,  et 
il  faut  de  sérieuses  raisons  pour  s'en  séquestrer.  Mais 
ces  raisons,  nous  le  savons,  peuvent  être  décisives  et 
arriver  même  à  constituer  un  devoir. 

Le  pays  que  j'habite  n'est  rien  moins  que  travaillé 
par  des  besoins  philosophiques.  Tous  les  hommes  y 
passent  au  même  moule,  et  représentent  tous  un  type 
remarquable  de  bon  sens,  d'esprit  positif  et  modéré. 
Toute  excursion  hardie  dans  le  pays  des  idées  y  pas- 
serait pour  folie  ou  non-sens.  Les  ultra  de  toutes  les 
sortes  y  sont  mal  venus.  Le  sérieux  et  la  probité,  le 
médiocre  en  tout,  excepté  en  bon  sens  et  en  sagesse 
pratique,  y  forment  le  milieu  habituel  de  la  vie.  De 
là  en  fait  de  croyances  religieuses,  une  orthodoxie 
raisonnable,  mais  bornée  et  au  fond  ignorante,  teUo 
que  nous  la  savons,  et,  en  politique,  des  instincts 
éminemment  conservateurs.  C*est  un  petit  monde 
comme  un  autre,  et  je  me  garderai  bien  de  le  com- 
parer à  d*autres  pour  le  préférer  ou  le  déprécier.  Que 
chacun  vive  dans  sa  sphère  et  laisse  les  autres  vivre 
dans  la  leur;  car,  bien  que  chacun  doive  croire  que 
la  sienne  est  de  beaucoup  la  meilleure,  les  autres  le 
croient  aussi,  et  qui  sait  qui  a  raison?...  Au  fond, 
cher  ami,  la  tolérance,  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
la  liberté,  est  fille  du  scepticisme  critique.  Le  dogma- 
tique, qui  regarde  comme  hors  la  raison  ceux  qui  ne 
pensent  pas  comme  lui,  doit  être  intolérant;  on  n'ar- 
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rive  à  Tidée  de  pure  indépendance  intellectuelle  que 
lorsque  chacun  tient  assez  peu  à  ses  résultais  pour 
croire  que  tel  autre  qui  voit  tout  autrement  peut  avoir 
raison.  C*est  là  notre  état,  cher  ami.  Là  est  la  cause 
de  notre  libéralisme,  et  de  la  rage  sainte  que  nous 
éprouvons  contre  quiconque  veut  imposer  aux  autres 
sa  forme  ou  sa  pensée.  Nous  pardonnons  volontiers 
ce  travers  aux  siècles  passés.  Mais  quand  nous 
voyons  des  hommes  modernes,  et  censés  trempés  aux 
idées  modernes,  des  hommes  qui  même  ont  pu  con- 
tribuer pour  leur  part  à  leur  divulgation,  reprendre 
la  folie  du  passé,  et  vouloir  à  leur  tour  imposer 
comme  absolue  une  pensée  dont  Tessence  est  de 
juger  les  autres  comme  relatives  et  de  se  croire  elle- 
même  relative;  oh!  alors,  nous  ne  nous  possédons 
plus,  et  je  vous  avoue  que,  depuis  quelques  jours 
surtout,  cela  me  donne  des  accès  de  mauvaise  humeur 
intérieure,  qui  me  font  beaucoup  souffrir.  Ces  répres- 
sions absolutistes  chez  un  pouvoir  qui  s'est  constitué 
en  tant  que  libéral,  cette  avide  personnalité,  qui 
anéantit  toute  idée  devant  Tinslinct  de  la  conserva- 
tion, m'exaspèrent,  et  me  causent  un  douloureux 
refoulement  à  la  vue  de  mou  impuissance.  Je  vou- 
drais pouvoir  crier  à  tout  le  monde  Tabsurdité  et  la 
contradiction  d*un  pareil  système;  je  voudrais  l'im- 
primer à  la  vue  de  tous  en  caractères  aussi  gros  que 
l'évidence.  Taisons-nous,  pauvre  ami,  nous  ne 
sommes  encore  que  des  enfants  et  les  murs  nous 
entendent. 
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Voici  encore  un  joli  petit  scandale  \  n*est-ce  pas? 
La  pensée  qui  m'a  le  plus  préoccupé  au  milieu  de  ce 
drame  délicat  est  de  savoir  ce  qu'avait  fait  cet 
assassin  pour  être  pair  de  France!  maintenant  que 
tous  le  reconnaissaient  pour  un  homme  nul  et  brutal. 
Il  avait  un  grand  nom;  voilà  tout.  C*est  surtout  à 
ce  point  de  vue  que  le  résultat  de  ce  forfait  peut  être 
utile;  il  pliera  un  peu  cette  dédaigneuse  aristocratie, 
qui  a  fait  de  l'immoralité  un  mot  machinal  qu'elle 
n'applique  qu'aux  classes  inférieures. 

Je  pense  beaucoup  à  vous,  très  cher  ami,  et  au 
bonheur  que  nous  avons  eu  de  nous  rencontrer. 
Isolés  comme  nous  sommes,  obligés  de  tout  créer 
autour  de  nous,  combien  nos  forces  individuelles 
eussent  été  amoindries,  si  elles  ne  s'étaient  multi- 
pliées par  leur  union  !  Nous  nous  devons  désormais 
trop  l'un  à  l'autre  pour  que  nous  puissions  désormais 
être  séparés,  au  moins  de  cœur  et  de  pensée;  d'autant 
plus  que  les  résultats  que  nous  nous  sommes  récipro- 
quement prêtés  se  sont  si  bien  croisés,  que  rien  ne 
pourra  jamais  analyser  ce  réseau  et  y  discerner  la 
propriété  de  chacun.  Aussi  bien,  n'y  a-t-il  plus  de 
propriété  entre  nous,  cher  ami,  et  je  ne  conçois  pas 
comment  nous  pourrions  désormais  nous  disputer 
sérieusement  sur  un  point  :  au  bout  de  cinq  minutes, 
nous  nous  entendrions  et  serions  d'accord. 

La  grave  difficulté  que  nous  préyoyions  relative- 

1  ÂfTaire  Praslin. 


ENTRE    MM.    RENAN    ET    BERTHELOT.  21 

ment  au   dissentiment   religieux  entre  moi  et  ma 
famille  n*a  eu  aucune  suite.  Ma  mère  s'est  montrée 
d'une  largeur  très  libérale  et  est  entrée  pleinement 
dans  le  système  que  la  convenance  me  prescrit  en  ce 
pays  :  ne  rien  dire,  ni  ne  rien  faire  qui  témoigne 
affection  ou  antipathie  pour  les  croyances  dont  j'ai 
fait  autrefois  profession.  Nous  avons  eu,  maman  et 
moi,  des  conversations  des   plus  piquantes  sur  ce 
sujet;  je  l'ai  amenée  très  facilement  à  dire  qu'il  faut 
laisser  les  gens  croire  ce  qu'ils  veulent...  La  confu- 
sion de  la  religion  positive  et  de  la  morale,  laquelle 
est  si  complètement  irrémédiable  dans  l'idée  com- 
mune, a  aussi  son  bon  résultat.  Si  d'une  part  elle  fait 
croire  que  l'homme  qui  ne  croit  pas  au  christianisme 
ne  saurait  être  moral;  de  l'autre  aussi,  elle  amène 
chez  les  personnes  faciles  celte  conclusion  qu'une 
personne   morale   est   religieuse   autant   qu'il   faut 
Tètre;  car  avec  les  idées   vagues  et   superficielles 
qu'on  se  fait  sur  cela,  il  ne  faut  attendre  que  des  à 
peu  près.  Qu'une  personne  affiche  l'incrédulité,  on  ne 
croira  pas  à  la  possibilité  de  sa  moralité;  mais  aussi 
qu'elle  se  montre  morale  et  grave,  on  conclura  de 
plain-pied  qu'elle  est  orthodoxe  :  ainsi  vont  les  choses. 
Du  reste,  inutile  de  vous  dire,  cher  ami,  que  mes 
opinions  à  cet  égard  sont  toujours  les  mêmes.  Il  est 
désormais  pour  moi  aussi  évident  que  le  jour  que  le 
christianisme  est  mort  et  bien  mort,  et  qu'on  n'en 
saurait  plus  rien  faire  qui  vaille;  au  moins,  en  refu- 
sant de  le  transformer.  Ce  ne  sera  qu'un  effet  de  la 
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dépression  intellectuelle  dont  nous  sommes  menacés 
qui  pourra  y  jeter  les  masses;  mais  je  verrais  tout  le 
monde  redevenir  chrétien  que  je  n'en  croirais  pas 
davantage.  Plus  j'avance,  plus  aussi  je  vois  poindre 
dans  le  présent  les  éléments  d'une  religion  nouvelle. 
La  révolution,  par  exemple,  n'est-elle  pas  déjà  la 
personnification  de  tout  un  ordre  d'idées,  devenues 
pour  nous  saintes  et  objet  de  vénération?  Je  la  vois 
marcher  de  plus  en  plus  à  la  religionification  (excusez 
ce  barbarisme  que  je  ne  veux  nullement  faire  adopter). 
Déjà  qui  la  blasphème  passe  pour  un  insensé,  et  vien- 
dra bientôt  un  temps  où  on  ne  dira  plus  que  notre 
sainte  révolution.  Pour  ma  part,  cependant,  je  ne  fais 
pas  consister  la  religion  moderne  uniquement  dans  la 
foi  à  la  Révolution  française.  Il  est  certain  qu'il  y  a 
dans  les  idées  modernes  tout  un  ensemble  de  vues 
auxquelles  nous  sommes  forcés  de  nous  conformer, 
et  dont  la  réunion  formera  cette  religion.  Ces  vues 
que  nous  avons  conquises  peu  à  peu  depuis  bientôt 
quatre  siècles  ont  entre  elles  une  admirable  liaison, 
bien  que  produites  isolément  et  souvent  exclusive- 
ment, mais  toujours  en  réaction  du  passé.  La  réforme, 
l'émancipation  populaire,  Témancipation  de  la  science, 
l'émancipation  de  la  philosophie,  l'avènement  de  la 
critique,  l'adoucissement  de  la  morale  publique,  etc., 
tout  cela  forme  un  ensemble  qui  est  l'esprit  des  temps 
modernes,  et  ce  qui  me  confirme  dans  cette  vue,  et 
me  donne  tout  espoir  dans  la  vie  de  ces  idées,  ce  sont 
les  persécutions  auxquelles  elles  ont  été  exposées.  Il 
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n'est  pas  un  seul  de  ces  éléments  dont  les  premiers 
promulgateurs  n'aient  été  en  butte  aux  attaques  des 
hommes  du  passé.  Que  Ton  cite  un  seul  libre  penseur, 
un  seul  homme  moderne,  soit  pour  la  science,  soit 
pour  la  philosophie,  soit  pour  la  politique,  qui,  avant 
la  fin  du  XYU!""  siècle  (et  depuis!...),  n'ait  été  Tobjet 
ou  d'une  persécution  ouverte,  ou  de  tracasseries  vexa- 
toires,  de  la  part  des  rétrogrades.  Ce  sont  les  martyrs 
de  la  religion  moderne,  analogues  exacts  de  ceux  qui 
souffrirent  pour  l'établissement  du  christianisme.  Il 
serait  facile  de  retrouver  dans  Tavènement  de  ces 
idées  tous  les  phénomènes  qui  accompagnent  l'appa- 
rition lente  et  graduelle  des  religions.  La  coalition 
lourde,  massive,  aveugle,  décidée  des  hommes  du 
passé  contre  elle  est  sans  doute  le  symptôme  le  plus 
caractéristique.    Là    aussi    est    le   garant    de    leur 
triomphe.  Des  idées  que  les  hommes  du  passé  répri- 
ment par  la  force,  qui  restent  immuables  et  toujours 
présentes,  tandis  que  leurs  adversaires  ne  font  que 
voltiger  autour  déciles,  en  changeant  tous  les  jours 
le  tour  de  leur  futile  dialectique  ;  des  doctrines  obli- 
gées à  un  certain  secret  par  la  maladroite  contrainte 
que  leur  imposent  leurs  persécuteurs,  sont  destinées 
à  régner.  Aussi,  voyez-les  déborder  de  toutes  parts 
et  emporter  les  digues  mêmes.  Aurait-on  pu  Tes- 
pérer?  Ainsi  donc,  cher  ami,  il  n'y  a  rien  de  sérieux 
à  craindre.  Il  y  a  là,   ou  nulle  part,  des  garanties 
d'avenir.  Je  suis  frappé,  par-dessus  tout,  de  [l'impos- 
sibilité d'un  retour  défînitif  dans  le  mouvement  de 
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Tesprit  humain.  L'idée  la  plus  avancée  est  la  plus 
vraie  et  la  plus  viable.  Honneur  à  quiconque  aura 
poussé  à  la  roue,  et  aura  contribué  pour  sa  part  à 
avancer  Tavënement  de  ce  qui  doit  venir! 

Je  travaille  activement  au  lourd  travail  de  mes 
thèses.  Je  vous  expliquerai  dans  ma  prochaine  lettre 
une  modification  importante  que  je  compte  introduire 
dans  mon  plan  d'études  pour  Tan  prochain,  et  vous 
demanderai  conseil  sur  ce  point.  J'ai  trouvé  dans  les 
bibliothèques  de  ce  pays,  et  spécialement  dans  celle 
d'Avranches,  des  manuscrits  du  plus  grand  prix  et 
qui  vont  directement  à  mon  travail.  Toutes  les  biblio- 
thèques particulières  de  ce  pays  sont  formées  des 
débris  de  celles  des  abbayes  savantes  de  la  Basse- 
Normandie,  telles  que  le  Mont-Saint-Michel,  etc.;  ce 
qui  leur  donne  une  grande  valeur. 

J'attends  dans  quelques  jours,  cher  ami,  une  lettre 
de  vous  ;  croyei  bien  que  rien  ne  saurait  m'ètre  plus 
doux,  et  que  je  l'attends  comme  un  heureux  événe- 
ment. 

Pourriez-vous  me  rendre  un  service?  Monter  dans 
ma  chambre,  ouvrir  la  petite  armoire  oii  sont  mes 
manuscrits  et,  pour  cela,  prendre  la  clef  qui  se  trouve 
dans  un  des  petits  tiroirs  du  bureau,  prendre  la 
liasse  de  correspondance  et  chercher  vers  le  milieu 
une  lettre  qui  me  fut  adressée  de  la  sous-préfecture 
de  Lannion  relativement  à  la  conscription.  On  m'y 
notifiait  que  j'étais  libéré.  Vous  me  l'enverrez  avec 
votre  prochaine  lettre  :  cette  pièce  m'est  nécessaire 
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pour  un  éclaircissemeDt  que  je  désire  prendre  à  cet 
égard.  —  Si  vous  en  avez  Toecasion^  vous  me  feriez 
bien  plaisir  de  passer  me  Taranne,  12,  au  bureau  de 
la  Société  Asiatique,  et  de  dire  de  m'envoyer  mon 
journal  à  ma  nouvelle  adresse.  Mais  ne  vous  dérangez 
pas,  je  vous  en  prie;  c*est  peu  important. 

Tout  à  vous,  cher  ami,  en  attendant  votre  lettre 
bien  désirée. 

E.    RENAN 


II 


A    MONSIEUR    MARCELLIN    BERTHELOT 

Saint-Malo,  16  septembre  1847. 

Mon  cher  ami, 

Merci  de  votre  bonne  lettre  S  qui  est  pour  moi  une 
conversation  intime  à  laquelle  je  reviens  sans  cesse. 
Elle  supplée  pour  moi  à  nos  agréables  colloques,  dont 
le  vide  m*est  bien  sensible.  Il  est  si  doux  de  remuer 
ensemble  les  idées  vraiment  capitales,  quand,  par 
une  longue  habitude,  on  a  appris  à  se  comprendre! 
Aussi  bien  est-ce  là  une  condition  nécessaire,  et  rien 
n'est  à  mon  sens  plus  insipide  et  plus  hasardeux  que 
de  parler  des  choses  supérieures  avec  des  gens  avec 
lesquels  on  n'a  point  eu  préalablement  des  contacts 

1.  Perdue. 
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prolongés  :  on  risque  de  ne  pas  parler  la  même 
langue  et,  en  employant  les  mêmes  mots,  de  com- 
mettre les  plus  singuliers  malentendus. 

Depuis  quelques  jours,  cher  ami,  je  suis  dans  un 
état  intellectuel  assez  pénible.  L'inévitable  imperfec- 
tion, la  relativité  de  tout  ce  qui  tient  à  la  politique  et 
à  l'organisation  pratique  des  choses  me  dégoûte  de 
cet    ordre  de   spéculation.  Nous  croyons  être  plus 
avancé   que    tel   parti,    et,  probablement,   nous    le 
sommes,  et  en  vertu  de  notre  conviction,  nous  vou- 
drions voir  réalisé  ce  que  nous  regardons  comme  le 
mieux.  Mais,  sérieusement,  à  quoi  cela  avancerait-il 
les  choses?  Croyez-vous  que,  le  lendemain  de  cette 
révolution,  on  serait  content?  La  loi,  en  politique, 
c'est  de  marcher  toujours.  L'opinion  ne  peut  rester 
un  instant  stationnaîre.  Elle  triomphe  de  temps  en 
temps  et  s'exprime  le  jour  de  son  triomphe  par  une 
forme  gouvernementale  qui  est  l'expression  de  son 
besoin  actuel.  A  ce  moment,  l'opinion  et  le  gouverne- 
ment établi  sont  d'accord.  Mais  l'opinion  marchant 
toujours   et  le  gouvernement  étant  nécessairement 
stationnaire  et  conservateur,  le  lendemain  de  la  révo- 
lution raccord  est  rompu,  et  une  nouvelle  révolution 
est  nécessaire.  Elle  ne  se  fera  pas,  et  cela  fort  heu- 
reusement, parce  que  l'opposition  n'a  pas  encore  la 
force;   cela  arrivera  plus  tard,  quand  le  désaccord 
sera  trop  criant;  alors,  une  nouvelle  révolution,  puis 
à   recommencer.    En   un   mot,  j'imagine    l'opinion 
comme  avançant  d'un  mouvement  continu  et  les  gou- 
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yernants  avançant  par  soubresauts,  en  sorte  qu'ils  ne 
peuvent  que  par  instants  se  trouver  de  front.  Au  fond, 
est-ce  un  malheur?  Oui  et  non.  Oui,  parce  que  le  plus 
parfait  et  le  plus  durable  est  qu'il  faut  souhaiter  que 
le  mieux  qui  doit  se  faire  se  fasse  de  suite.  Non,  parce 
que  Topposition  est  folle  et  juvénile.  Si  on  la  laissait 
faire,  elle  battrait  la  campagne,  et  les  formes  de  Thu- 
manité  ne  seraient  pas  représentées  avec  une  largeur 
et  une  durée  suffisantes.  Ce  serait  comme  un  navire 
sans  lest,  ballotté  par  chaque  coup  de  vent.  Car,  enfin, 
si  le  gouvernement  n'a  pas  par  lui-même  une  cer- 
taine pesanteur,  s'il  ne  fait  qu'obéir  à  la  traction 
instantanée  et  capricieuse  de  Topinion,  ce  sera  un 
revirement  perpétuel  sans  loi  et  sans  raison.  L'op- 
position est  donc  nécessaire;  généralement  elle  a 
raison  ;  il  faut  qu'elle  triomphe  ;  mais  il  est  heureux 
qu'elle  ait  derrière  elle  une  lourde  et  inerte  masse  à 
remorquer.  Croyez-vous  donc  que  si  nos  idées  triom- 
phaient nous  ne  deviendrions  pas  conservateurs  et 
nous  ne  chercherions  pas  à  maintenir  la  forme  que 
nous  concevons  nécessairement  comme  la  meilleure? 
Or,  pourtant,  il  est  bien  sftr  qu'il  se  formerait  immé- 
diatement contre  ce  nouveau  système  une  opposition 
plus  avancée  :  je  ne  parle  pas  d'une  opposition  rétro- 
grade qui,  étant  radicalement  impuissante,  ne  mérite 
pas  qu'on  en  parle.  Ainsi,  je  me  figure  tous  les  partis 
d'une  certaine  façon  nécessaire  et  mécanique,  qui 
m'empêche  de  prendre  à  cœur  aucun  d'eux.  Je  les 
conçois  comme  engagés  à  une  certaine   place  dans 
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certaine  machine,  et  suivant  les  mouvements  de  la 
machine,  suivant  la  nécessité  de  leur  place.  Oh  Dieu! 
consentirions-nous  jamais  à  être  ainsi  un  jouet  méca- 
nique? Il  n*y  a  pas  d'imagination  qui  me  fasse  plus 
d'horreur.  Les  exaltés  me  font  TefTet  de  badauds  qui 
se  laissent  jouer  et  prennent  à  plein  une  jonglerie. 
Plus  que  jamais  le  gouvernement  actuel  me  fait  l'efTet 
d'une  pièce  lourde  et  sotte.  Une  borne,  une  momie, 
un  moraliste  qui  veut  la  morale  pour  les  autres  et 
n'en  use  pas,  type  odieux.  L'opposition  me  fait  l'effet 
d'un  jeune  homme  écervelé,  capricieux,  ne  rêvant 
qu'amélioration,  quand  ces  améliorations  ne  sont  sou- 
vent que  le  rêve  d'aujourd'hui  que  renversera  le  rêve 
de  demain.  Et  l'un  et  l'autre  sont  nécessairement  ce 
qu*ils  sont,  en  vertu  du  type  qu'ils  représentent.  Cela 
me  met  de  mauvaise  humeur  contre  tout  le  monde  ; 
tous  les  partis  m'agacent,  je  ne  sais  à  qui  me  vouer  : 
car  voilà  ce  qui  complique  le  nœud  inextricable, 
c'est  que  nous  avons  besoin  d'être  d'un  parti.  La  soli- 
tude nous  effraie  et  nous  avons  une  peine  extrême  à 
nous  contenter  du  point  de  vue  purement  critique. 
Pourtant,  cher  ami,  en  pouvons-nous  sérieusement 
prendre  un  autre?  Il  faut  une  bonne  dose  de  bonhomie 
pour  prendre  désormais  fait  et  cause,  de  cœur  et  de 
tête,  pour  quelque  chose.  Tout  homme  d'action  devant 
être  dogmatique  et  afficher  un  drapeau,  il  me  semble 
qu'il  faut  renoncer  pour  cela  au  point  de  vue  critique. 
Aussi,  tous  les  politiques  pratiques  me  font-ils  le 
même  effet  de  lourdauds,  de  paysans,  que  les  dog- 
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matiques  en  religion,  ou  en  philosophie.  Qu'est-ce 
donc  que  la  vie  humaine?  Où  trouver  quelque  chose 
que  nous  puissions  pleinement  prendre  à  cœur?  II 
faut  du  courage  au  critique  pour  se  séparer  de  tout, 
quant  à  TafTection,  et  se  tenir  froid,  au  moment  où 
son  enthousiasme  allait  s'allumer  devant  telle  ou  telle 
forme.  C'est  pour  cela  que  je  m'abstiens  d'énoncer 
devant  qui  que  ce  soit  {excepHs  excipiendis)  aucune 
opinion  politique;  une  minute  après,  je  me  mets  au 
point  de  vue  contraire;  je  vois  que  ma  vue,  ou  au 
moins  mon  expression,  a  été  partielle,  et  je  suis 
fâché.  Je  ne  croîs  pas  que  je  me  batle  jamais  bien 
fort  pour  ces  sortes  de  choses. 

Je  viens,  cher  ami,  d'e&haler  avec  vous  toute  ma 
mauvaise  humeur;  vous  me  corrigerez;  je  sais  bien 
en  effet  que  je  ne  suis  pas  dans  mon  état  normal,  mon 
état  physique  y  contribue  sans  doute.  J'éprouve  un 
malaise  général,  et  un  mal  qui  me  remplit  d'idées 
noires  et  de  fâcheux  pressentiments,  je  ne  sais  pour- 
quoi; ce  n'est  peut-être  rien.  Je  suis  pressé  d'être  à 
Paris  pour  m'en  éclaircîr,  car  je  n'en  veux  parler  ici 
à  personne.  Ce  sont  des  douleurs  très  peu  vives,  mais 
continues  à  une  cicatrice  que  j'ai  au  côté,  et  qui 
provient  d'un  abcès  que  j'eus  dans  cette  partie  à  l'âge 
de  sept  ou  huit  ans.  Jamais  depuis  ce  temps  je  n'y 
avais  rien  ressenti.  Laissons  cela.  —  Je  sors,  il  y  a 
quelques  instants,  du  cabinet  de  lecture,  où  je  viens 
de  voir  les  merveilleuses  nouvelles  d'Italie;  décidé- 
ment le  mouvement  est  donné.  Je  partage  tout  à  fait 
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VOS  opinions  sur  le  rôle  du  pape.  C*ost  un  des  faits 
les  plus  remarquables  de  noire  siècle.  Savez-vous  que 
c'est  le  premier  acte  du  reniement  du  passé  dans  le 
sein  de  Torthodoxie  :  non  pas,  il  est  vrai,  quant  au 
dogme,  mais  quant  au  principe  politique  et  pratique. 
Je  ne  sais  si  vous  avez  vu  une  pièce  curieuse  que  la 
Gazette  de  France  a  rapportée  dans  sa  polémique  avec 
VAmi  de  fa  Religion^  sur  la  question  de  savoir  si  la 
conduite  du  nouveau  pape  était  réellement  en  oppo- 
sition avec  celle  du  son  prédécesseur.  La  susdite 
gazette  apporta  comme  pièce  de  conviction  pour  Taf- 
firmative  une  encyclique  de  Grégoire  XVI,  où  la 
liberté  de  la  presse  et  toutes  les  idées  modernes 
étaient  expressément  traitées  de  folies  et  presque 
d'hérésies.  Nul  ne  peut  savoir  où  s'arrêtera  ce  mou- 
vement inattendu.  En  vertu  de  la  connexité  des  idées 
et  vu  que  tout  Tensemblo  des  idées  modernes  est 
inséparable  de  la  négation  de  l'orthodoxie,  il  s'ensuit 
que  le  pape  serait  amené  à  abandonner  le  vieux  sys- 
tème. 0  merveille!  —  Ce  que  vous  me  dites  du 
nouvel  emploi  du  mot  sectaire  est  bien  frappant  :  il 
faudra  que  nous  gardions  cela,  et  que  dans  notre 
polémique  nous  frappions  de  ce  mot  nos  adversaires, 
les  rétrogrades;  c'est  la  seule  manière  de  tourner 
contre  eux  leurs  armes.  Au  fond,  cher  ami,  nous 
sommes  dogmatiques,  comme  il  y  a  désormais  possi- 
bilité de  l'être;  c'ost-à-dire  que  nous  n'embrassons 
pas  telle  et  telle  chose  comme  vraie,  mais  comme 
plus  avancée. 
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Comment  avec  tout  cela  se  prendre  tout  de  bon 
d'enthousiasme?  Ma  foi!  je  n'en  sais  rien,  à  moins 
que  ce  ne  soit  par  une  sorte  d'abstraction  dont  je 
conçois  encore  la  possibilité.  On  se  figure  pour  l'ac- 
tion que  raSaire  est  d'une  bonté  et  d'une  vérité 
absolue  ;  sauf  à  la  critiquer  par  le  côté  de  réserve.  Car 
enfin  il  est  clair  que  l'homme  qui  s'en  tiendrait  au 
point  de  vue  critique  n'agirait  jamais  avec  nerf.  Il  faut 
pour  cela  être  rondement  dogmatique,  croire  que  ce 
pourquoi  on  travaille  c'est  le  bien  absolu,  que  les 
adversaires  ont  absolument  tort  ;  alors  on  se  bat  avec 
cœur.  Je  conçois  très  bien  que  si  j'étais  porté  dans 
la  vie  active,  je  deviendrais  aussi  dogmatique  pour 
l'action,  et  que  pourtant  je  conserverais  mon  a  parte 
critique. 

Je  ne  suis  pas  de  votre  avis  relativement  aux 
observations  que  vous  me  présentez  sur  la  religioni- 
iication  de  la  Révolution  française.  Vous  m'opposez 
ses  horreurs,  qui  la  feront  à  jamais  détester  par  un 
côté.  Songez  donc  que  cela  sera  bientôt  oublié.  Un 
point  de  vue  effacera  l'autre.  Dans  les  premières 
années  qui  suivirent  on  ne  pensait  qu'aux  horreurs, 
et  on  traitait  la  Révolution  d'atrocité.  Maintenant  on 
ne  songera  qu'aux  sublimités  et  aux  résultats,  et  on 
oubliera  les  horreurs.  Le  critique  comptera  les  deux; 
mais  les  religions  ne  seront  jamais  critiques.  Voyez  le 
christianisme.  Je  mets  en  fait  qu'il  y  avait  dans  le 
christianisme  naissant  une  proportion  aussi  forte  de 
superstitions  et  de  petitesses  qu'il  y  a  eu  dans  la. 
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Révolution  française  de  cruautés  et  de  fureurs.  Si  on 
eût  présenté  le  christianisme  naissant  à  un  rationa- 
liste d*aIors,  à  un  Horace,  par  exemple,  la  seule 
impression  qui  lui  en  fût  resté  eût  été  celle  d'une 
étroite  et  ridicule  superstition.  Il  n'eût  pas  vu  les 
sublimités.  Nous  autres,  nous  ne  voyons  plus  les 
petitesses,  et  ne  songeons  qu'aux  sublimités,  qui  effa- 
cent pour  nous  les  premières.  Le  critique  voit  les 
deux.  Si  le  sublime  du  christianisme  a  effacé  sa 
petitesse,  pourquoi  le  sublime  de  la  Révolution  n'ef- 
facerait-il pas  ses  horreurs?  —  Je  suis  forcé  de  finir 
par  un  singulier  motif  :  je  n'ai  pas  d'enveloppes. 
J'aurais  pourtant  beaucoup  à  vous  parler  de  mon 
plan  de  religlogénie,  que  j'appelle  maintenant  reli- 
gionomie,  pour  plus  d'exactitude.  Ce  sera  pour  ma 
prochaine  lettre.  Or,  cher  ami,  cette  lettre  vous  arri- 
vera à  la  fin  de  la  semaine  prochaine,  presque  en 
même  temps  que  moi,  car  je  dois  être  à  Paris  mardi 
28  septembre.  Mais  je  ne  descendrai  pas  chez 
M.  Crouzet.  Ma  prochaine  vous  expliquera  tout  cela 
et  vous  donnera  l'adresse  où  vous  pourrez  me  voir 
dès  mon  arrivée.  J'espère  une  lettre  de  vous  dans  le 
courant  de  la  semaine.  Croyez,  cher  ami,  à  ma  ten- 
dresse. 

E.    nENAN 
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III 

A     MONSIEUR     MARCELLIN     BERTHELOT 

Paris,  10  avril  1848. 

Je  sais  désolé,  cher  ami,  de  n'avoir  pu  vous 
avertir  d'avance  de  mon  absence  forcée.  Pour  com- 
ble de  malheur,  le  billet  que  vous  avez  trouvé  sur 
ma  table  a  dû  vous  sembler  une  mystification.  Je 
devais  en  effet  remplacer  M.  Crouzel  (ce  qui  ne  nous 
eût  pas  empêchés  d'avoir  notre  séance  d'allemand), 
quand  j'ai  su  un  quart  d'heure  avant  Theure  qu'il 
fallait  encore  remplacer  M.  Jacques.  N'y  aura-t-il  pas 
moyen  de  remplacer  la  séance  perdue?  Je  souhaite 
que  vous  le  puissiez. 

Je  supplée  encore  demain;  mais  je  ne  pense  pas 
que  vous  eussiez  été  libre  à  cette  heure.  Youlez-vous 
jeudi,  dans  l'après-midi,  avant  mon  cours  d'arabe? 
Enfin,  quand  vous  voudrez,  excellent  ami;  vous  savez 
l'affection  de  votre  ami  tout  dévoué. 


E.    RENAN 


IV 


A     MONSIEUR    MARCELLIN     BERTHELOT 

17  avril  «848. 

Excellent  ami. 

Je  reçois   une  invitation  de  H.  Jacques  pour  le 
suppléer  pendant  les   trois  jours   qui   restent  jus- 
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qa'aux  vacances.  Quand  nous  verrons-nous?  Quand 
vous  voudrez,  cher  ami.  Je  ne  prévois  aucune  sortie 
cette  semaine,  en  dehors  des  classes  susdites,  si  ce 
n'est  mardi,  où  nous  devons  aller  porter  notre  péti- 
tion pour  Técole  des  langues  orientales  au  ministre. 
J'y  vais  par  curiosité,  non  par  intérêt  ni  enthousiasme 
pour  le  projet,  croyez-le.  Venez  le  plus  tôt  possible. 
Si  vous  venez  avant  mercredi,  voudriez-vous  avoir  la 
bonté  de  m'apporter  le  volume  de  votre  traduction 
do  Platon  où  se  trouve  le  Phèdre'!  J'en  lirais  quelque 
chose  à  mes  élèves. 
A  revoir,  cher  ami,  croyez  à  mon  affection  vive  et 

sincère. 

E. RENAN 


V 


A     MONSIEUR    MARCELLIN    BERTHELOT 

SaÎAt-Malo^  Si  aodt  1S49. 

Cher  amî* 

Me  votUi  depuis  quelques  jours  anpfès  de  ma 
famille  et  d;itn$  uu  milieu  bieu  ditTérmt  de  eeloi  où 
uou^  >i^ou:j^  d  habitude  Tua  et  Tautre.  J*ai  cm  pass^ 
d'uito  ^'Uiu^ie  dau5  une  autre  quand  je  me  sois  troaré 
ti\iusporte  eu  queo^uo:^  heures  Je  ce  foyer  kùlant 
ue  îî*  \ie  ^»ai•î^ic^•^e  Jau*  ce  coin  oublié  da  monde, 
^ui  e.^t  e«Kviv  poursuit  le  t^oiut  de  I«iB^tigiie  oà  la 
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Vous  n'imaginerez  jamais,  cher  ami,  l'état  de  ce 
pays,  et  je  ne  saurais  vous  le  peindre,  car  les  catégo- 
ries y^ont  radicalement  différentes  de  celles  que  nous 
avons  habituellement  sous  les  yeux.  Est-on  légitimiste? 
Non.  La  portion  de  la  population  qui  est  attachée  à  ]a 
branche  ainée  ne  forme  pas  un  quart,  un  cinquième. 
Est-on  orléaniste?  Pas  davantage.  On  regrette  Louis- 
Philippe,  voilà  tout.  Est-on  bonapartiste?  On  n'y  pense 
pas.  Et  avec  tout  cela,  les  candidats  légitimistes  ont 
passé  avec  cinquante  mille  voix  de  majorité.  L'évèque 
fait  la  liste  avec  ses  curés    de  canton,    on  la  prêche 
au  pr6ne,  les   bourgeois   l'acceptent,  et  elle  passe 
sans  opposition.  Hélas!  cela  ne  s'explique  que  trop 
bien,  et  je  n'ai  jamais  mieux  compris  que  la  nullité 
intellectuelle  et  administrative  des  provinces  est  le 
plus  grand  obstacle  au  progrès  des  idées  modernes.  Soit 
Saint-Malo  par  exemple.  La  masse  de  la  population, 
le  peuple  plus  encore  que  les  bourgeois,  n'a  qu'un 
but,  gagner  de  l'argent,  vivre  à  l'aise  et  tranquille. 
Ces  gens-là  sont  indifférents  à  toutes  choses,  pourvu 
que  les  affaires  marchent.  Il  y  a  bien,  à  côté  de  cette 
grande  masse  de  l'opinion  publique,  d'imperceptibles 
minorités  (vingt,  trente,  par  exemple,  dans  la  ville 
que  j'habite)  de  bourgeois  manques,  à  peu  près  aussi 
nuls  que  les  autres,  souvent  moins  honnêtes,  qu'on 
appelle  rouges.  Mais  gardez-vous  de  croire  que  cette 
classification  corresponde   à  une   nuance    politique. 
Nullement.  Les  rouges  n'ont  pas  plus  d'opinion  que 
les  autres;  ce  sont  les  casseurs  d'assiettes,  les  trim- 
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baleurs  du  pays  qui  prennent  ce  genre-là,  par 
manière  et  pour  se  donner  un  ton.  Quant  au  socia- 
lisme, le  croi riez-vous?  II  n'excite  ni  amour  ni  haine, 
car  il  est  absolument  inconnu;  le  nom  même  ne 
révèle  aucune  idée,  et  quant  au  peuple,  je  ne  sais 
même  si  on  trouve  chez  lui  l'aspiration  vague  à  un 
état  meilleur.  Il  est  vrai  que  ce  pays  est  peut-être 
celui  de  France  oii  il  y  a  le  moins  de  misère  :  mais 
la  position  du  peuple  serait  cent  fois  pire  qu'il  l'ac- 
cepterait comme  la  fatalité,  sans  s'en  prendre  à  per- 
sonne, ni  sans  songer  qu'il  y  a  un  remède  possible. 
Eh  bien!  croyez- vous  qu'avec  tout  cela,  ce  pa}'S  soit 
précisément  réactionnaire,  qu'on  y  haïsse  les  institu- 
tions républicaines,  qu'on  puisse  en  craindre  quelque 
chose  pour  un  mouvement  royaliste?  Nullement.  On 
y  aime  assez  l'état  actuel,  on  le  trouve  tolérable,  on 
s'intéresse  à  Ledru-Bollin  et  surtout  à  Louis  Blanc 
(sans  savoir  le  premier  mot,  bien  entendu,  de  ses 
idées)  :  on  idol&tre  encore  Lamartine,  qui  seul  y 
est  bien  compris  par  instinct;  on  n'est  nullement 
opposé  aux  réformes  sociales;  on  aime  beaucoup 
M.  Dufaure  et  M.  Passy,  et  on  s'indigne  de  l'opposi- 
tion que  leur  font  les  blancs,  opposition  que  ces 
bonnes  gens  ne  peuvent  comprendre.  Ce  qui  manque 
radicalement  à  ce  pays  (et  j'ai  pu  m'assurer  que  ce 
mouvement  s'applique  à  tout  l'ouest),  c'est  l'initia- 
tive, réveil.  La  vie  s'y  passe  dans  la  somnolence  et 
on  ne  s'indigne  que  contre  ceux  qui  viennent  trou- 
bler ce  nonchalant  repos.  S'indigner,  c'est  trop  dire  : 
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s'impatienter,  voilà  tout  ce  dont  sont  capables  ces 
consciences  à  peine  éveillées.  La  décentralisation 
sera,  je  vous  l'affirme,  un  puissant  instrument  de 
démocratie.  Partout  où  on  créera  des  centres  analo- 
gues à  Paris,  le  mouvement  moderne  se  reproduira 
d'après  des  phases  analogues. 


V  {suite) 


4  septembre  1840. 


Mille  causes  indépendantes  de  ma  volonté  ont 
interrompu  ma  lettre;  je  m'en  réjouis,  car  dans  Tin- 
tervalle  j'ai  reçu  votre  bonne  lettre  qui  m'a  fait  un  vif 
plaisir.  Cette  voix  de  l'autre  monde  a  ravi  mon  âme  et 
m'a  fait  revivre  dans  le  vrai.  Ici  la  vie  est  si  étroite, 
si  factice...  J'aime  beaucoup  cette  vie  du  paysan, 
de  l'homme  simple,  absorbé  dans  son  petit  objet;  la 
femme,  par  exemple,  absorbée  en  son  enfant,  ayant 
là  son  univers,  ne  cherchant  rien  au  delà. 

Mais  celte  vie  bourgeoise  ne  m'apparait  que 
comme  le  gaspillage  pur  de  la  vie  humaine;  une 
chose  aussi  me  frappe  beaucoup,  c'est  l'affaiblisse- 
ment physique  de  cette  race.  Elle  n'a  pas  encore  un 
siècle  de  civilisation  et  elle  est  usée.  Entre  toutes  les 
personnes  que  je  vois  ici,  à  peine  en  puis-je  compter 
deux  ou  trois  vraiment  énergiques.  Tous  les  enfants 
que  j'ai  sous  les  yeux  (mes  petits-neveux  font  heu- 
reusement  exception)    sont    faibles,    maladifs,    ne 
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vivent  qu'à  force  de  remèdes  et  de  cautères.  Cela 
m'attriste  et  me  fait  craindre  pour  l'avenir  de  la 
civilisation,  car  si  toute  civilisation  doit  aboutir  là, 
mieux  vaudrait  la  barbarie.  Cette  vie  est  frivole  et 
n'a  rien  de  beau,  et  je  ne  puis  m'empècher  de  lui 
reconnaître  quelque  ressemblance  avec  celle  de  cette 
génération  fatiguée,  au  bout  de  cent  cinquante  ans 
de  réflexion,  qui  vit  la  fin  de  la  république  romaine 
et  se  rua  dans  la  servitude.  J'ai  trouvé  une  frappante 
simultanéilé  entre  les  idées  de  décadence  qui  vous 
poursuivent  et  celles  auxquelles  je  suis  moi-même  en 
proie  depuis  quelques  jours.  Je  me  console  pour  le 
moment  par  les  considérations  que  voici  : 

D'abord,  jusqu'à  quel  point  n'en  a-t-il  pas  été 
ainsi  dans  le  passé?  Croyez-vous  que  nos  paysans 
fussent  plus  libéraux  en  89?  Croyez-vous  qu'ils  soient 
devenus  égoïstes?  Hélas!  non.  Nos  paysans  sont 
aujourd'hui  ce  qu'ils  étaient  auxvi*"  siècle.  Tous  leurs 
souvenirs  datent  de  là.  Ce  xv!""  siècle  a  été  un 
admirable  siècle  de  révolution.  Et  pourtant  quelle 
abominable  époque!  Quelles  malédictions  les  con- 
temporains lançaient  contre  ce  siècle  de  fer!  D'ail- 
leurs, en  supposant  même  que  les  nations  euro- 
péennes, la  France  entre  autres,  fussent  destinées  à 
ce  qu'on  peut  appeler  une  décadence,  il  ne  faudrait 
pas  s'en  effrayer,  car  l'humanité  a  des  réserves  de 
forces  vives.  Si  le  slavisme,  par  exemple,  envahissait 
l'Europe  occidentale,  il  est  indubitable  que  le  chan- 
gement de  climat,  l'influence  de   notre  civilisation. 
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et  la  marche  fatale  de  Tesprit  humain  les  amèneraient 
à  des  idées  analogues  aux  nôtres,  qu'ils  prendraient 
sans  doute  avec  plus  d'originalité  et  de  vigueur. 
Qu'importe  par  qui  le  bien  se  fait!  Nous  sommes 
maintenant  pour  les  barbares  contre  les  Romains. 
Il  n*y  a  pas  de  décadence  au  point  de  vue  de  Thuma- 
nité.  Ce  mot,  d'ailleurs,  a  besoin  de  tant  d'explica- 
tions! Les  pédagogues  classiques  en  font  un  étrange 
abus!  Aies  en  croire,  Lamartine  serait  en  décadence 
sur  J.-B.  Rousseau,  et  saint  Augustin  en  décadence 
sur  Cicéron.  Certes,  il  faut  respecter  le  principe  des 
nationalités  :  remarquez  pourtant  que  nous  n'en 
appelons  à  ce  principe  que  quand  la  nation  opprimée 
est  supérieure  à  la  nation  qui  l'opprime.  Il  y  a 
quelque  chose  de  bien  étroit  dans  l'école  exclusive- 
ment nationaliste  ;  c'est  la  négation  du  point  de  vue 
de  l'humanité. 

Comme  vous,  j'ai  vivement  souffert  de  la  catas- 
trophe madgyare,  moins  pour  la  question  de  cette 
petite  nationalité,  qui,  à  ce  qu'il  semble,  n'a  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  s'attacher  en  satellite  à  la  con- 
fédération danubienne  qui  s'appelle  Autriche,  et  qui 
peut  bien  n'avoir  quelque  raison  d'exister  que  pour 
les  principes  vraiment  modernes,  et  même  un  peu 
cosmopolites,  qui  combattaient  avec  eux.  Cela  est 
profondément  triste; mais  il  n'est  pas  temps  que  ces 
principes  combattent  à  nu  :  ils  auront  besoin  long- 
temps encore  de  combattre  sous  le  couvert  de  natio- 
nalités. Ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  en  tout  cela,  c'est  la 
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position  toute    nouvelle   de   la   Russie  vis-à-vis  de 
l'Europe  occidentale. 

Je  suis  dans  une  position  bien  ambiguë  relative- 
ment à  cette  proposition  de  voyage  en  Italie,  qui 
m'avait  été  faite.  M.  Genin,  sans  tenir  compte  de  mes 
répugnances,  qui  équivalaient  à  un  refus,  a  envoyé 
TafTaire  à  l'Académie  des  Inscriptions,  qui  Ta  prise 
de  la  manière  la  plus  favorable.  Une  commission  a 
été  nommée  pour  faire  un  rapport  :  tous  les  membres 
s'étaient  montrés  très  favorables  au  projet;  M.  Leclerc, 
qui  avait  pris  le  plus  chaudement  l'afTaire,  est  chargé 
du  rapport.  Jugez  de  mon  embarras;  car  ce  voyage 
dérange  radicalement  tous  mes  projets.  Je  mets  mon 
espoir  dans  les  événements,  qui  rendront,  j'espère, 
la  réalisation  de  ce  plan  impossible,  et  aussi  dans  le 
choléra  :  car  M.  Daremberg  est  l'homme  le  plus  peu- 
reux du  monde,  et  il  a  juré  de  ne  pas  aller  en  Italie 
tant  que  le  choléra  y  serait.  A  cela  près,  et  dans  une, 
deux  années,  ce  voyage,  comme  vous  pouvez  croire, 
me  sourirait  infiniment.  Je  n*ai  senti  jusqu'ici  que 
sous  ce  climat  humide  et  froid;  je  n'ai  vu  que  ces 
côtes  dentelées,  hérissées.  J'imagine  que  sous  ce  ciel 
qui,  dit-on,  révèle  tant  de  choses,  j'éprouverais  des 
sensations  plus  complètes  et  que  cela  ferait  époque 
dans  ma  vie  esthétique  et  physique.  Je  ne  saurais 
vous  dire  combien  la  seule  différence  de  Paris  et  de 
ce  pays  influe  sur  mon  état  normal.  Le  ciel  ici  est 
gris  et  atone,  le  soleil  n'est  jamais  net,  la  mer  seule 
est  vivante  :  mais  vous  savez  que  dans  la  sensation 
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qu'on  éprouve  au  bord  de  la  mer,  il  y  a  quelque 
chose  de  dur  et  de  cassant,  le  contraire  du  Mordet 
aqua  lacitumus  amnis. 

Tout  cela  fait  une  physionomie,  qui  m*est  devenue 
un  peu  antipathique;  précisément  parce  qu'elle 
répond  à  mon  défaut  et  à  un  état  qui  trop  souvent 
m*est  habituel.  Je  suis  ici  sous  une  influence  dure, 
étroite,  sans  pensée;  comme  une  musique  où  il  n'y 
aurait  que  deux  ou  trois  tons,  une  voix  à  courte 
haleine,  quelque  chose  d'agaçant,  mais  sans  grande 
irritation,  atonie  et  incapacité  de  produire. 

Écrivez-moi,  cher  ami,  votre  lettre  me  fera  revivre; 
je  continuerai  cette  causerie  un  de  ces  jours,  selon 
que  j'en  sentirai  le  besoin. 

Tout  à  vous,  excellent  ami. 

E.    RENAN 

Mes  respects  à  toute  votre  famille,  et  spécialement 
à  monsieur  votre  père.  Toute  ma  famille  est  fort  bien. 
Ma  mère  vous  aime  sans  vous  connaître,  et  me  dit 
sans  cesse  qu'il  faudra  que  vous  veniez  quelque  année 
avec  moi. 


VI 

A    MONSIEUR     MARGELLIN    BERTHELOT 

Rome,  9  novembre  1849. 

Que  de  choses  ont  passé  sous  mes  yeux,  que  de 
sentiments  se  sont  croisés  dans  mon  &me,  cher  excel- 
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lent  ami,  depuis  le  jour  où  nous  nous  dîmes  adieu  \  Je 
serais  inexcusable  d*avoir  tardé  si  longtemps  à  vous 
en  entretenir,  si  la  foule  des  impressions  qui  assiègent 
Tétranger  sur  cette  terre  enchanteresse  n  enlevait 
durant  les  premiers  jours  toute  autre  faculté  que  celle 
de  sentir.  Ce  changement  a  été  chez  moi  prompt 
comme  l'éclair. 

J'avais  parcouru  tout  le  midi  dans  ma  pleine  acti- 
vité, et  en  réagissant  très  vivement  contre  ce  que  je 
voyais;  j'étais  français  encore,  je  pensais,  je  jugeais, 
je  critiquais.  Durant  la  traversée,  j'étais  plein  de 
verve  et  de  doctrine  :  je  passais  de  longues  heures  à 
causer  avec  les  officiers  et  les  passagers  du  déplorable 
pays  que  nous  allions  voir  et  des  affaires  de  France, 
non  moins  déplorables. 

Le  jour  d'attente  que  je  passai  à  Givita-Yccchia 
fut  pour  moi  un  jour  de  colère;  ces  croix  partout 
dominatrices,  ces  armes  papales,  cet  étendard  blanc, 
ces  moines  à  Tair  de  maître,  ces  capucins  mendiants 
et  dégradés,  ces  troupeaux  de  prêtres,  de  monsignors, 
de  clercs  en  habit  demi-laïque,  demi-clérical,  cette 
population  pâle,  souffreteuse,  à  l'air  fiévreux,  abattu, 
profondément  immoral,  m'irritaient  à  un  point  que 
vous  comprendrez  sans  doute  par  la  colère  que  vous 
auriez  vous-même  éprouvée.  Mes  premières  heures  de 
Rome  furent  de  même  très  pénibles  ;  mais  je  n'y  avais 
pas  passé  une  journée  que  la  séduction  opérait  déjà. 

1.  A  NarboDne,  après  avoir  descendu  le  Rhône  et  visité  Arles  et 
Nîmes. 


ENTRE  MM.  RENAN  ET  BERTHELOT.     43 

Cette  ville  est  une  enchanteresse,  elle  endort,  elle 
épuise  ;  il  y  a  dans  ces  ruines  un  charme  indéfinis- 
sable,  dans  ces  églises  qu'on  rencontre  à  chaque  pas 
une  quiétude,  une  fascination  comme  surnaturelle. 
Le  croiriez-Yous,  cher  ami,  je  suis  tout  changé,  je  ne 
suis  plus  français,  je  ne  critique  plus,  je  ne  m'indigne 
plus,  je  n'ai  plus  d'opinion;  sur  toute  chose  je  ne  sais 
que  dire.  Il  en  est  ainsi;  ainsi  vont  les  choses.  Oh! 
que  ne  puis-je  vous  voir  à  côté  de  moi  sur  les  hauteurs 
de  Saint-Onufre,  sous  ce  pauvre  clottre  où  je  vais 
faire  ma  promenade  de  tous  les  jours!  que  ne  puis*je 
vous  interroger  sur  mes  propres  sentiments,  m'éclair- 
cir  mes  sensations  par  les  vôtres!  Vous  le  savez,  les 
impressions  religieuses  sont  chez  moi  très  puissantes, 
et,  par  suite  de  mon  éducation,  elles  se  mêlent  dans 
une  proportion  indéfinissable  aux  instincts  les  plus 
mystérieux  de  notre  nature.  Ces  impressions  se  sont 
réveillées  ici  avec  une  énergie  que  je  ne  puis  vous 
décrire.  Je  n'avais  pas  compris  ce  que  c'est  qu'une 
religion  populaire,  prise  bien  naïvement  et  sans  cri* 
tique  par  un  peuple;  je  n'avais  pas  compris  un  peuple 
créant  sans  cesse  en  religion,  prenant  ses  dogmes 
d'une  façon  vivante  et  vraie.  Ne  nous  faisons  pas 
illusion,  ce  peuple  est  aussi  catholique  que  les  Arabes 
de  la  mosquée  sont  musulmans.  Sa  religion  c'est  /a 
religion  ;  lui  parler  contre  sa  religion  c'est  lui  parler 
contre  un  intérêt  qu'il  sent  en  lui-même,  tout  aussi 
réellement  que  tel  autre  besoin  de  la  nature.  Je  suis 
venu  dans  ce  pays  étrangement  prévenu  contre  la 
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religion  méridionale,  j'avais  des  phrases  toutes  faites 
sur  ce  culte  sensuel,  mesquin,  sublil;  Rome  était 
pour  moi  la  perversion  de  l'instinct  religieux;  je  pré- 
tendais rire  à  mon  aise  des  niaiseries  du  Gesù  el  des 
superstitions  de  ce  pays.  Eh  bien!  mon  ami,  les 
Madones  m'ont  vaincu;  j'ai  trouvé  dans  ce  peuple» 
dans  sa  foi,  dans  sa  civilisation,  une  hauteur,  une 
poésie,  une  idéalité  incomparables.  Comment  vous 
exprimer  tout  cela?  Comment  vous  initier  à  cette  vio 
nouvelle  où  je  me  plonge  avec  passion?  Notre  idéa- 
lisme est  abstrait,  sévère,  sans  images;  celui  de  ce 
peuple  est  plastique,  tourné  vers  la  forme,  invincible* 
ment  porté  à  se  traduire  et  à  s'exprimer.  On  n*a  pas 
marché  un  quart  d*heure  dans  Rome  qu'on  ne  soit 
frappé  de  cette  prodigieuse  fécondité  d'images.  Par- 
tout des  peintures,  des  statues,  des  églises,  des  monas- 
tères; rien  de  banal,  rien  de  vulgaire^  l'idéal  pénétrant 
partout.  Au  point  de  vue  français,  ce  pays  est  horrible. 
Le  confortable  y  est  aussi  arriéré  que  chez  nous,  il  y 
a  deux  siècles;  les  boutiques  sont  des  échoppes 
ignobles,  les  restaurants  sont  de  véritables  estami- 
nets, les  hôtels,  à  l'exception  de  deux  ou  trois  tenus 
et  occupés  par  des  Français  et  des  Anglais,  sont 
d'abominables  auberges!  Nulle  ressource,  pas  d'in- 
dustrie, pas  de  commerce,  pas  de  fonctions,  en  dehors 
de  l'état  ecclésiastique;  pas  d'agriculture.  Nous  vivons 
ici  au  milieu  de  Français  que  Texpédition  a  amenés 
à  Rome;  toutes  les  conversations  ne  sont  qu'une 
exclamation  perpétuelle  contre  cet  intolérable  état  de 
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choses  !  La  question  que  tous  s'adressent  —  à  la  vue 
de  ces  horribles  quartiers,  qui  forment  les  trois  quarts 
de  Rome  et  dont  le  faubourg  Saint-Marcel  ne  peut 
vous  donner  qu'une  faible  idée,  surtout  après  avoir 
traversé  le  désert  de  la  campagne  de  Rome,  —  est 
celle-ci  :  Comment  et  de  quoi  vit-on  dans  ces  horribles 
repaires  de  faim  et  de  misère?  Eh  bien!  cher  ami,  il 
y  a  dans  ce  jugement  bien  du  superficiel.  Ce  peuple 
n'entend  rien  à  la  vie  pratique,  au  bien-être  de  la 
vie  :  c'est  tout  simple.  Le  farniente  est  plus  doux  ici 
que  les  commodités;  l'Italien  aimera  mieux  rester 
accroupi  sur  le  seuil  de  sa  cabane  et  vivre  de  quelques 
poignées  de  maïs,  que  de  se  donner  la  peine  de  se 
bâtir  une  maison  et  de  cultiver  régulièrement  le  sol. 
Que  dire  de  cela?  C'est  une  affaire  de  goût;  il  est  bien 
maître.  Mais  que  ce  peuple  vit  bien  plus  dans  l'idéal, 
que  sa  rêverie  est  belle,  que  ces  tètes  demi-barbares 
révèlent  de  puissance  et  d'idéalité! 

Entrez  dans  une  église  à  l'heure  de  la  prière,  vous 
la  trouverez  toujours  pleine  de  femmes.  Elles  sont  là 
assises,  voilées  à  la  manière  du  pays,  les  lèvres  closes, 
l'œil  vague,  mais  facile  à  détourner.  Que  font-elles? 
Ce  qu'elles  entendent  n'est  pour  elles  qu'un  son 
vague,  un  ton  donné  auquel  elles  se  mettent;  elles 
ne  prient  pas  dans  le  sens  de  notre  pays;  ce  mot  est 
un  acte  :  elles  sentent,  elles  aspirent.  Telle  est  la  vie 
de  ce  pays,  le  ressort  de  l'action  s'use.  On  reçoit  tant 
du  dehors  qu'on  se  dégoûte  de  réagir.  On  ne  pense 
pas;  car  penser,   spéculer,  c'est  agir  intellectuelle- 
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ment  :  on  sent,  on  se  laisse  aller  aux  mille  impres- 
sions qui  font  la  vie  de  ce  beau  pays.  L'aspect  de 
Rome,  mon  cher  ami,  est  unique  et  révèle  des  sen- 
sations tout  à  fait  incommunicables.  Que  n'êtes-TOus 
avec  moi,  oh!  que  n'ètes-vous  avec  moi!  telle  est  ma 
pensée  de  tous  les  jours.  Quoi!  me  dîs-je,  serait-il 
dit  que  mon  ami  ne  sentira  jamais  ce  que  je  sens? 
que  nous,  qui  nous  entendons  si  bien  en  toutes  choses, 
car  nous  avons  foulé  le  même  sol  dans  la  région  de 
l'esprit,  ne  pourrons-nous  comprendre  sur  ce  point? 
J'ai  confiance,  cher  ami,  qu'un  jour  vous  expérimen- 
terez ce  que  j'expérimente.  Rien  de  vulgaire,  rien  de 
profane,  tel  est  le  mot  sous  lequel  je  résume  mon 
impression  la  plus  générale.  Montez  au-dessus  de 
Paris,  qu'est-ce  qui  vous  frappe?  Partout  la  vie  pro- 
fane :  où  est  l'esprit?  Je  vois  bien  quelques  statues, 
quelques  colonnades.  Mais  quelle  comédie,  grand 
Dieu!  Pourquoi  ces  statues?  nul  n*en  sait  rien,  elles 
ne  disent  rien  à  personne,  on  les  plante  là,  parce  que 
c'est  une  chose  convenue  que  dans  une  grande  ville 
il  faut  de  ces  sortes  de  choses.  Ici  au  contraire,  mon 
ami,  l'esprit  se  montre  à  chaque  pas.  Dans  toutes  les 
boutiques,  sans  exception,  même  dans  les  cabarets, 
les  lieux  publics,  partout  la  madone  avec  son  entou- 
rage de  peintures,  de  sculptures,  de  lumière.  Sur 
toutes  les  maisons  un  signe  religieux,  souvent  du 
plus  beau  caractère.  Â  tous  les  angles  de  mur,  des 
peintures  souvent  fort  expressives,  bien  que  popu- 
laires. Et  puis,  entrez  dans  ces  églises  (il  y  en  a  à  la 
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lettre  à  chaque  pas,  quatre  cenls  environ),  vous  y 
trouverez  un  tableau  de  Raphaël,  du  Dominiquin,  de 
l'Albane,  une  madone    de   Pietro  de  Cortone,  une 
statue  de  Michel-Ange.  Soit,  par  exemple,  ce  petit 
couvent  qu'on  voit  là-haut  :  de   loin  on   dirait  un 
groupe  de  cabanes  en  ruines.  Les  fenêtres  n*ont  pas 
de  carreaux;  les  portes  sont  quelques  planches  mal 
jointes;  le  tout  parait  à  peine  soutenu  par  quelques 
mauvais  piliers,  qui  furent  jadis  les  colonnes  d*un 
temple    païen,    et   qui   menacent   ruine.    Sous   ces 
colonnes  en  plein  air,  défendues  seulement  par  quel- 
ques carreaux  cassés,  vous  trouvez  d'admirables  pein- 
tures du  Dominiquin  ;  des  cénobites,  des  vierges,  des 
extases,  saint  Jérôme,  sainte  Eustochie.  Sonnez  le 
portier  du  couvent,  un  vieux  moine  en  guenilles  : 
il  vous  introduira  dans  Téglise;  elle   est  vieille  et 
poudreuse,  mais   cette  madone   est  d'Annibal  Car- 
rache  ;  cette  abside  au  fond  d*or  sur  laquelle  se  des- 
sinent des  tètes  célestes,  est  de  Pinturicchio,  et  res- 
pire ce  charme  infini  de  la  peinture  du  xvi''  siècle,  qui 
fait  passer  les  heures  dans  un  regard  prolongé   et 
indéfini.  Ces.  tombeaux  sont  ceux  de  poètes  célèbres, 
pour  ce  pays,  cette  petite  pierre  carrée  recouvre  les 
os  du  Tasse.  Suivez  le  moine,  il  vous  montrera  un 
cloître  peint  à  fresque  par  le  cavalier  d'Arpino. 

Toujours  la  vie  monastique,  toute  la  poésie  du 
moyen  âge  se  révélant  par  de  grandioses  images. 
Dans  rintérieur  du  monastère,  à  Tangle  d'un  cor- 
ridor, vous  vous  arrêtez  devant  un  visage  céleste  : 
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c'est,  dit  le  moine,  une  madone  de  Léonard  de  Vinci. 
Celte  chambre  est  celle  où  le  Tasse  est  mort  :  ces 
objets  sont  les  siens,  voilà  ses  papiers,  son  secrétaire, 
son  fauteuil,  le  masque  pris  sur  son  cadavre.  De  là 
on  voit  Rome  entière,  et  au  pied  le  ravissant  cime- 
tière San-Spirito,  que  je  vous  décrirai  une  autre  fois, 
car  rien  ne  m'a  plus  touché.  Au  fond  du  tableau,  les 
Apennins,  offrant  d*incomparables  jeux  de  lumière, 
des  teintes  qui  ne  peuvent  se  décrire.  Cher  ami,  celui 
qui  demeurerait  danss  ce  lieux,  renonçant  à  Faction, 
à  la  pensée,  à  la  critique,  ouvrant  son  âme  aux  douces 
impressions  des  choses,  celui-là  ne  mènerait-il  pas 
une  noble  vie,  et  ne  devrait-il  pas  être  compté  parmi 
•ceux  qui  adorent  en  esprit? 

Je  sais  très  bien,  cher  ami,  et  je  m'en  soucie  peu, 
que  la  plupart  des  sentiments  que  j^éprouve  en  ce 
pays  sont  fondés  sur  une  connaissance  fautive  de  la 
réalité.  Je  m'en  soucie  peu,  dis-je,  car  le  sentiment 
a  sa  valeur,  indépendamment  de  la  réalité,  de  Fobjet 
•qui  Fexcuse.  Toutefois  j*ai  reconnu  que  j'avais  porté 
un  jugement  très  erroné  sur  la  religion  de  ce  pays. 
Je  ne  l'envisageais  que  dans  les  prêtres,  dans  les  chefs 
ecclésiastiques,  prélats,  etc..  (caste  odieuse  et  que 
j'abhorre  plus  que  jamais,  je  vous  en  dirai  des  nou- 
velles); je  ne  voyais  pas  le  [peuple,  j'envisageais  cette 
religion  comme  imposée  et  par  conséquent  odieuse. 
Je  considérais  le  concile  de  Trente,  Charles  Borromée, 
les  Jésuites  comme  ayant  enseveli  ce  peuple.  C'était 
4ine  erreur.  Le  peuple  a  fait  sa  religion,  ou  du  moins 
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la  prend  trës  spontanément.  C'est  le  peuple  qui  a  fait 
une  église  du  temple  de  Rémus,  qui  a  collé  une  mau- 
vaise madone  dans  le  temple  de  Yesta,  mis  deux  ou 
trois  cierges  à  Tentour  et  un  pauvre  à  l'entrée  qui 
demande  Taumône.  C'est  le  peuple  qui  a  planté  une 
croix  au  milieu  du  Colisée,  et  qui  tous  les  jours  en 
passant  par  là  s*arr6te  au  pied  pour  la  baiser.  Ces 
capucins  qui  courent  les  rues,  le  sac  sur  le  dos,  nu- 
pieds  et  velus  de  guenilles,  c'est  le  peuple;  le  peuple 
les  aime,  cause  avec  eux,  les  amène  au  cabaret,  leur 
donne  quelques  morceaux  de  bois,  ou  quelques  mor- 
ceaux de  pain,  et  plus  loin  le  capucin  partage  à  son 
tour.  Mais  ce  vilain  troupeau  noir  à  la  mine  fiëre,  au 
visage  pâle  et  dégoûté,  ces  élèves  du  Collège  romain, 
ces  futurs  intrigants,  oh!  ne  m'en  parlez  pas;  aussi 
le  peuple  n'a  rien  avec  eux  et  commence  même  à 
apprendre  à  les  insulter.  Il  y  a  une  immense  distinc- 
tion à  faire  en  ce  pays  en  fait  de  religion,  vous  la 
sentirez.  J'ai  assisté  le  jour  de  la  Toussaint  aux  offices 
du  Gesù,  l'église  des  jésuites,  l'église  la  plus  carac- 
téristique de  la  dévotion  moderne,  et  deux  sentiments 
bien  opposés  se  dessinaient  en  moi  :  d'une  part  sym- 
pathie pour  ce  peuple,  qui  prend  naïvement  et  simple- 
ment la  religion  qu'il  trouve  sous  sa  main  et  y  donne 
en  plein  pour  satisfaire  son  besoin  d'idéal;  de  l'autre, 
colère  et  mépris  contre  ces  chorèges  qui  trônent 
là-haut,  docteurs  scolastiques  qui  faussent  toute 
science  et  toute  critique  pour  des  dogmes  absurdes. 
En  toutes  choses,  cette  antithèse  se  poursuit. 

4 
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Le  Panthéon  (l'Agrippa,  une  des  plus  belles  idées 
religieuses  de  rbumanité,  transformé  officiellement  en 
église,  ce  portique  incomparable,  plaqué  de  tableaux 
et  d*indulgences,  me  révolte.  Mais  un  capucin  pré- 
chant au  Colisée,  grimpé  sur  quelques  tréteaux, 
chacun  assis  par  terre,  faisant  son  ménage  à  sa  guise, 
pendant  que  le  père  leur  répète  à  chaque  mot  pour 
toute  éloquence  :  Fratelli  miei;  les  mères  allaitant 
leurs  enfants  sur  les  marches  de  la  croix,  les  autres 
femmes  imitant  machinalement  les  gestes  du  prédi- 
cateur; ah!  voilà  Thumanité  vraie,  la  voilà  belle  et 
aimable.  La  voilà  telle  que  la  dégradation  religieuse 
de  notre  pays  ne  la  montre  jamais. 

Que  je  regrette  de  ne  pouvoir  cette  fois  vous  dire 
plus  complètement  mes  impressions!  Ces  lignes 
auront,  je  le  crains,  peu  de  sens  pour  vous  :  la  suilo 
les  éclaircira.  Lcrivez-moi  bien  vite,  et  rappelez-moi 
à  la  France.  Mon  adresse  :  à  Vhôiel  de  la  Minerve^ 
place  de  la  Minerve.  Je  m'aperçois  que  je  ne  vous  ai 
pas  dit  un  mot  de  la  politique;  je  n'y  pense  plus,  je 
ne  lis  plus  le  journal,  j'ai  bien  assez  à  faire  à  mettre 
au  net  avec  moi-même  ce  que  je  sens  en  ce  pays.  Qui 
est  ministre?  que  dit-on  à  la  Chambre?  à  Versailles? 
dites-moi  tout  cela  et  tenez-moi  pour  un  chartreux, 
qui  entend  tous  les  ans  des  nouvelles  du  siècle. 
Croyez  surtout  à  mon  éternelle  amitié.  Jamais  elle 
n*a  été  plus  vive  que  depuis  que  je  suis  privé  de  nos 
chers  entretiens  qui  me  seraient  maintenant  si  doux. 

Ë.     RENAN 
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VII 

A    MONSIEUR    MARCELLIN    BERTHELOT       « 

Rome,  4  décembre  1S49. 

Qae  votre  lettre  m'a  fait  de  joie,  cher  ami!  j'y 
réponds  sur  l'heure  même.  Oui,  j^ai  regret  d'avoir 
attendu  votre  réponse;  désormais  je  vous  écrirai  sui- 
vant l'occurrence,  et  je  vous  prie  de  faire  de  même.  Je 
voudrais  bien  avoir  une  lettre  de  vous  tous  les  huit 
jours.  Je  tâcherai  de  vous  envoyer  aussi  chaque  semaine 
un  petit  mot.  Grâce  à  Tintermédiaire  de  la  poste 
militaire,  les  lettres  ne  coûtent  que  le  prix  de  France. 
Je  vous  dirai  plus  bas  comment  il  faut  adresser  vos  let- 
tres pour  qu'elles  me  parviennent  avec  cette  franchise. 

Je  crois  bien  comme  vous  que  ce  qui  tue  rUtalie 
c'est  d'être  trop  exclusivement  artiste  et  poète,  de^ 
vivre  uniquement  par  le  sentiment  etTesthèse.  Non, 
vous  ne  sauriez  croire  à  quel  point  ce  peuple  vit  dans 
le  monde  Imaginatif.  Quand  on  parle  de  l'état  moral, 
religieux,  politique  de  ce  peuple,  il  faut  toujours 
faire  trois  classes  : 

i"*  Le  clergé,  dans  lequel  il  faut  ranger  une  nuée 
de  fonctionnaires  (occupant  des  fonctions  réelles,  ou 
des  fonctions  fictives;  ces  dernières  s'achètent  et  ne 
sont  que  des  litres  de  rente)  mariés,  mais  portant 
l'habit  clérical  et  vivant  de  l'ordre  ecclésiastique  ; 

2®  Le  peuple,  la  grande  masse,  les  paysans,  les 
ouvriers,  les  mendiants,  les  marchands; 
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3^  Un  rudiment  de  bourgeoisie;  gens  d'une  certaine 
fortune  et  d'une  certaine  intelligence,  gros  mar- 
chands^ avocats,  médecins. 

L'état  du  clergé  est  facile  à  se  représenter,  et  je  n*ai 
réformé  aucune  idée  à  cet  égard.  L'état  de  la  bour- 
geoisie est  net  aussi.  Elle  est  révolutionnaire,  et 
très  décidément  lancée  dans  les  idées  modernes,  com- 
prenant les  choses  absolument  à  la  manière  française. 
Mais  elle  est  infiniment  peu  nombreuse.  Il  n'y  en  a 
trace  que  dans  les  grandes  villes,  et  là,  dans  une  pro- 
portion presque  imperceptible.  D'ailleurs,  ces  gens 
ont  mauvaise  fagon,  un  faux  air  de  malcontents  et  de 
casseurs,  qui  est  la  conséquence  de  la  position  qui 
leur  est  faite.  Car  ce  sont  ceux-là  qui  souffrent.  Pas 
de  ressources,  aucune  issue,  une  administration  into- 
lérable, une  justice  tout  arbitraire,  le  chemin  à  une 
grande  fortune  tout  à  fait  intercepté,  une  sujétion 
humiliante  à  des  autorités  détestées.  Vous  imaginerez 
bien  ceci,  ce  me  semble.  Quant  au  peuple,  comment 
vous  le  faire  comprendre?  Je  n^ai  aucun  analogue 
auquel  je  puisse  me  référer,  cher  ami.  Je  puis  vous 
affirmer,  sur  ma  conscience,  qu'il  n'y  a  pas  dans  cette 
masse  aucune  trace  d'idées  modernes.  Comment 
donc,  direz-vous,  ce  peuple  a-t-il  fait  la  Révolution? 
Comment  a-t-il  acclamé  la  République  et  tenu  devant 
une  armée  ennemie?  Hélas!  cher  ami,  disons-le  entre 
nous,  il  y  avait  infiniment  peu  de  Romains  dans 
l'affaire.  Tous  les  gens  que  je  vois  autour  de  moi 
sont  fort  avancés  d'opinion  ;  tous  m'ont  affirmé  qu'il 
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n'y  avait  pas  mille  Romains  portant  les  armes  durant 
le  siège,  qu'il  n'y  en  avait  pas  trois  cents  qui  servis- 
sent activement  pour  la  bataille.  Il  est  bien  vrai  que 
ce  peuple  s'est  laissé  emporter  par  ce  grand  coup  de 
vent,  qu'il  est  très  réellement  devenu  révolutionnaire 
un  instant,  qu'on  est  entré  chez  lui  malgré  lui,  qu'en 
ce  moment  encore  il  se  trouve  opprimé.  Mais  ne 
vous  y  trompez  pas,  cela  est  bien  superficiel.  Cela  no 
va  pas  à  quelques  pouces  de  profondeur.  L*état  moral 
et  religieux  de  ce  peuple  est  exactement  le  même 
qu'auparavant;  or,  qu'est-ce  qu'un  mouvement  poli- 
tique venant  d'une  impulsion  extérieure,  qui  ne  pose 
sur  un  changement  moral  ni  religieux?  Après  cela, 
il  faut  le  dire,  le  gouvernement  papal  a  fait  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  se  faire  détester.  Les  mesures  finan- 
cières surtout,  la  dépréciation  du  papier-monnaie 
d'un  tiers  de  la  valeur  a  frappé  immédiatement  le  bas 
peuple  et  produit  un  effet  inimaginable.  Je  crois  bien 
que  le  pouvoir  temporel,  dans  ses  formes  anciennes, 
est  fini;  mais,  ce  que  je  maintiens,  c'est  que  la  révo- 
lution n'a  pas  de  racines  en  ce  pays.  En  aura-t-elle 
jamais?  Etrange  question,  n'est-ce  pas,  cher  ami? 
Vous  allez  croire  que  j'ai  perdu  la  foi,  que  je  deviens 
tout  à  fait  sceptique.  Non,  mon  bon  ami;  plus  que 
jamais  je  crois  à  l'avenir  de  l'humanité.  Mais  prenons 
garde  de  nous  formuler  trop  exclusivement  l'avenir 
dans  des  cadres  français.  Nos  idées  françaises  repo- 
sent comme  première  base  sur  la  transmutation, 
disons  plus  franchement,  sur  la  destruction  du  catho- 
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licisme.  Or,  le  catholicisme  est  Tàme  même  de  ce 
pays;  le  catholicisme  est  aussi  nécessaire  à  ce  pays 
que  la  liberté,  la  démocratie  (telle  qu'elle  existe  de 
fait,  quoi  qu*on  en  dise  et  quoi  qu'on  fasse)  Test  au 
nôtre.  Ce  peuple  est  religieux,  je  veux  dire  catholique, 
comme  il  est  enclin  au  plaisir  de  l'imagination  et  des 
sens.  Le  jour  où  Ton  mettrait  la  main  sur  les  objets 
de  la  plus  grossière  superstition,  il  y  aurait  ici  une 
révolution  plus  sérieuse  que  le  jour  où  toutes  les 
Constitutions  du  monde  seraient  violées.  Vous  ne 
sauriez  croire  toutes  les  légendes  qui  se  débitent  déjà 
en  complaintes  et  autrement  sur  la  punition  surnatu- 
relle de  tel  garibaldien  peu  révérencieux  envers  les 
choses  saintes,  sur  telle  madone  préservée  miracu- 
leusement des  bombes,  qui  se  sont  déviées  de  leur 
chemin,  etc.,  etc.  Est-ce  à  dire  que  la  religion  de  ce 
peuple  ne  doive  pas  changer?  Ce  serait  là,  cher  ami, 
une  trop  grande  absurdité  pour  que  vous  supposiez 
que  j'aie  pu  le  penser,  et,  au  fond,  tout  ce  culte  n'est 
pas  ancien  :  il  n'a  pas  encore  trois  siècles  ;  il  date  de 
la  grande  réaction  dévote  qui  signala  la  fin  du 
xvi''  siècle  et  se  fit  sentir  en  France  au  commencement 
du  xvu*  (Concile  de  Trente,  Pie  V,  Charles  Borromée, 
les  Jésuites,  tous  les  ordres  modernes,  saint  François 
de  Sales,  toute  la  dévotion  moderne,  en  un  mot).  Il 
changera  donc;  mais  l'essentiel  restera  :  Télément 
sensible,  acritique,  voluptueux,  amolli,  devenant  par 
un  côté  art  et  poésie,  par  l'autre  superstition  et  cré- 
dulité. 
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La  pose  de  Farinée  française  au  milieu  de  tout  cela 
est  le    spectacle   le  plus  étrange  et  parfois  le  plus 
amusant.  S'il  est  un  moyen  efficace  pour  organiser 
parmi    ce    peuple    la    propagande    française,    c'est 
celui  qu*on  a  pris  ;  il  opère  sur  une  échelle  immense. 
Les   officiers   sont  tous  voltairiens  et  démocrates, 
plusieurs  tout  à  fait  rouges.  Ils  ne  s*en  cachent  pas, 
et  cherchent  d'autant  plus  à  faire  parade  de  libéra- 
lisme qu'on  leur  fait  servir  une  cause  qui  les  dépite 
et  les  humilie.  En  tout  ils  font  cause  commune  avec 
la  boui^eoisie,  qui  déteste  le  gouvernement  papal, 
et  mettent  une  sorte  d'ostentation  qui,  à   nos  yeux 
et    en    d'autres    circonstances,    serait   de    mauvais 
^oût,  à  se  moquer  de  la  religion  du  pays.  J^ai  vu 
dans   beaucoup    de    circonstances,  surtout  dans  les 
enterrements   qui   se  font   ici  de   la  façon   la  plus 
étrange,  le  mécontentement  du  peuple  se  trahir  d'une 
manière  presque  dangereuse  à  la  vue  de  ces  étrangers 
qui    viennent  ainsi   railler  leurs  usages  nationaux. 
Cette  sympathie  voltairienne  de  l'armée  et  de  la  bour- 
geoisie se  voit  surtout  dans  les  cafés  et  aux  théâtres; 
ces  deux  endroits  sont  ici  les  deux  grands  centres  de 
propagande  moderne.  Le  théâtre  surtout  fait  un  effet 
étrange  par  le  contraste  qu*il  offre  avec  la  population 
qu'on  a  habituellement  sous  les  yeux.  Là,  c'est  un 
autre  peuple  qu'on  ne  voit  point  ailleurs  :  aussi  pas 
une  occasion  de  faire  opposition  au  vieux  régime  ne 
passe  inaperçue.  A  ne  voir  que  le  théâtre,  on  dirait  que 
la  fibre  patriotique  est  encore  très  forte  chez  ce  peuple. 
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En  somme  l'armée  et  la  population  font  assez  bon 
ménage  ensemble  :  la  conduite  de  l'armée  est  pleine 
de  délicatesse.  Ils  sentent  le  rôle  impossible  qu'on 
leur  fait  jouer,  et  se  piquent  d'bonneur  pour  éviter 
tout  ce  qui  ressemblerait  à  un  excès.  Cette  pose  digne, 
6ère,  noble,  modérée  aura  fait  grand  effet  sur  ce 
peuple,  et  aura  contribué  à  lui  donner  ce  qui  lui 
manque  par-dessus  toutes  choses,  Tordre,  la  dignité, 
le  sérieux.  Oui  le  sérieux,  le  sérieux  est  ce  qui 
manque  le  plus  à  l'esprit  italien.  Sa  poésie  est  ravis- 
sante de  coloris,  de  fraîcheur;  mais  rien  de  profond, 
l'antipode  de  l'Allemagne.  Ici  l'àme,  l'idéalisme;  là, 
la  surface,  la  forme,  le  sensible.  C'est  quelque  chose 
d'admirable  qu'un  opéra  italien;  c'est  un  flot  d'har- 
monie qui  enivre  les  organisations  les  moins  sensi- 
bles. Mais  pas  un  opéra  qui  soit  sérieux,  profond,  qui 
fasse  toucher  l'infini;  on  pleure  en  riant,  on  rit  en 
pleurant.  Le  personnage  comique  ne  traverse  pas  la 
scène  comme  dans  Shakspeare  et  le  thé&tre  allemand  ; 
il  l'encadre,  il  ne  la  quitte  pas,  il  est  derrière  celui 
qui  pleure,  il  partage  l'âme  du  spectateur,  il  attire 
plus  d'yeux  et  d'attention  que  le  côté  sérieux. 

Je  me  délecte  beaucoup  le  soir  en  lisant  les  Rimes 
de  Pétrarque.  Il  y  a  quelque  chose  d'incomparable 
dans  ses  éternelles  variations  toujours  plus  suaves 
d'une  même  note.  Mais  ce  n'est  pas  sérieux,  ce  n'est 
pas  profond,  c'est  subtil.  Les  églises  font  un  effet 
ineffable;  je  vous  défierais  d'entrer  à  TAra  Cœli,  à 
Santa  Maria  in  Cosmedin,  à  Sainte-Cécile  sans  avoir 
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envie  de  tomber  à  genoux.  Et  pourtant  ce  n'est  pas 
sérieux,  c  est  de  mauvais  goût,  c'est  surchargé,  c*est 
subtil,  c'est  une  complainte  populaire  de  mauvais 
goût;  tout  ce  qui  est  populaire  est  de  mauvais  goût. 
La  prochaine  fois,  excellent  ami,  je  vous  parlerai 
de  la  Rome  antique  et  de  la  nouvelle  façon  de  com- 
prendre l'antiquité  qui  résulte  de  la  vue  do  ce  pays. 
Adieu,  excellent  ami. 

E.    RENAN 

P.-S.  —  Afin  de  profiter  du  bénéfice  de  la  poste 
militaire,  nous  nous  faisons  adresser  nos  lettres  sous 
le  couvert  de  J/.  Lacauchie^  chirurgien  en  chef  de 
Varmée  expéditionnaire  d'Italie. 

Vous  mettrez  cette  adresse  sur  l'enveloppe,  et 
dedans,  sur  la  lettre,  une  seconde  adresse  pour  moi. 
Il  importe  de  mettre  en  caractères  saillants  :  armée 
expéditionnaire  d'Italie.  Sans  cela  la  lettre  serait 
envoyée  à  la  poste  civile,  où  elle  pourrait  rester  long- 
temps, car  il  n'y  a  pas  de  facteurs  en  ce  pays,  on  va 
chercher  ses  lettres  soi-même. 

Si  vous  passez  par  hasard  sur  le  boulevard,  près  de 
l'hôtel  des  Capucines,  vous  trouverez  chez  un  libraire 
un  petit  livre  intitulé  Rome  vue  en  huit  jours.  Prenez- 
le  et  faites-le  passer  à  maman  sous  bande.  Elle  m'a 
demandé  quelque  chose  sur  ce  sujet. 
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VIII 

A    MONSIEUR    MARCELLIN     BERTUELOT 

Rue  des  Écrivains,  22,  Paris, 

Rome,  12  décembre  1849. 

Aujourd'hui,  cher  ami,  je  vous  parlerai  de  Rome 
ancienne  :  du  premier  coup  d*œil  jeté  sur  cette  ville, 
on  arrive  tout  d'abord  à  classer  sous  quatre  chefs  les 
souvenirs  et  les  impressions  qu'elle  réveille.  Il  y  a  la 
Rome  païenne;  il  y  a  la  Rome  protochrétienne,  les 
catacombes,  la  vieille  basilique  constantinienne.  Il  y 
a  la  Rome  des  xv*  et  xv!*"  siècles,  celle  de  Jules  II  et 
Léon  X,  la  Rome  italienne,  le  pape  prince  italien.  Il 
y  a  la  Rome  dévote  du  Concile  de  Trente,  Pie  V, 
Charles  Rorromée,  etc.  Je  vous  expliquerai  comment 
et  pourquoi  il  n*y  a  pas  de  Rome  du  moyen  âge.  Il 
n'y  a  pas  une  seule  ogive  gothique,  pas  une  rosace, 
pas  une  fenêtre  à  jour,  dans  ces  quatre  cents  églises, 
dans  ces  monastères,  dans  ces  forteresses.  Cela  tient 
à  cette  formule  que  j*étais  arrivé  à  me  faire  avant 
d*avoir  vu  ce  pays  et  dans  laquelle  j'ai  été  tout  &  fait 
confirmé  :  il  n'y  a  pas  eu  de  moyen  âge  pour  l'Italie. 

La  Rome  antique,  celle  qui  finit  à  Constantin,  se 
touche  encore  de  très  près,  et  ce  qui  frappe  d'abord, 
cher  ami,  c'est  Timmense  différence  qu'il  y  a  entre 
la  physionomie  des  antiquités  de  ce  pays  et  celles  du 
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nôtre.  Nous  n'avons  pas  dans  la  France  du  nord  de 
ruine  insigne  el  vraiment  expressive  de  Fantiquité; 
nous  avons  des  bribes,  d'insignifiants  débris.  L'an- 
tiquaire qui  se  passionne  pour  les  choses,  non  pour 
ce  qu'elles  signifient,  non  pour  ce  qu'il  y  a  en  elles 
en  beauté,  mais  parce  qu'elles  sont  antiques,  est  chez 
nous  un  être  passablement  ridicule,  et  le  goût  des 
antiquités  une  vraie  niaiserie.  Voici  un  vieux  mur  : 
il  n'a  rien  de  plus  beau  que  telle  masse  que  les 
maçons  démolissent  sans  scrupule,  il  n'apprend  rien, 
ne  signiGe  rien;  n'importe,  il  a  seize  ou  dix-huit 
siècles;  cela  suffît,  il  a  du  prix  aux  yeux  de  l'anti- 
quaire. On  l'entourera  d'une  grille  et  Ton  mettra  un 
factionnaire  pour  le  garder.  Cela  est  ridicule.  Quel  fut 
mon  étonnement,  mon  ami,  moi  qui  n'avais  vu  l'anti- 
quité que  dans  ces  débris  sans  valeur,  quand  j'arrivai 
à  Nîmes,  où  je  trouvai  des  monuments  entiers  com- 
plets, aussi  frais  qu'il  y  a  dix-huit  siècles,  des  monu- 
ments ayant  encore  leur  sens,  leur  beauté;  beaux, 
non  parce  qu'ils  sont  antiques ,  mais  parce  qu'ils  sont 
beaux.  La  Maison  Carrée,  vrai  petit  bijou  ;  les  Arènes, 
admirablement  conservées,  d'un  effet  incomparable; 
le  Temple  de  Diane,  avec  ses  niches,  ses  cachettes,  ses 
escaliers  secrets  ;  la  Tour  Magne,  vieille  ruine  colos- 
sale, grecque  ou  phénicienne,  qui  domine  toute  la 
contrée;  le  Pont  du  Gard.  Il  y  a  là  une  Rome  anti- 
cipée, qui  fait  une  très  grande  et  très  réelle  impres- 
sion. 

Mais  que  la  vraie  Rome  en  fait  bien  plus  encore  1 
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Toujours  le  même  trait  distinctif,  cher  ami  :  ce  sont 
des  ruines  insignes,  des  ruines  belles,  réellement 
belles;  tandis  que  les  nôtres  ne  sont  belles  que  par 
rimagination  et  le  prix  que  Tantiquilé  leur  donne. 
Permettez-moi  une  comparaison.  Vous  savez  la  singu- 
lière habitude  que  le  christianisme  moderne  a  eu  de 
scier  le  corps  de  ses  saints  pour  en  faire  des  reliques. 
Quel  est  celui  qui  a  jamais  éprouvé  la  moindre 
émotion  devant  une  poussière  d*os  qu'on  lui  a  dit 
avoir  appartenu  à  saint  Vincent  de  Paul,  ou  à  sainte 
Thérèse,  lors  même  que  cela  serait  authentique?  Au 
contraire,  qui  est-ce  qui  resterait  indifférent  devant 
le  corps  de  ces  grandes  âmes?  De  même,  que  m'im- 
portent vos  bouts  de  maçonnerie,  vos  fragments  de 
statues,  vos  morceaux  de  pots  cassés?  Montrez-moi 
des  édiflces,  des  statues,  des  vases.  —  C'est  ce  qu'on 
trouve  ici  à  chaque  pas,  des  monuments  vrais,  bien 
réels,  ayant  leur  beauté  native.  J'ai  là,  à  deux  pas, 
cette  grande  masse,  la  relique  la  plus  insigne  du 
siècle  d'Auguste,  le  Panthéon  d'Agrippa.  C'est  bien 
lui,  ce  n'est  pas  l'emplacement,  ce  n'est  pas  la  ruine, 
ce  n'est  pas  une  restauration  ;  c'est  bien  la  base  et  la 
forme  des  colonnes,  c'est  lui  encore.  Voilà  le  fronton 
du  Jupiter  Tonnant,  voilà  le  fronton  du  temple  de 
la  Paix,  voilà  le  pavé  du  temple  de  la  Concorde. 
Voilà  la  colonne  de  Phocas,  voilà  les  restes  de  la 
basilique  julienne,  voilà  tout  le  pourtour  du  temple 
d'Antonin  et  Faustine,  le  temple  de  Remus,  la  Grae* 
costasis,   encore   debout,  les  arcs   de   Titus  et   de 
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Septime  Sévère,  à  peu  près  comme  au  premier  jour. 
Mais  que  dire  du  Colisée?  Le  Cotisée,  mon  ami,  c'est 
la  Rome  des  empereurs  tout  entière  :  là,  on  la 
touche,  on  vit  en  elle.  Vous  ne  sauriez  croire  com- 
bien cette  impression  de  Tantiquité  est  vive  et 
actuelle.  La  façon  dont  les  monuments  antiques  y 
sont  traités  y  est  pour  beaucoup.  Chez  nous,  sitôt 
qu'on  trouve  un  pavé  antique,  on  le  porte  en  un 
musée;  ici,  on  le  laisse  à  son  usage,  à  sa  place  :  dans 
une  foule  d*endroits,  c'est  encore  le  pavé  romain 
qu'on  foule  aux  pieds.  Dans  une  foule  de  quartiers, 
les  murs  et  les  fondations  sont  des  temples  d'Auguste 
et  des  Antonins  ;  à  chaque  pas  on  rencontre  des  cons- 
tructions antiques  servant  à  des  usages  modernes,  ou 
plutôt  il  est  très  peu  de  constructions  antiques  qui 
n'aient  été  ainsi  accommodées  à  la  vie  réelle  et 
usuelle.  Le  Mausolée  d'Auguste  est  devenu  un 
manège  ;  le  Mausolée  d'Adrien ,  c'est  le  château 
Saint- Ange;  tous  les  temples  anciens  sans  excep- 
tion sont  devenus  des  églises.  Les  Thermes  de  Dio- 
clétien  sont  devenus  un  monastère;  les  égouts  de 
Tarquin  l'ancien  servent  encore  à  leur  usage;  les 
aqueducs,  qui  faisaient  une  des  magnificences  de  la 
Rome  impériale,  alimentent  encore  les  fontaines  de 
Rome,  et  en  font  encore  la  ville  des  belles  eaux  par 
excellence.  Ces  murs  qui,  au  xix''  siècle,  ont  servi  à 
défendre  ce  misérable  peuple  contre  une  armée  fran- 
çaise, ce  sont  les  ruines  d'Aurélien  ou  de  Bélisaire. 
Certes,  je  sais  tous  les  inconvénients  de  ce  système  : 
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la  conservation  en  souffre  beaucoup.  Ces  belles  sta- 
tues anliques,  qui  décorent  encore  la  place  du  Capi- 
tôle,  ne  seraient  pas  ainsi  noircies  par  la  pluie, 
dégradées  par  les  enfants  ou  les  oisifs,  si  elles 
étaient  bien  gardées  dans  un  musée,  avec  consigne 
de  n'en  pas  approcher.  Mais  que  ce  système  du 
musée  est  faux  et  artificiel I  Que  me  font  ces  statues, 
forcément  rapprochées  dans  vos  salles,  étiquetées, 
entassées?  Laissez-les  donc  à  leur  place.  Ce  qui  frappe 
en  ce  pays,  c'est  Tabsence  complète  de  consigne  de 
police.  On  va  partout,  toutes  les  portes  sont  ouvertes; 
je  parcourus  un  jour  le  Vatican  depuis  les  Loges  de 
Raphaël  jusqu'aux  combles,  sans  trouver  une  porte 
fermée,  ni  un  concierge  qui  pût  me  dire  où  était  la 
bibliothèque.  Je  le  répèle,  cela  a  de  graves  inconvé- 
nients :  les  étrangers  en  profitent  pour  piller  et  casser 
bêlement  des  nez  de  statues,  des  feuilles  de  chapiteaux, 
des  morceaux  de  marbre,  qui,  prétetident-ils,  seront 
pour  eux  des  souvenirs.  S*il  y  avait  une  sentinelle 
aux  Golombaria,  on  n*en  aurait  pas  enlevé  Tune  après 
l'autre  toutes  les  urnes  funéraires,  et  ces  charmantes 
peintures  antiques,  dont  il  ne  reste  plus  que  de  misé- 
rables débris.  S'il  .y  avait  une  grille  au  temple  de 
Vénus,  il  ne  serait  pas  devenu  un  vrai  cloaque,  une 
sorte  de  latrine  publique.  Mais  que  j'aime  mieux  ce 
laisser-aller,  qui  laisse  au  monument  sa.  vérité»  le 
laisse  pour  ce  qu'il  est,  n'en  fait  pas  un  objet  de 
curiosité  ou  de  conservation  officielle  !  Le  monument 
n'a  son  prix  que  quand  il  est  vrai.  Dès  que  vous  le 
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mettez  sous  verre,  ce  n'est  plus  qu'un  objet  de  curio- 
sité assez  vaine.  La  fontaine  des  Inoocents  serait 
certainement  mieux  conservée  si,  au  lieu  de  servir 
aux  marchands  de  légumes  à  laver  leurs  herbes,  elle 
était  transportée,  comme  quelques-uns  le  voulaient, 
au  milieu  d'un  espace  réservé;  dans  la  cour  du 
Louvre,  par  exemple.  Eh  bien!  je  dis  que  cette  fon- 
taine, ainsi  privée  de  son  usage  naturel  pour  ne 
devenir  qu'un  objet  de  montre,  eût  perdu  toute  sa 
beauté.  De  même,  j'aime  mieux  la  ruine  laissée  pour 
ce  qu'elle  est,  que  soignée,  peignée,  déchaussée,  sau- 
vegardée; toutes  choses  qui  ne  respirent  qu'un 
esprit  curieux  et  scientifique  mais  qui  effacent  la  cou- 
leur native  et  réelle.  Les  choses  ne  sont  belles  qu'en 
tant  que  vraies,  qu'en  tant  que  correspondant  aux 
besoins  réels  de  l'humanité,  sans  aucune  vue  rétro- 
spective do  fiction,  ni  de  critique.  A  ce  point  de  vue, 
le  changement  des  temples  païens  en  églises  semble 
profondément  regrettable.  Mais  non  :  c*cst  un  fait, 
une  réalité,  une  absence  de  fiction  de  plus.  On  a 
trouvé  ces  édifices,  on  les  a  pris,  voilà  tout.  On  s'en 
sert  encore  pour  un  usage  analogue.  On  ne  saurait 
croire  à  quel  point  la  Rome  moderne  est  ainsi  com- 
posée des  débris  de  l'ancienne.  Tous  les  matériaux 
des  églises  antérieures  au  wi""  siècle  sont  pris  à  des 
temples,  les  colonnes  sont  toutes  anciennes;  il  n'est 
guère  entré  de  marbré  à  Rome  dans  les  temps 
modernes.  Tout  ce  qu'on  voit  chez  les  marbriers,  tous 
les  meubles,  cheminées,  consoles,  etc.,  on  peut  être 
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sûr  que  ce  sont  de  vieux  marbres  pris  aux  catacombes, 
dans  les  cimetières,  les  temples.  Cette  hérédité  de 
matériaux  est  un  des  faits  les  plus  frappants  en  ce 
pays.  Cette  curieuse  église  de  l'Ara  Cœli  est,  jusqu^à 
la  dernière  pierre,  composée  des  débris  du  temple 
de  Jupiter  Capitolin.  Ces  colonnes  sont  celles  du 
vieux  temple,  et  ces  colonnes,  les  Romains  eux-mêmes 
les  avaient  enlevées  du  temple  de  Jupiter  Olympien. 
Voilà  bien  les  religions,  n*est-ce  pas?  B&tir  avec  des 
matériaux  anciens  des  combinaisons  nouvelles  ;  piler, 
triturer  les  vieux  éléments  pour  qu'ils  sortent  sous 
une  nouvelle  forme.  La  prochaine  fois,  je  vous  par- 
lerai de  la  Rome  chrétienne. 
Adieu,  cher  ami. 


IX 

A     MONSIEUR    MARCELLIN    BERTHELOT 

Rue  des  Écrivains,  i2,  Parts. 

Rome,  26  décembre  1849. 

Cette  fois,  je  serai  bien  bref,  cher  ami,  je  pars 
demain  matin  pour  Naples  ;  il  est  minuit  et  tous  mes 
préparatifs  sont  encore  à  faire.  Mais  je  ne  veux  pas 
partir  sans  vous  dire  un  petit  mot.  Tout  ce  que  vous 
me  dites  de  la  France  m^intéresse  vivement.  Ce 
peuple  marche  bien,  mais  je  crains  que  la  ligne  qu'il 
suit  en  ce  moment  ne  Téloigne  momentanément  de 
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ridéal,  du  religieux.  Certes,  la  société  que  je  vois  ici 
autour  de  moi  est  bien  inférieure  à  la  nôtre.  La 
paresse,  Tinsouci  des  améliorations  (insouci  du  peuple 
pour  les  réclamer,  insouci  d*en  haut  pour  les  donner), 
le  peu  de  cas  de  la  vie  réelle  est  porté  à  son  comble. 
L'Italien  n*est  pas  sensible  à  sa  misère  ;  ce  qui  est  le 
pire  état  pour  le  progrès,  car  la  misère  sentie  est  un 
puissant  levier.  Et  pourtant  la  part  de  Tidéal  dans 
la  vie  de  ce  peuple  est  bien  plus  forte.  Ahl  que  n'étiez- 
vous  hier  et  aujourd'hui  avec  moi  à  l'Ara  Cœli,  à 
voir  cette  foule  naïve,  toute  ébahie  devant  la  Madonna 
et  le  Bambino  !  Vous  me  croiriez  à  peine,  cher  ami  ; 
mais  je  vous  affirme  bien  sérieusement  que  j'ai 
observé  à  des  marques  indubitables  que  ces  bonnes 
gens  prennent  ces  figures  en  cire  pour  des  personnes 
réelles,  et  croient  bien  réellement  voir  de  leurs  yeux 
le  mystère  de  la  nativité.  J'avais  déjà  fait  cette  obser- 
vation à  Foccasion  des  représentations  qu'on  voit  ici 
dans  les  cimetières,  à  l'époque  de  la  fête  de  la  mer. 
Je  n'oublierai  jamais  le  ton  d'une  femme  qui  se  trou- 
vait près  de  moi  et  me  demanda  avec  l'air  le  plus 
possédé  :  Questa  è  la  Maddalena?  Il  est  certain  que 
pour  le  peuple  comme  pour  les  enfants,  la  limite  de 
l'image  et  de  la  personnalité  réelle  n'est  pas  du  tout 
arrêtée.  Hegel  a  rassemblé  de  curieux  faits  là-dessus, 
dans  son  EsthétiquCy  et  j'ai  moi-même  beaucoup  d'ob- 
servations analogues  sur  les  enfants.  —  Quoi  qu'il 
en  soit,  j'ai  vu  là  des  scènes  ineffables,  tout  un  moyen 

âge,  l'église  lieu  de  réunion  populaire  ;  liberté  entière, 

5 


66  CORRESPONDANCE 

absence  complète  d^ordre,  de  police;  des  mystères 
comme  au  moyen  ftge  joués  par  des  enfants  de  six  à 
sept  ans,  sur  des  tréteaux  dressés  dans  l'église,  aux 
grands  éclats  de  joie  de  l'assistance.  Religion  popu- 
laire, voilà  ce  que  j'ai  apprécié,  voilà  le  tableau  qui 
me  remplit  et  qui  me  possède.  Je  n'admets  pas  que 
les  anciens  Romains  aient  différé  des  modernes  sur 
Tarticle  de  la  superstition.  Les  armées  romaines 
étaient  les  plus  superstitieuses  (O^oo-éSeiç,  S£i(ri8ai|xoy&ç) 
des  hommes.  Aujourd'hui  un  spirituel  voltairien  de 
ce  pays  M.  de  Mattheis,  avec  lequel  nous  causons 
quelquefois,  nous  contait  que  dans  sa  jeunesse  il 
avait  encouru  les  menaces  du  Saint-Office  pour  avoir 
imprimé  dans  sa  dissertation  sur  le  culte  de  la  déesse 
Febris  chez  les  Romains,  que  ce  pays  avait  toujours 
été  travaillé  par  deux  grandes  maladies,  la  fièvre  et 
la  superstition. 

Il  ajoutait  et  je  crois  qu'il  avait  raison,  au  moins 
pour  la  seconde,  que  ces  deux  maladies  avaient  été 
au  moins  aussi  fortes  chez  les  anciens  que  chez  les 
modernes. 

Il  faut  que  je  m'arrête,  cher  ami.  Continuez  à 
m'adresser  vos  lettres  à  Rome,  à  la  Minerve,  mais 
plus  à  M.  Lacauchie;  il  est  parti;  —  à  moi  directe- 
ment. On  me  les  enverra  ensuite  d'après  mes  indica- 
tions; car  pendant  ce  mois  noire  vie  va  être  bien 
nomade.  Je  vous  écrirai  dès  mon  arrivée  à  Naples. 
Tout  à  vous. 

E.    RENAN 
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Évitez  autant  que  possible,  si  vous  voulez,  cher 
ami,  de  mettre  des  enveloppes;  cela  fait  payer  ici 
double  port.  Du  reste,  à  notre  retour,  nous  nous  arran^ 
gérons  pour  profiter  de  nouveau  de  la  franchise  mili- 
taire. Vous  savez  qu'à  Naples  toutes  les  lettres  sont 
ouvertes  :  ainsi  précautions! 


A    MONSIEUR    RENAN 

Hôtel  de  la  Minerve,  place  de  la  Minerve,  Rome. 

Paris,  28  décembre  1849. 

Mon  cher  ami, 

Je  suis  triste  aujourd'hui,  comme  il  m*arrive  assez 
souvent;  je  ne  sais  pas  comme  vous  prendre  la  vie 
telle  qu'elle  est  et  en  harmoniser  toutes  les  parties  : 
c'est  un  défaut  de  ce  temps-ci.  L'expérience  de  nos 
pères  et  l'esprit  critique  ne  nous  permettent  plus  de 
nous  éprendre  d'une  belle  ferveur  pour  tel  ou  tel 
idéal,  partiel  et  absolu,  et  alors  la  vie  n'a  plus  qu'une 
fin  vague  et  presque  indéterminée.  Il  n'y  a  plus  pour 
l'animer  l'illusion  fiévreuse  du  sectaire,  de  Thomme 
d'action.  Malgré  toute  la  bonne  volonté,  le  découra- 
gement vient  par  moments  :  accepter  les  choses  dans 
leur  réalité  et  leur  grandeur;  savoir  laisser  sur  l'in- 
connu, sur  l'avenir  ce  demi-voile,  si  doux  pour  l'âme 
quand  elle  a  le  courage  de  ne  pas  le  déchirer;  criti- 
quer toute  connai9sance,  tout  sentiment,  non  de  cette 
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analyse  aride  et  desséchante  du  xviii"  siècle,  mais  en 
aspirant  le  parfum  de  la  rose  sans  reffeuiller,  puis 
concentrer  tous  ces  résultats  et  en  tirer  la  vie,  voilà 
Pidéal.  Mais  trop  souvent  le  détail  est  aride  et,  en 
apparence,  sans  lien  avec  le  tout;  et  puis  surtout 
notre  activité  individuelle  demeure  partout  latente  : 
c'est  partout  Tobjet,  l'étranger,  Textérieur,  qui  absorbe 
Tattention  et  qui  prédomine;  presque  jamais  notre 
action  propre  ne  se  trouve  à  nu;  presque  jamais 
nous  ne  nous  sentons  vivre,  et  c'est  là  pourtant  une 
des  plus  douces  jouissances  de  Tbomme.  Que  faire? 
Changer  de  route  n'est  plus  entre  nos  mains;  ce  serait 
frapper  à  l'avance  d'impuissance  tous  nos  efforts  en 
les  limitant  à  la  poursuite  de  l'une  de  ces  causes,  de 
ces  buts  partiels  que  nous  critiquions  tout  à  Theure. 

Ce  sentiment,  cette  souffrance,  vous  m'avez  paru 
l'éprouver  rarement  et  c'est  cependant  chez  moi  l'une 
des  choses  les  plus  habituelles.  Le  mot  est  inexact; 
seulement  les  intermittences  de  ce  sentiment  sont 
assez  fréquentes  pour  moi.  Cela  vient-il  de  ce  que  je 
n'ai  pas  encore  abordé  la  vie  réelle,  la  vie  scienti- 
fique proprement  dite,  de  ce  que  j'en  suis  encore  à 
l'étude  scolastique?  je  ne  sais.  Hais  je  me  demande 
parfois  si  cette  ardeur  réfléchie,  si  vive  en  France  il 
y  a  une  vingtaine  d'années,  si  cette  veine  critique, 
au  début  si  brillante,  ne  tend  pas  un  peu  à  s'épuiser. 

Elle  a  tué  l'élan  scientifique,  si  spontané,  si  vigou- 
reux au  début  du  siècle  ;  ou  pour  parler  plus  exacte- 
ment, elle  lui  a  succédé.  Mais,  à  part  quelques  indi- 
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vidus  isolés,  qu'est  devenu  ce  courant  de  critique  qui 
ayait  produit  tout  d'abord  de  si  belles  œuvres,  sur- 
tout sous  le  rapport  historique?  N*a-t-ii  pas  tourné  à  la 
sophistique  et  à  Timpuissance,  au  scepticisme?  Il  nous 
laisse  des  méthodes,  des  idées,  des  tendances  que 
nul  esprit  éclairé  ne  peut  désormais  rejeter;  mais  il 
ne  constitue  pas  toute  la  science  :  lui  aussi  a  été  trop 
exclusif  et  je  ne  sais  si  le  rôle  de  critique  pur  a  un 
grand  avenir.  —  Voilà  ce  que  j'avais  sur  le  cœur, 
cher  ami,  voilà  ce  que  je  voulais  vous  communiquer. 

Je  vous  remercie  de  votre  lettre  sur  les  monuments 
et  sur  rhistoire  de  Rome  ;  mais  parlez-moi  un  peu  des 
hommes,  de  la  vie  de  ce  peuple.  Je  commence  à  la 
saisir  un  peu  mieux  depuis  vos  lettres  ;  mais  je  n'y 
vois  pas  encore  complètement  clair.  —  Il  y  a  surtout 
une  chose  sur  laquelle  je  désirerais  votre  sentiment  : 
la  question  de  la  nationalité  italienne.  Rome  était 
défendue  par  des  étrangers,  dites-vous;  mais  ces 
étrangers,  n'étaient-ce  pas  des  Italiens  7  ne  représen- 
taient-ils pas,  avec  ou  sans  les  Romains,  une  idée,  un 
sentiment  moderne? 

Avez-vous  quelques  fôtes  à  Rome?  Où  en  est  sur- 
tout la  vie  de  famille,  cette  vie  si  éteinte,  si  décolorée 
à  Paris?  Ici,  la  vie  publique,  le  côté  sérieux,  je  dirai 
plus,  la  direction  anglo-américaine  des  partis,  étouf- 
fent, de  plus  en  plus,  tout  le  reste. 

Adieu,  mon  cher  ami,  portez-vous  bien  et  n'oubliez 
pas  votre  dévoué 

MAKCELLIN    BBRTHELOT 
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XI 

A    MONSIEUR    MARCELLIN    BERTHELO 

22,  Rue  des  Écrivains,  Paris. 

Naples,  7  janvier  1850. 

Excellent  ami, 

Il  y  a  longtempâ  que  nous  n'avons  causé  ensemble. 
Je  n'ai  rien  regu  depuis  mon  arrivée  à  Naples,  et  je 
n'ai  pu  trouver  encore  une  soirée  bien  libre  pour 
vous  communiquer  quelques-unes  des  réflexions  que 
ce  pays  m'a  inspirées.  Ce  n'est  pas  dans  les  limites 
d*une  lettre,  ni  avec  les  réticences  qui  me  seraient 
imposées,  que  je  pourrais  le  faire  librement.  Qu'il  me 
suffise  de  vous  dire  que  s*il  est  au  monde  deux  atmo- 
sphères qui  inspirent  une  manière  différente  de  juger 
les  choses  divines  et  humaines,  c'est  assurément  celui 
{sic)  de  Rome  et  de  Naples.  Prenez  à  peu  près  Topposé 
de  tout  ce  que  je  vous  disais  de  mes  impressions  à 
Rome,  vous  aurez  la  vérité  sur  mes  impressions  à 
Naples.  Je  vous  disais  que  Rome  m'avait  fait  com- 
prendre pour  la  première  fois  la  grandeur  d'une 
religion  maîtresse  et  monopolisant  la  vie  spirituelle 
d'un  peuple.  Je  puis  vous  dire  que  Naples  m'a  fait 
comprendre  pour  la  première  fois  le  souverain  ridi- 
cule, l'horrible  mauvais  goût  d'une  religion  dégénérée 
et  avilie  par  un  peuple  dégradé.  Vous  n'imaginerez 
jamais,  non  jamais,  ce  que  c'est  que  la  religion  de 


ENTRE    MM.    RENAN    ET    BERTHELOT.  7i 

Naples,  Dieu  est  aussi  inconnu  dans  ce  pays  que 
chez  les  sauvages  de  TOcéanie,  dont  la  religion  se 
réduit  à  la  foi  aux  génies.  Il  n'y  a  pas  de  Dieu 
pour  ces  gens,  il  n*y  a  que  des  saints.  Et  les  saints 
que  sont-ils?  Non  pas  des  modèles  de  religion  ou 
de  morale  :  des  thaumaturges,  des  espèces  de  magi- 
ciens surnaturels,  par  lesquels  on  peut  se  tirer 
d'embarras,  quand  on  est  malade  ou  dans  quelque 
mauvais  pas.  Il  y  a  des  saints  pour  les  voleurs, 
et  j'ai  vu  de  mes  yeux  des  ex-voto  où  le  voleur  est 
représenté  délivré  par  le  saint,  du  moins  des  gen- 
darmes. Je  ne  vous  exprimerai  jamais  le  profond 
dégoût  que  j 'éprouvai  la  première  fois  quand  j'entrai 
dans  une  église  de  Naples.  Ce  n'est  plus  Fart,  ce 
n*est  plus  l'idéalité.  C'est  la  plus  grossière  sensua- 
lité, les  instincts  les  plus  vils  qui  ne  se  nomment  pas. 
La  religion  de  Naples  pourrait  se  définir  une  curieuse 
variété  de  perversion  de  l'instinct  sexuel.  Vous  êtes 
assez  psychologue  pour  comprendre  ceci  par  ana- 
logie; mais  jamais  vous  n'imaginerez  la  chose  sous 
des  traits  aussi  vifs  que  si  vous  aviez  vu  cette  ville 
indescriptible.  Imaginez  un  peuple  radicalement 
dépourvu  du  sens  moral;  religieux  pourtant,  parce 
que  la  religion  est  plus  essentielle  à  l'humanité  dans 
ses  étages  inférieurs  que  la  morale,  et  songez  ce  que 
cela  peut  être. 

L'Italie,  pour  moi,  est  désormais  bien  classifiée; 
il  y  a  trois  Italies  :  l""  Italie  du  Nord,  où  l'élément 
intellectuel,  rationnel,  sérieux,  domine  comme  dans 
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le  reste  de  TEurope.  Là  il  y  a,  comme  dans  les  autres 
pays  civilisés,  activité  politique»  esprit  pratique,  bon 
sens,  esprit  scientifique  (Piémont,  Lombardie,  Ëcole 
de  Padoue,  Venise,  philosophie  du  xvi'  siècle,  etc.); 
2**  Italie  du  centre,  où  l'élément  rationnel  et  Télé- 
ment  sensuel  sont  combinés  dans  cette  belle  propor- 
tion qui  fait  Fart  de  la  religion,  mais  exclut  à  peu 
près  la  science,  la  philosophie,  Tesprit  critique  et 
sérieux;  ou  du  moins  ne  le  laisse  pas  dominer  (Tos- 
cane et  surtout  Rome).  Ces  pays  sont  enivrants 
d^esthèse,  mais  inhabiles  à  la  vie  politique,  à  l'amé- 
lioration sociale.  C'est  le  pays  des  arts,  un  peu  le 
GrmculuSj  Fhomme  cultivé,  mais  affaibli;  S""  l'Italie 
du  midi,  Naples,  où  l'élément  sensuel  domine  tout 
à  fait,  étouffe  non  seulement  la  science  et  la  pensée, 
mais  Fart.  C'est  le  pays  du  plaisir,  rien  de  plus. 
A  Naples,  on  n'a  jamais  fait,  on  ne  fera  jamais  que 
jouir. 

On  ne  peut  comprendre  l'étrange  contraste  que 
forme  à  cet  égard  cette  ville  avec  Rome.  Le  premier 
effet,  l'effet  dominant  que  produit  Rome  (et  je  pense 
Florence  de  même),  c'est  l'enivrement  artistique.  On 
est  possédé,  dominé,  rempli,  débordé  par  ce  torrent 
de  plastiques,  de  formes,  de  sensible  qui  frappe  les 
yeux  et  tous  les  sens,  à  chaque  pas  sur  cette  terre 
sacrée.  L'art  est  dans  l'atmosphère,  dans  le  ciel, 
dans  les  monuments,  je  dirai  même  dans  les  hommes. 
Ici,  au  contraire,  il  n'y  a  pas  de  trace  d'art,  rien  qui 
puisse  s'appeler  de  ce  nom  :  pas  une- manifestation 
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religieuse  un  peu  poétique,  des  églises  qui  font 
éclater  de  rire,  un  culte  grotesque,  des  monuments 
du  plus  suprême  mauvais  goût.  Pas  un  tableau,  pas 
une  statue  qui  mérite  un  regard.  (J'excepte,  bien 
entendu,  le  musée  borbonien,  le  plus  riche  d(i  monde 
en  chefs-d'œuvre  antiques,  supérieur  même  au 
Vatican;  mais  ces  chefs-d'œuvre  ne  sont  pas  de 
Naples.)  Naples  n*a  pas  produit  un  artiste,  un  poète; 
le  mauvais  goût  y  a  toujours  régné  en  maître,  et,  à 
vrai  dire,  ce  n'est  qu'ici  que  j'ai  bien  compris  ce  que 
c'est  que  le  mauvais  goût.  Tout  cela,  je  le  répète, 
parce  que  Tidéal  n'a  pu  se  faire  de  place  :  ]a  sensa- 
tion étouffe  tout.  Le  Priape,  voilà  le  dieu,  voilà  tout 
l'art  de  ce  pays.  Allez  à  Pompéï,  allez  à  Baïa,  allez 
à  Misène,  vous  trouverez  que  Naples  est  la  ville  du 
monde  la  plus  molle,  la  plus  béotienne,  parce  qu'elle 
est  la  ville  du  monde  où  l'instinct  de  la  jouissance  est 
le  plus  dominant.  Cet  instinct  est  nécessaire  pour  la 
grande  sensibilité  artistique  ;  mais,  s'il  l'emporte  sur 
la  juste  proportion,  la  formule  supérieure  est  violée, 
il  n'y  a  plus  que  la  matière,  la  jouissance  brutale, 
l'avilissement,  la  nullité  :  voilà  Naples. 

Vous  ne  sauriez  croire,  cher  ami,  l'enivrement 
que  cette  baie  incomparable  porte  dans  tous  les  sens. 
Oui,  ce  coin  de  terre  est  bien  le  temple  de  la  Vénus 
antique.  Songez  donc  :  Ischia,  Procida,  Nisida, 
Gaprée,  Misène,  Baïa,  le  lac  Averne,  Gumes,  Pouz- 
zoles,  Portici,  le  Vésuve,  Castellamare,  Sorrento, 
Somma,  Pompéï,  les  lieux  les  plus  enchanteurs  du 
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monde,  tout  cela  groupé  dans  un  espace  de  six  ou 
sept  lieues,  autour  de  ce  beau  fer  à  cheval  formé  par 
la  mer. 

Et  puis  ce  sol  étrange  :  à  chaque  pas  un  cratère 
éteint,  un  volcan  dont  la  date  vous  est  donnée,  un 
lac  aux  figures  mystérieuses,  une  étuve  naturelle,  un 
antre  antique  et  sibyllin,  une  solfatare.  Tout  cela 
étonne  et  fait  physionomie.  On  ne  saurait  croire  à 
quel  point  ce  sol  a  été  en  ébuUition  jusqu'aux  temps 
historiques  :  c'est  encore  une  vraie  fournaise.  Ce 
Monte  Nuovo,  qui  domine  la  baie  de  Baïa,  a  surgi  il  y 
a  quelques  siècles  sur  le  lac  Lucrin;  ce  Vésuve,  qui 
depuis  quelques  semaines  mugit  et  bouillonne  d'une 
façon  terrible,  était  autrefois  File  de  Circé.  Cette  terre 
à  la  leltre  fume  par  tous  ses  pores. 

Le  lac  Averne  est  admirable  :  là  seulement  j'ai 
bien  compris  les  idées  des  anciens  sur  Tautre  vie  et 
les  lieux  souterrains.  Le  croiriez*vous  :  aujourd'hui 
encore  le  peuple  de  ce  pays  a  les  mêmes  idées.  Il  y  a, 
sur  le  flanc  des  collines  qui  bordent  ce  lac,  remplis- 
sant le  cratère  d^un  volcan  éteint,  des  étuves  d'où 
sort  une  vapeur  brûlante,  et  au  fond  un  bassin  d'eau 
presque  bouillante.  Le  custode  a  coutume  de  s'en- 
foncer dans  ce  lieu  devant  les  voyageurs  et  de  faire 
cuire  dans  celte  eau  un  œuf  qu'il  leur  offre,  avec 
ces  paroles  sacramentelles  :  «  Voilà  un  œuf  cuit  en 
Enfer,  »  Il  est  évident  par  l'inspection  des  lieux  que 
cet  aspect  volcanique,  cette  chaleur  souterraine,  les 
solfatares  voisines,  les    courants  d'eau  souterrains 
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qu'on  remarque  dans  l*antre  de  la  Sibylle,  creusé  là 
même,  ont  donné  lieu  à  un  de  ces  enfers  locaux,  si 
communs  dans  Tantiquité. 

Hier  et  avant-hier  nous  avons  fait  la  course  de 
Salerne,  Pœstum.  Quel  a  été  mon  étonnement,  cher 
ami,  de  me  trouver  de  suite  en  pleine  barbarie.  Quoi  ! 
j'ai  si  peu  parcouru  d'espace,  je  ne  suis  qu'à  six  jours 
de  Paris,  et  je  suis  déjà  au  bout  de  la  civilisation. 
Nous  autres,  à  Paris,  au  centre,  nous  nous  imaginons 
que  la  limite  est  très  loin;  nous  ne  jetons  jamais  les 
yeux  au  delà  de  cet  horizon,  il  semble  à  rinfmi. 
Hélas!  non,  je  Tai  touché  :  Salerne  peut  être  consi- 
déré comme  la  limite  de  la  civilisation  du  midi  : 
cette  ville  est  déjà  demi-sauvage;  au  delà  c'est  la 
barbarie  pure;  des  vrais  sauvages,  n'ayant  presque 
aucun  culte,  à  peine  vêtus,  pas  de  culture,  rien  que 
des  troupeaux,  pour  tout  vêlement  des  peaux  de 
bêtes-;  partout  un  horrible  jargon  local,  sans  presque 
aucune  idée  morale.  Oh!  non,  jamais  je  ne  vous  dirai 
ce  que  j*ai  senti  sur  les  ruines  de  cet  antique  Pœstum. 
Figurez-vous  une  ville  dorienne,  du  vu"  ou  vin'  siècle 
avant  Tère  chrétienne,  parfaitement  conservée  dans 
ses  temples  et  ses  édifices,  une  ville  grecque  dans 
son  type  le  plus  pur  et  le  plus  primitif,  un  site  admi- 
rable, d'un  côté  la  montagne,  de  l'autre  la  mer,  trois 
temples  encore  presque  intacts,  de  ce  style  bizarre  et 
sans  aucune  autre  analogie  qui  porte  le  nom  même  de 
cette  ville,  la  civilisation  de  la  Grande  Grèce  respi- 
rant là  tout  entière;  et  aujourd'hui,  au  xix*  siècle. 
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des  sauvages  habitant  quelques  hutles,  au  milieu  de 
cette  vaste  enceinte  cyclopéenne  encore  debout.  J*ai 
vu  les  limites  de  la  civilisation  et  j'en  ai  été  effrayé  : 
comme  un  homme  qui  heurterait  du  pied  un  mur 
qu*ii  croyait  à  l'infini.  Oui,  j'ai  éprouvé  là  le  senti- 
ment le  plus  triste  de  ma  vie.  J'ai  tremblé  pour  la 
civilisation,  en  la  voyant  si  limitée,  assise  sur  une 
faible  assiette,  reposant  sur  si  peu  d'individus  dans 
le  pays  même  où  elle  est  régnante.  Car  combien  y 
a-t-il.  d'hommes  en  Europe  qui  soient  vraiment  du 
XIX*  siècle?  Et  que  sommes-nous,  nous  autres  éclai- 
reurs,  avant-garde,  devant  cette  inertie,  ce  troupeau 
de  brutes  qui  nous  suit.  Ah  I  si  un  jour  ils  se  jetaient 
sur  nous  et  refusaient  de  nous  suivre  !  Il  faudra  que 
j'aie  revu  Paris  pour  que  Pœstum  sorte  de  ma 
mémoire.  Et  Pompéï?  Ah!  je  ne  puis  vous  en  parier. 
Nous  en  causerons,  je  vous  écrirai  le  plus  tôt  possible; 
continuez  à  m'adresser  vos  lettres  à  la  Minerve.  Mes 
respects  à  monsieur  votre  père. 
Tout  à  vous,  cher  ami, 

E.    RENAN 

XII 

A    MONSIEUR    MARCELLIN    BERTHELOT 

2i,  Rue  des  ÉcrivainSy  Paris. 

Mont-Cassin,  20  janTier  1850. 

Vous  êtes  d*une  charmante  fidélité  à  tenir  votre 
parole,  cher  ami,  et  moi  je  suis  d*une  inexactitude  en 


ENTRE  MM.  RENAN  ET  BERTHELOT.     77 

apparence  impardonnable.  Mais  si  vous  saviez  quelle 
est  dans  ces  voyages  la  tyrannie  des  nécessités  exté- 
rieures!... Et  puis  je  regardais,  je  vous  Tavoue, 
comme  à  peu  près  perdues  les  lettres  que  je  vous 
aurais  écrites  de  Naples.  Il  me  parait  peu  probable 
que  la  lettre  que  je  vous  ai  écrite  de  cette  ville  vous 
soit  parvenue.  Les  relations  les  plus  simples  de  la 
vie  sont,  dans  ce  pays,  Tobjet  d'une  inquisition  diffi- 
cile à  imaginer.  Vos  lettres  m'arrivent,  irrégulière- 
ment il  est  vrai  quelquefois  et  à  la  fois  ;  mais  enfin 
elles  m'arrivent,  toujours  par  des  voies  particulières. 
Lacauchie  est  de  retour  à  Rome;  ainsi  recommencez 
à  les  adresser  suivant  Tancien  système.  Cette  lettre, 
bien  qu'écrite  sur  les  terres  de  Naples,  ne  sera  mise 
à  la  poste  qu*à  Rome.  Je  puis  donc  vous  parler  en 
toute  liberté  et  sans  craindre  que  la  sincérité  de  nos 
lettres  nuise  à  leur  régularité. 

De  quoi  vous  parlerai-je,  cher  ami  ?  de  Taffreuse 
dégradation  morale  de  ce  pays?  du  culte  infâme  de 
Naples?  de  Tabominable  tyrannie  qui  pèse  sur  ce 
pays?  de  nos  mécomptes  et  de  nos  mésaventures?  de 
notre  entrevue  avec  Pie  IX?  Non,  cher  ami,  j'ai  sous 
les  yeux  un  trop  curieux  et  trop  étrange  spectacle 
pour  qu'il  me  soit  possible  de  vous  parler  d'autre 
chose  que  du  Mont-Cassin.  De  toutes  les  surprises 
que  l'Italie  m'a  réservées,  celle-ci  a  été  sans  contredit 
la  plus  douce,  parce  que  cette  fois  l'émotion  morale 
s'est  jointe  à  celles  que  produit  la  beauté  de  la 
nature.  Si  Sorrente  et  Pausilippe,  Baïa  et  Misène 
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n'ont  pu  dissiper  le  nuage  de  tristesse  que  l'horrible 
avilissement  de  ce  pays  répandait  autour  de  mon 
esprit,  je  doute  que  lés  beautés  mâles  des  Apennins 
m^eussent  trouvé  plus  indulgent,  si  je  n'avais  ren- 
contré ici  que  de  grossiers  ou  ridicules  adeptes  d'ins- 
titutions surannées.  Mais  c^est  là  le  miracle,  c'est  là 
ce  qui  fait  en  ce  moment  du  Mont-Gassin  un  des  lieux 
les  plus  curieux  du  monde,  et  sans  doute  celui  où 
l'on  peut  le  mieux  connaître  Tesprit  italien  dans  ce 
qu'il  a  d'élevé  et  de  poétique.  Grâce  à  Tinfluence  de 
quelques  hommes  distingués,  grâce  surtout  aux 
sérieuses  études  qui  ont  toujours  caractérisé  les 
Bénédictins,  le  Mont-Cassin  est  devenu,  dans  ces 
dernières  années,  le  centre  le  plus  actif  et  le  plus 
brillant  de  Tesprit  moderne  en  ce  pays.  Les  doctrines 
qui  ont  dernièrement  été  condamnées  sous  le  nom  de 
Rosmini,  de  Gioberti,  de  Ventura  avaient  envahi 
toute  Técole  et  avaient  un  de  leurs  plus  brillants 
organes  dans  le  Père  Tosti,  Fauteur  de  la  Ligue  lom- 
barde f  du  Psautier  du  Pèlerin,  du  Voyant  du  xix*  siècle^ 
espèce  de  Lamennais  italien,  ayant  toutes  les  allures 
du  nôtre,  avec  la  différence  toutefois  de  l'esprit  ita- 
lien et  de  Tesprit  français.  Le  Mont-Gassin  n*eut  pas, 
dans  sa  longue  histoire,  de  plus  beaux  jours  que  les 
premières  années  de  Pie  IX,  alors  que  lltalie  s*ou- 
vrait  si  naïvement  à  ses  mystiques  aspirations  de 
patriotisme  et  de  liberté.  Rosmini,  le  père  de  l'abbaye 
selon  l'esprit,  s*approchait  de  Rome  pour  recevoir  le 
chapeau  et  les  fonctions  de  secrétaire  d*État.  Tosti  ne 
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quittait  pas  Pie  IX;  Pie  E&  lui-même,  après  Tassassinat 
de  Rossi,  songeait  à  se  conformer  à  la  bulle  de  Victor  III, 
qui  a  donné  au  Mont-Cassin  le  privilège  exclusif  de 
donner  Thospitalité  au  pape  quand  il  se  retire  vers 
le  sud  de  lltalie.  Mais  le  roi  de  Naples  l'emporta  :  le 
faible  pontife  consentit  à  venir  couvrir  de  sa  robe 
blanche  les  infamies  de  ce  tyran,  et  peùdant  que  le 
roi  des  consciences  occupait  ses  loisirs  avoir  bouillir 
tout  exprès  pour  lui  le  sang  de  saint  Janvier,  il  lais- 
sait persécuter  ses  meilleurs  amis. 

Un  jour  un  escadron  de  cavalerie  gravit  la  longue 
rampe  qui  mène  à  Tabbaye;  Tosti  reçut  Tordre  de 
s'éloigner  dans  les  vingt-quatre  heures.  Rosmini  put 
rester,  mais  sous  une  garde  à  laquelle  il  ne  voulut  pas 
se  soumettre;  les  scellés  furent  mis  sur  Timprime  rie 
coupable  d'avoir  mis  au  jour  les  mystiques  aspira- 
tions de  Tosti,  qu*on  traitait  de  pamphlets  socialistes 
et  de  révolutionnaires.  Je  les  y  ai  vus  encore,  sauf  un 
seul  que  le  tremblement  de  terre  de  novembre  a 
rompu  :  ce  qui  lit  une  grosse  affaire.  Depuis  ce 
temps,  il  n'est  pas  de  vexation  qu'on  n'ait  fait  subir 
à  ces  religieux,  coupables  de  sentir  noblement  et  de 
réprouver  la  corruption  religieuse  de  ce  pays.  Le  père 
Papalettere  est  en  prison  à  Naples,  comme  coupable 
de  rationalisme  et  de  panthéisme  (nous  savons  ce  que 
cela  veut  dire).  Tosti  est  à  Rome,  traité  comme  un 
hérétique;  les  autres  sont  menacés  à  chaque  instant 
de  se  voir  chassés  de  leur  belle  abbaye,  pour  la  voir 
livrer  aux  Jésuites,  à  leurs  plus   mortels  ennemis. 
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Étrange  surprise,  cher  ami!  C'était  au  fond  des  Apen- 
nins, loin  de  tous  les  chemins  battus,  que  je  devais 
retrouver  Tesprit  moderne,  la  France,  dont  rien 
depuis  si  longtemps  ne  m'avait  offert  Timage.  Le 
premier  livre  que  je  rencontrai  dans  la  cellule  du  père 
Sebastiano,  le  bibliothécaire,  fut  la  Vie  de  Jésu$^  de 
Strauss  !  !  !  On  ne  parle  ici  que  de  Hegel,  de  Kant,  de 
G.  Sand,  de  Lamennais.  Entre  nous  soit  dit,  mon 
ami,  les  Pères  sont  aussi  philosophes  que  vous  et 
moi  :  Télude  les  a  menés  là  où  aboutit  forcément 
l'esprit  moderne,  au  rationalisme,  au  culte  en  esprit 
et  en  vérité.  Aussi,  quelles  colères  contre  la  super- 
stition, l'hypocrisie,  les  prêtres  (c'est  le  mot  ici),  le  roi 
de  Naples  surtout!  Nulle  épithète,  depuis  celle  de 
Néron  jusqu'à  celle  du  roi  des  Lazzaroni,  ne  lui  est 
épargnée.  En  politique,  ces  moines  sont  du  rouge  le 
plus  foncé;  ils  y  portent  cette  naïve  confiance,  cette 
absence  de  nuances  et  de  tempéraments  qui  caractérise 
les  premiers  pas  dans  la  vie  politique,  Garibaldi  est 
le  héros  du  couvent;  j'ai  entendu  de  mes  oreilles  faire 
l'apologie  de  Tassassinat  du  Roi,  par  ce  principe  que 
quand  l'ennemi  est  entré  sur  le  territoire,  tout  droit 
est  périmé,  l'état  de  guerre  est  permanent,  tout  moyen 
est  permis.  Imaginez  la  plus  parfaite  réalisation  de 
Spiridion  ',  vous  aurez  l'idée  exacte  du  Mont-Cassin. 
Ah  !  quels  beaux  types  de  résignation  morale,  d'élé- 
vation religieuse,  de   culture  intellectuelle  désinté- 

1.  De  George  Sand. 
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ressée  j'ai  trouvés    dans  ces    moines!   Des   jeunes 
gens  surtout,  j'en  ai  trouvé  un  ou  deux,  vraies  natures 
d'élite,  une  finesse,  une  délicatesse  admirables.  Jugez, 
cher  ami,  si  nous  étions  bien  faits  pour  nous  com- 
prendre. Non,  l'image  de  ces  belles  âmes  ne  sortira 
jamais  de  ma  mémoire;  comme  aussi  la  mienne  ne 
leur  sera,  je  crois,  jamais  indifférente.  J'ai  fait  ce  que 
je  devais  faire  étant  Français,  et  je  crois  qu'ils  font 
ce  qu'ils  doivent   faire  étant  Italiens.  Le  salut   de 
ritalie  viendra  des  moines.  Us  me  portent  envie,  et 
me  parlent  souvent  de  la  France,  où,  probablement 
un  jour^  ils  devront  chercher  un  asile.  Et  moi  je  leur 
dis  qu'en  toute  position  on  peut  mener  la  noble  vie, 
que  pour  faire  de  belles   choses  en  Italie,  il   faut 
être  poète  ou  moine.  Us  me  lisent  et  me  font  admirer 
les  Inni  de  Manzoni,   admirables  expressions  de  ce 
christianisme  moral,  qui  a  captivé  toutes  les  nobles 
intelligences   de  l'Italie   contemporaine,  abstraction 
faite  de  toute  idée  dogmatique.  Us  sont  moines  pour- 
tant, oh!  oui,  bien  moines  italiens  frénétiques,  vrais 
énergumènes    rêvant  encore,   Dieu   me    pardonne! 
ritalie  reine  du  monde;  croyant  bien  sérieusement 
qu'avec  les  Italiens  de  mai  1848  on  eût  pu  conquérir 
le  monde.  Nous  nous  regardions  les  uns  les  autres, 
quand  le  sous-prieur  nous  déclarait  que  si  on  les 
chassait  de  leur  abbaye,  ils  y  mettraient  le  feu  en 
emportant   leurs    archives,  comme   les  moines   du 
moyen  âge  les  os  de  leurs  saints.  Raides,  inflexibles, 

sans  cette  souplesse,  cette  entente  des  nuances  que 

6 


82  CORRESPONDANCE 

doDoe  la  vie  [séculière.  Enfin,  cher  ami,  mon  séjour 
sur  cette  belle  montagne  aura  été  une  des  époques  les 
plus  douces  de  ma  vie.  Notre  journée  se  passe  à 
VArchivio^  au  milieu  de  ces  bons  moines  qui  ne  peu- 
vent se  rassasier  de  nous.  Songez  qu'il  y  a  plus  d*un 
an  qu'ils  n'ont  reçu  ni  journaux,  ni  revues  de  l'étran- 
ger. Eux  qui  ne  vivaient  que  de  cela!  Des  moines 
devaient  m'apprendre  ce  que  c'est  que  la  tyrannie  de 
la  conscience,  et  le  dur  martyre  de  ceux  que  le  sort  a 
doués  de  nobles  aspirations  au  milieu  d'un  peuple 
avili. 

J'ai  beaucoup  trouvé  à  TArchivio,  entre  autres  un 
long  fragment  inédit  d'Abélard,  assez  curieux.    A 
Naples,  tout  était  sous  les  scellés!!  Le  musée,  sous 
les  scellés!! !  C'est  la  Terreur;  là  seulement  j'ai  com- 
pris la  Terreur.  Tous  se  cachent,  impossible  d'avoir 
une  adresse  :  sur  huit  à  dix  personnes  pour  qui  nous 
avions  des  lettres,  toutes  se  sont  trouvées  malades  à 
la  première  visite,  parfaitement  bien  portantes  à  la 
seconde.   Trente  mille  détenus  politiques  attendent 
depuis  deux  ans  leur  procès.  Chacun  vivant  sous  le 
coup  de  la  crainte,  tous  les  mois  à  peu  près  une  nou- 
velle razzia  de  suspects,  afin  de  maintenir  sur  tous 
la  terreur.  Une  armée  fanatisée,  une  infâme  exploi- 
tation de  la  religion,  et  avec  cela,  en  plein  soleil,  en 
pleine  place  publique,  des  infamies  que  ma  plume  se 
refuse  à  nommer.  Dieu  nous  garde!  Adieu,  bon  ami. 

E.    RENAN 


ENTRE  MM.  RENAN  ET  BERTHELOT.     83 


Romei  26  janvier. 

Me  voilà  de  retour  à  Rome,  cher  ami  ;  nous  partons 
dans  trois  jours  pour  Florence.  Mais  adressez  tou- 
jours à  la  Minerve,  par  Lacauchie.  La  situation  est 
grave  à  Rome.  L'armée  est  presque  soulevée  :  le 
général  en  chef  menace  de  chasser  les  cardinaux. 
L^acquittement  de  Czemowski  et  Févasion  d'Achilli, 
favorisés  par  les  autorités  françaises,  ont  fait  une  pro- 
fonde sensation*  Le  procès  de  Czernowski  s'est  fait 
dans  la  maison  que  j*habite;  il  y  a  eu  sur  la  place  des 
manifestations  très  énergiques;  il  est  probable  que  le 
pape  ne  rentrera  jamais  à  Rome. 


•  XIII 

A     MONSIEUR    MARCELLIN     BERTHELOT 

Florence,  8  février  1850. 

Je  n'ai  bien  compris,  cher  ami,  la  question  italienne 
que  depuis  que  je  suis  à  Florence.  Rome  est  dans 
une  situation  trop  excentrique;  la  question  romaine 
est  compliquée  de  particularités  trop  exceptionnelles 
pour  qu'il  soit  permis  de  tirer  quelque  induction  du 
spectacle  de  cette  ville  étrange.  Naples,  c'est  la  ter- 
reur, on  n'y  vit  pas.  Mais  Florence,  c'est  bien  l'Italie 
moderne,  et  le  vrai  critérium  de  la  question.  La  Tos- 
cane d'ailleurs  offre  une  physionomie  toute  particu- 
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Hère  et  une  activité  de  vie  qui  surprend,  quand  on 
sort  de  Rome  ou  de  Naples.  La  Toscane  ne  permet 
qu'une  seule  pensée,  cher  ami,  c'est  Télonnante  loca- 
lisation de  la  vie  qui  continue  Tltalie.  Chez  nous,  la 
centralisation  est  naturelle,  et  la  conséquence  natu* 
relie  de  la  complexité  du  pays.  Ici  la  vie  est  partout 
diffuse,  ou  du  moins  groupée  autour  de  cinq  ou  six 
centres  très  distincts.  La  vieille  histoire  toscane,  Flo- 
rence, Sienne,  Pise,  Arezzo,  Pistoïa,  respire  encore 
ici  tout  entière.  A  chaque  pas,  c'est  un  souvenir  de 
cette  vie  si  prodigieusement  active  du  xiv*  et  du 
XV*  siècles,  d'où  est  sortie  la  civilisation  moderne. 
Quel  état  social  que  celui  où  de  petites  villes  de  vingt 
à  cinquante  mille  âmes,  toujours  ennemies  et  en 
guerre  pour  le  plaisir  d'être  ennemies,  créaient  des 
chefs-d'œuvre  que  rien  n'égale  en  originalité,  avaient 
chacune  leur  littérature,  leur  art,  des  pléiades  de 
génies!  Pise  par  exemple,  une  toute  petite  ville  qui 
fait  figure  dans  Thistoire  du  monde,  qui  crée  avec  le 
produit  de  ses  métiers  à  tisser  le  Dôme,  le  Baptis- 
tère, la  Tour  penchée,  l'église  délia  Spina,  le  Campo- 
Santo,  et  cela  sans  modèle,  tout  cela  avec  des  artistes 
pisans.  Et  Florence!  une  ville  de  cinquante  mille 
âmes,  qui  produit  plus  de  grands  hommes  que  toute 
la  France  entière  à  pareille  époque  :  Dante,  Giotto, 
Cellini,  Cimabué,  Michel-Ange,  Brunelleschi,  Ves- 
puce,  Machiavel,  Guicciardini,  Boccace,  Savonarole, 
les  Médicis,  Galilée,  Angelico  dit  de  Fiesole,  Marsile 
Ficin,  Villani,  Brunetto  Latini,  Orgagna,  Pinturic- 
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chio,  Léonard  de  Vinci,  Andréa  del  Sarto.  Et  quelle 
vie,  grand  Dieu!  que  celle  qui  respire  dans  ce  Palais 
Vieux^  dans  ces  palais  des  Strozzi,  des  Uberli,  des 
Gapponi,  etc..  Tout  cela  dans  Tétroit  horizon  d'une 
ville,  l'artiste  n'ayant  d*autre  idée  que  de  plaire  et  de 
faire  honneur  à  ses  concitoyens,  ne  voyant  au  monde 
que  Florence;  le  tribun  ne  songeant  pas  à  un  autre 
auditoire  ou  à  un  autre  champ  d'action  que  Florence. 
Je  visitais  hier  le  couvent  de  Savonarole,  sesreliqueSy 
des  tisons  de  son  bûcher,  sa  cellule.  J'avais  vu,  la 
veille*  la  salle  qu'il  fit  improviser  pour  les  quinze 
cents  députés  de  sa  constitution  démocratique,  et  lé 
lieu  où  s'éleva  son  bûcher  et  qui,  l'an  dernier  encore, 
le  23  mai,  se  trouva  couvert  de  fleurs.  Voilà  donc  ce 
moine  ardent  qui  sort  de  sa  cellule.  Quel  est  son  but, 
sa  mesure  d'action,  sa  proposition  intérieure?  Flo- 
rence, rien  que  Florence. 

De  là  une  énorme  exaltation  de  l'activité  indivi- 
duelle. Que  sommes-nous,  perdus  dans  ces  trente-cinq 
millions,  que  sera  notre  coup  de  rame  dans  cette 
mer?  Je  suis  frappé  de  TeiTroyable  béolisme  de  ces 
villes  de  trente  et  quarante  mille  âmes  en  province, 
qui  ne  renferment  pas  un  homme  distingué,  souvent 
pas  un  homme  instruit,  pas  une  œuvre  d'art  indi- 
gène, d'affreux  pastiches,  des  horreurs  modernes, 
sans  âme,  sans  vie,  sans  empreinte,  faites  parce  qu'il 
faut  faire  quelque  chose  pour  mairie  ou  préfec- 
ture. Certes  je  ne  veux  pas  dire  que  la  condition  de 
la  France  soit  inférieure,  que  cette  grande  pièce  qu'on 
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appelle  France  ne  soit  une  admirable  et  capitale 
figure  dans  rhumanité  ;  mais  je  constate  un  fait.  Ici 
la  vie  est  peut-être  aussi  active,  aussi  créatrice,  tout 
en  étant  locale,  municipale.  Et  ce  qui  a  été  est 
encore.  Vous  ne  sauriez  croire,  cher  ami,  à  quel 
point  les  rivalités  de  ville  à  ville  sont  ardentes  ici. 
D^abord  la  Toscane  a  fait  et  fait  toujours  joays  à  part, 
c*est  nue  patrie.  Et  en  Toscane,  Livourne  et  Sienne 
détestent  Florence  :  Pise  déteste  Livourne.  Certes  la 
dernière  révolution  eut  bien  pour  mobile  principal 
les  idées  modernes  qui  s'agitent  dans  toute  l'Europe  ; 
il  faut  pourtant  reconnaître  qu'elle  doit  être  en  grande 
partie,  sinon  uniquement,  expliquée  par  la  rivalité  de 
Livourne  et  de  Florence.  Ce  n'est  pas  tout  :  chaque 
ville  est  divisée  en  quartiers,  avec  leurs  bannières» 
leurs  privilèges,  leur  carroccib^  comme  au  moyen 
âge.  Ces  quartiers  font  corps  à  part.  Sienne  a  qua- 
rante mille  habitants  et  dix-sept  quartiers,  dont 
chacun  porte  le  nom  d'un  animal  :  la  Licorne,  la 
Louve,  etc.  Ces  quartiers  ont  leurs  armoiries,  repré- 
sentées par  l'animal  dont  ils  portent  le  nom,  et  nour- 
rissent entre  eux  des  rivalités  qui  datent  des  guelfes 
et  des  gibelins  :  l'un  de  ces  quartiers,  celui  de  VOca 
(l'oie),  habité  par  des  teinturiers,  par  des  corroyeurs, 
gens  de  petits  métiers,  est  une  république  à  part,  qui 
ne  reconnaît  aucune  autre  autorité  que  la  sienne. 
Tous  les  habitants  de  ce  quartier  se  soutiennent  si 
bien  qu'il  est  impossible  d'y  arrêter  qui  que  ce  soit. 
Quand  on  veut  prendre  quelqu'un,  il  faut  l'attirer  hors 
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de  son  quartier.  Ils  sont  tout  à  fait  ingouvernables  et 
ne  reconnaissent  d*autre  autorité  que  sainte  Cathe- 
rine de  Sienne,  née  d*un  teinturier  de  ce  quartier. 
Durant  toute  Tannée,  on  n*y  rêve  qu'aux  courses  du 
Pallio,  qui  ont  lieu  chaque  année  sur  la  place  del 
Gampo  entre  les  dix-sept  quartiers,  et  qui  sont  le 
grand  événement  de  la  vie  du  pays. 

Tout  cela  est  bien  ridicule,  n'est-ce  pas?  tout  cela 
est  bien  peu  rationnel.  Mais  tout  cela  tient  à  ce  fait 
de  la  constitution  interne  de  ce  peuple,  que  naturel- 
lement il  limite  son  horizon,  et  fait  étroit  le  champ  de 
sa  vie,  pour  Ty  concentrer  plus  vive.  Cela  a  eu  d'im- 
menses avantages,  et,  à  vrai  dire,  les  civilisations  ne 
naissent  que  dans  ces  Etats,  sur  ces  théâtres  petits, 
voisins,  distincts,  antagonistes  (la  Grèce,  l'Italie  de  la 
fin  du  moyen  âge,  etc.).  L'esprit  moderne  interdira 
sans  doute  à  l'Italie  les  folies  qui  sont  la  conséquence 
naïve  de  cette  disposition  d^esprit  ;  mais  il  ne  chan- 
gera pas  la  nature  de  l'esprit  italien.  La  centralisation 
serait  la  mort  de  Tltalie.  Rome,  Naples,  Florence, 
chefs- lieux  de  départements!  C'est  bon  pour  Dijon, 
Bordeaux,  etc.,  qui  n'ont  jamais  vécu.  Mais  Florence 
a  vécu,  Florence  n'accepterait  jamais  ce  rôle.  Laissez 
ritalie  libre,  Florence  se  séparera.  Sienne  se  sépa- 
rera, Gènes  se  séparera,  la  Sicile  se  séparera,  Venise 
se  séparera...,  et  pourtant  l'idée  de  l'unité  italienne 
germe  de  toutes  parts.  Il  faut  s'entendre  :  les  théori- 
ciens imbus  d'idées  françaises  et  cosmopolites  seraient 
les  premières  dupes  et  victimes  et  les  premiers  déçus, 


88  CORRESPONDANCE 

si  ritalie  devenait  libre  de  Téiranger.  Mais  il  est  vrai 
pourtant  que  l'Italie  a  un  sentiment  commun  de  haine 
contre  Tétranger,  et  même  un  vague  sentiment  de 
son  unité  intellectuelle  et  morale.  Cela  serait  assez 
fort  pour  créer  une  ligue  contre  Tétranger.  Cela 
serait-il  assez  fort  pour  créer  un  Ëtat  compact?  Non, 
mille  fois  non.  Cela  serait-il  assez  fort  pour  produire 
une  confédération  de  républiques  italiennes?  Je  ne  le 
crois  même  pas.  Ces  villes  se  redéchireraient  à  belles 
dents,  et,  au  bout  d'un  an,  rappelleraient,  contre  leur 
rivale,  la  France  ou  Tempereur.  Cela  soit  dit  seule* 
ment  du  présent,  sans  parler  des  destins  qu'un  avenir 
ultérieur  peut  réserver  à  ce  pays. 
Écrivez  toujours  à  la  Minerve.  Adieu,  bon  ami. 

E.    RENAN 


XIV 

A   MONSIEUR   RENAN 

Hôtel  de  la  Minerve,  place  de  la  Minerve^  Rome. 

Paris,  8  février  1850. 

Cher  ami. 

Ma  lettre  était  déjà  à  la  poste  quand  la  vôtre  est 
venue  me  tirer  d*inquiétude.  Elle  m'a  fait  bien  du 
plaisir  et  cela  doublement,  comme  vous  allez  voir. 
Ma  mère  m'a  demandé  de  lui  lire  vos  lettres,  il  y  a 
quelque  temps  (que  cela  ne  vous  gêne  en  rien,  j'en 
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suis  quitte  pour  passer  au  besoin  quelques  lignes). 
Celle-ci  lui  a  fait  grand  plaisir,  mais  ceci  n'est  rien 
encore  :  le  soir  est  venue  à  la  maison  une  personne 
dont  je  crois  vous  avoir  parlé  quelquefois  :  c^est  une 
vieille  amie,  d*une  religion  charmante  :  nous  ne  rap- 
pelons que  ma  bonne  dame.  On  me  pria  de  relire  votre 
lettre.  Si  vous  saviez  comme  toutes  les  nuances  des 
sentiments  qu'elle  exprime  ont  été  bien  saisies  et 
relativement  à  vos  hôtes  et  relativement  à  vous- 
même,  cher  ami  :  cela  m*a  procuré  une  jouissance 
aussi  vive  que  celle  que  vous  deviez  éprouver  en 
récrivant.  Votre  type  a  été  parfaitement  bien  com- 
pris :  les  femmes  ont  réellement  un  tact  admirable 
pour  ces  sortes  de  choses.  Vous  voici  à  présent 
presque  l'enfant  de  la  maison  et  Ton  a  ici  autant  de 
sympathie  pour  vous  que  votre  mère  en  a  montré 
pour  moi,  d*après  ce  que  vous  m'avez  dit.  Il  y  a 
longtemps  que  je  n'ai  été  aussi  heureux.  Ce  n'est  pas 
là  seulement  que  vous  avez  conquis  votre  droit  de 
cité.  J'ai  prêté  à  un  jeune  homme  qui  dirige  le  labo- 
ratoire  \  un  petit  bossu  que  vous  avez  vu  sans  doute, 
d'une  instruction  limitée,  mais  d'un  grand  sens,  vos 
historiens  critiques  de  la  Vie  de  Jésus  :  et  là  aussi 
j'ai  eu  le  plaisir  de  vous  voir  parfaitement  compris, 
de  voir  que  Ton  se  rendait  bien  compte  du  type  que 
vous  voulez  réaliser. 

Vous  parlerai-je  de  notre  vie  quotidienne  à  Paris? 

1.  Laboratoire  de  M.  Pelouse,  rue  Daupfaine,  où  j'étudiais  alors. 
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Tout  cela  est  bien   petit,  bien  mesquin,  au  moins 
quant  à  l'officiel;  et  puis  vous  devez,  à  présent  que 
le  monde  extérieur  vous  absorbe  moins  complètement 
par  sa  nouveauté,  vous   devez  pouvoir  rentrer  un 
peu,  au  moins  en  esprit,  dans  notre  vie  française. 
Les  journaux  ne  manquent  sans  doute  pas  à  Rome. 
Nous  avons  eu  une  petite  émeute,  moins  que  cela, 
s'il  se  peut  :  il  y  a  eu  une  intention  provocatrice, 
cela  est  crié  par  tous  les  journaux  libéraux  jusque  sur 
les   toits.  Mais  il  y   a  eu   là    aussi    un   symptôme 
fâcheux  :   un  symptôme   semblant  justifier  ce  mot 
d'  «  éternels  ennemis  de  l'ordre  »  qu'on  a  tant  res- 
sassé. Le  National  s'en  tire  en  mettant  le  tout  sur  le 
dos  des  agents  de  police  déguisés;  mais  je  ne  sais. 
Bien  que  Carlier  soit  l'auteur  de  ce  mot  :  «  Si  j'avais 
été  préfet  en  février,  la  révolution  n'eût  pas  eu  lieu  ; 
j'aurais  payé  douze  cents  hommes,  le  mardi,  pour 
crier  partout  :  vive  la  République  »  ;  malgré  cela,  il 
y  a  eu  certains  faits  significatifs,  —  et  le  Journal  des 
Débats  a  bien  su  le  remarquer,  —  qui  prouvent  de 
je  ne  sais  quelle  perpétuelle  disposition  à  l'émeute  et 
au  trouble,  de  je  ne  sais  quelle  rancune  des  événe- 
ments de  juin  1848  dans  une  partie  de  la  population. 
Je  n'aurais  jamais   cru   que  de   pareils   sentiments 
pussent  se  faire  jour  au  cœur  de  Paris.  Le  mouve- 
ment libéral  est  mêlé  de  bien  plus  d'éléments  impurs 
qu'on  ne  le  croit  communément.  Mais  les  choses  sont 
ainsi  faites.  Du  reste,  si  je   n'ai  pas  encore  vu  ces 
nuances,  c'est  que  je  suis  bien  jeune,  c'est  qu'après 
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février  ces  éléments  impurs  ont  été  masqués  dans 
toutes  les  grandes  émotions  par  des  sentiments,  par 
des  mobiles  tous  plus  ou  moins  rationnels  et 
avouables.  Le  flot  en  se  retirant  laisse  un  rideau  de 
vase  sur  le  rivage. 

Nous  avons  en  ce  moment  la  discussion  de  la  loi 
sur  renseignement  :  mais  tout  cela  est  mort,  et  puis 
une  chose  me  frappe  et  je  vous  Tai  déjà  dite  :  toutes 
les  armes  que  l'on  forge  ici  contre  la  liberté  sont 
émoussées  d'avance  par  la  conviction  où  Ton  est 
de  leur  impuissance.  C'est  pour  l'acquit  de  sa  con- 
science que  l'on  vote  ces  lois,  c'est  pour  l'acquit  de  sa 
conscience  qu*on  les  combat.  Nul  n'y  croit  :  il  y  aura 
quelques  positions  brisées,  quelques  amendes,  quel- 
ques prisons.  Mais  pas  une  idée  ne  sera  arrêtée,  pas 
une  bouche  ne  sera  bâillonnée,  pas  une  oreille  ne 
sera  bouchée  par  tout  cela.  Ainsi  de  cette  loi  de 
renseignement,  ainsi  de  tout.  Il  semble  que  l'impuis- 
sance ait  stérilisé  d'avance  tous  les  efforts  du  gouver- 
nement; il  semble  que  nous  touchions  à  cette  ère  de 
liberté  illimitée  dont  jouit  l'Amérique.  Je  ne  sais  si 
les  signes  sont  trompeurs,  si  tout  le  limon  qui  dort 
en  ce  moment  dans  les  bas-fonds  de  la  société  va 
remonter  et  tout  étouffer  pour  un  temps,  après  ce 
moment  de  calme.  Mais  c'est  là  la  pente  où  nous  glis- 
sons :  l'affaissement  des  dernières  années  du  règne 
de  Louis-Philippe  a  reparu  et  bien  plus  profond,  bien 
plus  radical  dans  les  régions  officielles.  Et  Paris  tout 
entier  semble  y  participer  en  ce  moment  ;  car  la 


92  CORRESPONDANCE 

récente  agitation,  je  vous  Tai  dit,  ne  partait  pas  des 
portions  vivantes  de  la  population. 
Adieu,  cher  ami,  adieu. 
Votre  tout  dévoué, 

MARGELLIN   BERTHELOT 


XV 


A    MONSIEUR    MARGELLIN     BERTHELOT 

Pise,  10  février  1850. 

Ah  !  quelle  admirable  ville  que  Pise,  mon  ami.  J'ai 
passé  ma  journée  au  Campo-Santo,  au  Dôme,  au 
Baptistère,  à  la  Tour  penchée!  Rien  ne  m'avait  fait 
une  si  vive  impression,  rien  ne  m'avait  fait  si  bien 
comprendre  la  prodigieuse  originalité  plastique  de  ce 
peuple.  Ces  chefs-d'œuvre  admirables  sont  du  xii®, 
xm''  et  XIV*  siècles,  et  il  y  a  là  un  sentiment  aussi 
délicat  de  la  proportion,  de  l'harmonie  que  dans  les 
plus  belles  œuvres  antiques.  A  vrai  dire,  l'Italie  n'a 
jamais  perdu  le  sentiment  de  la  vraie  proportion  du 
corps  humain,  dont  la  notion  exerce  une  influence  si 
immédiate  sur  tous  les  arts  plastiques.  L'art  gothique 
n*avait  pas  cette  mesure  intérieure,  ce  compas  naturel 
que  possède  si  divinement  la  Grèce.  L'Italie  ne  Ta 
jamais  perdue.  Les  peintures  et  les  sculptures  des 
xu*  et  xm°  siècles  à  Sienne,  à  Florence,  à  Pise,  sont 
d'ausst  bon  goût  (bien  que  moins  parfaites  d'exécution) 
que  les  plus  belles  œuvres  de  l'antiquité.  L'excentricité 
artistique,  le  romantique  ne  seront  jamais  le  fait  de 


ENTRE    MK.    RENAN    ET    BERTHELOT.  93 

l'Italie.  Ce  beau  pays  respire  naturellement  le  respect 
de  la  forme,  la  mesure,  le  fîni.  Le  Gampo-Santo  est 
inappréciable.  Songez  toute  la  vie  idéale  des  xm*  et 
XIV*  siècles  tracée  sur  ces  murs  par  la  main  du  Giotto, 
d'Orcagna,  de  Gozzoli.  Toute  la  vie  du  moyen  âge  est 
là.  Le  système'du  monde,  le  tableau  de  la  vie  actuelle, 
ses  peines,  ses  plaisirs,  la  vie  future,  le  paradis,  Tenfer 
(toujours  représentés  selon  la  topographie  du  Dante), 
le  jugement,  Thistoire  telle  qu'on  la  concevait  alors, 
tout  le  sérieux,  tout  le  burlesque,  toute  la  vie  enfin. 
Et  puis  que  cela  avait  une  couleur  originale  :  une  petite 
république,  un  état  qui  a  là,  à  côté  de  lui,  sa  ville  des 
morts  :  tout  le  vieux  peuple  pisan  est  là;  tous,  entendez 
bien.  On  se  disait,  en  voyant  ces  belles  galeries  de  la 
mort  :  là  j*irai  un  jour,  et  cela  passé  en  habitude,  sans 
emphase.  Cette  grande  centralisation  d*un  état  en  un 
monument  funéraire  d'un  admirable  caractère,  m'ap- 
parait  sous  des  traits  très  vifs  que  je  vous  transmets 
bien  mal.  Ah  I  que  ne  l'avez-vous  vu  avec  moi  ! 

Daremberg  mettra  cette  lettre  à  la  poste  à  Paris. 
Demain  nous  nous  séparons  à  Livourne.  Je  retourne  à 
Rome  par  les  Maremmes.  Excusez  ma  brièveté,  cher 
ami,  il  est  bien  tard.  Désormais,  je  vous  écrirai  plus 
-souvent;  je  serai  seul  et  plus  libre  de  mes  moments. 
Âimez-moi  toujours;  il  y  a  bien  longtemps  que  je 
n'ai  reçu  de  lettres  de  vous.  Lacauchie  me  les  aura 
sans  doute  gardées  à  Rome.  Je  vais  les  y  trouver. 

Adieu,  ne  doutez  jamais  de  ma  vive  amitié. 

£.     RENAN 
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XVI 

A    MONSIEUR    MARGELLIN    BERTHELOT 

22,  Rue  des  Écrivains,  Paris. 

Rome,  17  février  1850. 

Me  voilà  à  Rome  pour  la  troisième  fois,  cher  ami, 
et  toujours  de  plus  en  plus  content  d'y  être.  Cette 
ville  est  comme  les  grands  poèmes,  elle  fait  à  chaque 
lecture  de  nouvelles  impressions,  et  apparaît  par 
des  faces  nouvelles.  Ce  que  vous  me  dites  de  votre 
état  m'attriste  beaucoup,  cher  ami  :  que  je  regrette 
d'avoir  été  forcé  d'être  irrégulier  dans  ma  correspon- 
dance. Maintenant  que  je  suis  seul  ici  et  à  poste  fixe, 
je  serai  plus  exact;  ce  n'est  pas  à  vous,  c'est  à  moi 
que  je  le  promets.  Je  pense  que  les  peines  intérieures 
dont  vous  parlez  tiennent  surtout  à  Tobjet  spécial  de 
vos  études,  qui  n'est  pas  précisément  ce  qu'il  vous 
faut.  Vous  savez  que  toujours  j*ai  regretté  de  ne  pas 
vous  voir  prendre  comme  étude  officielle  les  sciences 
morales,  philosophiques,  ou  littéraires  comme  on  dit; 
c'est  à  elles  que  vous  demandez  votre  aliment  inté- 
rieur. J'imagine  que  cette  scission  entre  votre  vie 
spirituelle  intérieure  et  officielle  dérange  souvent  votre 
système  de  vie  et  vous  produit  de  ces  dégoûts.  Peut- 
être  aussi  vous  condamnez-vous  à  une  trop  grande 
abstinence  de  la  jouissance   esthétique.  Cette  jouis- 
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sance  est  aussi  individuelle;  elle  est  même  égoïste, 
ce  que  je  ne  pensais  pas  autrefois  ;  mais  elle  est 
noble,  elle  élève.  Vous  savez  admirer  le  beau,  mais 
vous  ne  le    cherchez  pas  assez.  Ici  on  le  trouve  à 
chaque  pas;  mais  dans  notre  pays  raisonnable  et  si 
peu  doué   pour  Tart,   le  beau  n'est   pas  dans   les 
rues.  Dans  les  rues  vous  ne  trouvez  que  le  commun, 
le  laid,  le  vulgaire.  Si  vous  étiez  chrétien,  la  partie 
esthétique  du  christianisme,  vivement  saisie,  suffirait 
amplement  pour  satisfaire  ce  besoin.  Car,  au  fond, 
la  religion  n'est  que  cela,  la  part  de  Tidéal  dans  la 
vie  humaine,  une  façon   moins    épurée,  mais  plus 
originale  et   plus   populaire   d'adorer.   Je   voudrais 
donc  que,  puisque  vous  n'allez  plus  à  la  messe,  ni 
aux  vêpres  (il  ne  serait  pas  mal  pourtant  d'y  aller 
quelquefois  comme  je  le  fais  ici),  vous   alliez  aux 
musées,  au  théâtre,  vous  lussiez  les  belles  choses, 
non  pas  seulement  les  grandes  choses  philosophiques 
qui  font  votre  aliment,  mais  les  choses  qui  ne  sont 
que    purement  et  simplement   belles  sans  arrière- 
pensée.  La  poésie  et  Tart  antique  réalisent  merveil- 
leusement cela.  Notre  poésie  et  notre  art  ne  sont 
que  des  prétextes  à  discourir  de  philosophie.  Voyez 
G.  Sand,  Rousseau,  etc..  L'Italie,  sous  ce  rapport, 
est  encore  tout  à  fait  au  point  de  vue  ancien,  le  beau 
pour  le  beau,  la  reproduction  pure  et  simple,   non 
tourmentée,  du  beau.  Vous  ne  sauriez  croire  quelle 
étonnante  placidité  respire  dans  toute  la  physionomie 
de  ce  pays.  Hier  dimanche,  je  compris  cela  à  mer- 
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veille.  Il  faisait  un  temps  admirable,  un  soleil  d'or, 
un  ciel  bleu  pâle,  très  pâle,  presque  blanc,  comme 
nous  n'en  avons  jamais  en  nos  climats.  Toute  la 
population  était  aux  champs,  c'est-à-dire  dans  la  partie 
déserte  de  Rome,  au  Forum,  au  Cotisée,  au  Mont- 
Palatin.  Il  y  avait  en  même  temps  dans  ce  quartier  un 
saint  qu'on  allait  visiter  ce  jour-là.  Vous  ne  sauriez 
croire  quel  fonds  de  bien-être  il  y  avait  dans  tout 
l'aspect  de  ce  peuple.  Bien-être,  entendons-nous  : 
tous  avaient  l'air  gueux,  en  guenilles,  souffreteux; 
mais  n'importe,  il  y  a  dans  le  peuple  italien  quelque 
chose  qu'on  ne  peut  imaginer  ailleurs  :  c'est  le  plaisir 
intime  de  savourer  la  vie  pour  la  vie,  sans  aucune 
jouissance  accessoire.  Le  grand  plaisir  de  Tltalien, 
c*est  de  vivre.  Aussi,  dès  qu'il  le  pourra,  il  ira  se  cou- 
cher là-bas  au  soleil,  aux  pieds  d'une  ruine.  Tout  le 
temps  qu'on  enlève  à  cette  espèce  de  savouration 
de  la  vie,  lui  est  pénible;  pourvu  qu'il  ne  travaille 
pas  et  qu'il  n'ait  pas  trop  faim,  il  est  heureux.  jVoilà 
le  grand  fonds  de  bien  qu'on  n'enlèvera  jamais  à 
ce  peuple,  et  qui  le  rend  en  un  sens  plus  heureux 
que  le  nôtre,  malgré  son  humiliation.  Il  n'est  pas 
tourmenté,  il  est  assuré  de  ce  qui  lui  suffit  pour  être 
heureux  :  le  ciel,  l'air,  le  doux  climat;  sûr,  d'ailleurs , 
aussi  de  ne  pas  mourir  de  faim,  car,  de  manière  ou 
d'autre,  et  en  vérité  je  ne  sais  trop  comment,  cela 
n'arrive  jamais  en  ce  pays.  Avec  cela,  ce  gueux-là  ne 
se  dérange  pour  personne.  Voilà  le  secret  de  cet 
incroyable  laisser-aller,  qui  frappe  si  fort  les  étran- 
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gerSy  et  qui  est  la  démocratie  de  ce  pays-ci.  Le  seul 
droit  réclamé  par  ce  peuple,  c'est  le  droit  à  sa  place 
au  soleil;  ce  droit-là  il  en  jouit,  et  ne  le  cédera  pas. 
Voilà  pourquoi  la  religion  italienne  est  si  superfi- 
cielle, si  gracieuse  en  ses  formes.  C'est  un  plaisir 
comme  un  autre,  ou    du    moins    une  occasion  de 
plaisir.  Car  toute  la  vie  est  ici  enchaînée,    comme 
chez  nous  avant  la  Révolution,  au  cercle  religieux. 
La  Station  règle  la  promenade  de  chaque  dimanche  ; 
hier  on  allait  au  Mont-Cœlius,  parce  que  la  station 
était  à  Saint- Jean-Saint-Paul;  dimanche  on  ira  au 
Quirinal,  parce  que  la  station  est  à  la  Certosa.  Tou- 
cher à  leur  religion,  ce  serait  toucher  à  leur  plaisir.  Ce 
que  je  suis  heureux,  disait  Gœthe,  à  Rome,  de  vivre 
au  milieu  d'un  peuple  purement  sensuel  !  C'est  peu 
exact»   c'est   à  Naples  que  le  peuple   est  purement 
sensuel;  ici,  il   faudrait  dire  :  purement  esthétique. 
Car  c'est  par  Tart  et  la  religion,  non  par  la  jouissance 
matérielle,  qu'il  se  satisfait.  Voilà  le  monde  où  vous 
auriez  bonheur  à  vivre.  Vous  êtes  trop  moderne,  trop 
Français.  Vous  auriez  besoin  de  vous  infléchir  vers 
l'art;   besoin    de   l'Italie,  car   l'Italie  comparée   au 
reste  de  l'Europe,  c'est  l'ancien  comparé  au  moderne. 
Vous  aimez  Proudhon,  je  ne  vous  bl&me  pas.  Mais 
quel  spectacle  pourtant  qu'un  homme  qui  ne  vit  que 
de  la  tète,  qui  s'enferme,  se  rend  fou  à  force   de 
dialectique,  et  qui  se  jette   dans  la  mêlée,  frappant 
à  tort  et  à  travers  à  coups  de  logique.  Les  Italiens 
seraient  pris  à  cette  vue  d'un  fou  rire,    et  diraient 
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comme  ce  brave  homme,  avec  qui  je  traversais  la 
Maremme  et  qui  me  parlait  beaucoup  du  socialisme  : 
C he pazzia!  Che pazzial  qneWe  folie!  quelle  folie!  Je 
pense  aussi  que  le  jour  où  vous  vous  éprendrez  d'une 
femme,  cela  enlèvera  beaucoup  à  cette  àcreté  prou- 
dhonienne,  à  cette  absolue  logique  de  votre  esprit  qui 
se  dévore.  Je  vais  cette  après-midi  faire  une  prome- 
nade sur  la  voie  Apienne,  au  tombeau  de  Cecilia 
Metella,  à  votre  intention.  Écrivez-moi  toujours  par 
Lacauchie. 

Votre  ami  de  cœur. 

E.     RENAN 


XVII 

A     MONSIEUR    MARCELLIN     BERTUELOT 

Rome,  l*'  mars  1850. 

Il  faut  pourtant  que  je  vous  parle  de  notre  entrevue 
avec  Pie  IX.  Toujours  mille  incidents  m*en  ont 
empêché,  et  pourtant  c'est  un  des  épisodes  les  plus 
intéressants  de  notre  voyage.  Daremberg,  qui  est 
maintenant  un  catholique  de  notre  nuance,  et  notre 
troisième  compagnon,  protestant,  y  tenaient,  et  puis 
nous  n'étions  pas  fâchés  de  traiter  directement  avec 
lui  certaines  affaires  relatives  à  nos  recherches.  Nous 
avons  donc  vu  à  Portici  ce  petit  homme,  qui  tient  le 
monde  dans  Tembarras,  qui  a  pu  être  et  sera  peut- 
être  la  cause  occasionnelle  de  la  grande  révolution. 


i 
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La  vue  et  la  conversation  de  Pie  IX  (nous  avons  causé 
vingt  minutes  environ)  conBrment  tout  à  fait  Topinion 
qu*on  s'était  faite  de  lui  dans  les  premiers  mois  de 
son  pontificat.  La  seule  réflexion  qu*on  puisse  faire 
tout  d'abord,  en  sortant  de  son  audience»  est  celle-ci  : 
c^est  un  bon  hommes  dans  toutes  les  nuances  et  dans 
tout  le  sens  de  ce  mot.  Ses  portraits,  où  on  lui  donne 
je  ne  sais  quel  air  de  dignité  et  de  profondeur,  ne 
rendent  pas  du  tout  son  eifet  général.  Pie  IX  est  Ita- 
lien à  un  point  que  vous  ne  sauriez  croire  ;  il  parle 
beaucoup  et  passe  à  chaque  instant  de  lui-même  à  des 
sujets  divers;  il  entre-mèle  habituellement  sa  parole, 
comme  font  les  Italiens,  d'un  petit  sourire  très  carac- 
téristique, que  nous  appellerions  niais  en  France, 
décelant  en  eifet  peu  de  profondeur  et  d'élévation, 
mais  une  manière  facile  et  bienveillante  de  prendre 
les  choses.  Il  y  avait  des  moments  où,  sa  physio- 
nomie s'animant,  il  résultait  de  tout  cela  un  ensemble 
de  naïveté,  de  laisser-aller,  de  bonhomie  et  de  sim- 
plicité des  plus  caractéristiques  que  j'aie  jamais  vus. 
Il  est  impossible  de  voir  un  type  plus  parfait  du 
Romain  qui  n'est  jamais  sorti  ni  par  ses  éludes,  ni 
par  ses  relations,  en  dehors  du   cercle  de  la  vie 
romaine.   En  France,  un  tel   homme   s'appellerait 
faible,  borné,  commun  :  cette  espèce  de  bonhomie 
provinciale  sauve  le  tout,  et  fait  qu'en  le  quittant  on 
est  content  et  dans  une  assiette  d'esprit  douce  et  bien- 
veillante. Il  s'aperçut,  je  crois,  du  premier  coup  qu'il 
n*avait  pas  affaire  à  des  croyants  de  premier  ordre. 
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et  se  tint  avec  nous  dans  les  termes  les  plus  profanes. 
Abordant  Daremberg  par  le  sujet  de  ses  recherches, 
il  se  mit  à  disserter,  avec  une  précision  qui  nous 
renversait,  des  instruments  de  chirurgie  des  anciens, 
et  spécialement  des  syringa,  trouvées  à  Pompeî,  et 
identiques  à  celles  qui  ont  été  le  plus  récemment 
inventées.  Je  vous  avoue  ma  naïveté  :  je  croyais 
qu^il  fallait  traduire  syringa  par  le  mot  qui  lui  res- 
semble le  plus  en  français,  et  il  me  semblait  d'un  fort 
curieux  spectacle  de  voir  un  philosophe,  un  protes- 
tant, un  catholique  hérétique  venir  disserter  avec  le 
successeur  de  Grégoire  VII  et  dlnnocent  sur  la 
seringue  des  anciens.  Cela  me  paraissait  du  meilleur 
comique.  Je  m'aperçus  bientôt  que  syringa  signifie 
sondcy  et  que  la  spécialité  du  Saint-Père  sur  ce  point 
tient  à  la  maladie  dont  il  est  menacé.  Mais  voici  qui 
vous  peindra  bien  Thomme  et  Tltalien,  je  veux  dire 
le  Romain  de  nos  jours.  A  ce  propos,  il  se  met  à 
discourir  sur  le  lieu  comn^un  le  plus  cher  aux  Italiens, 
le  parallèle  de  la  civilisation  ancienne  et  de  la  civili- 
sation moderne,  parallèle  qui  leur  est  rappelé  à  chaque 
pas  par  les  monuments  qui  couvrent  leur  sol.  Voici 
rinnocente  théorie  qu'il  nous  exposa  là-dessus,  avec 
un  aplomb  et  une  vaine  aisance  tout  à  fait  originale  : 
La  civilisation  moderne,  dit-il,  me  semble  surtout 
supérieure  à  l'ancienne  par  la  communication  des 
diverses  parties  de  l'humanité  (je  ne  suis  pas  sûr  s'il 
dit  ce  mot)  qui,  dans  l'antiquité,  étaient  isolées.  Or, 
cela,  elle  Ta  réalisé  par  deux  découvertes  qui  résu- 
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ment  toute  la  civilisatioii  moderne^  rimprimerie  et  la 
vapeur  :  rimprimerie  pour  la  communication  des 
esprits,  la  vapeur  pour  la  communication  des  corps 
et  des  marchandises  (sic).  Vous  no  sauriez  croire,  mon 
ami,  combien  cela,  dit  avec  cet  air  demi-enjoué,  sans 
portée,  sans  sérieux,  me  représentait  vivement  tout 
ce  que  j'avais  déjà  observé  de  Textrème  superficie, 
de  la  banalité  facile  où  se  tient  toujours  l'esprit  ita- 
lien (de  nos  jours)  quand  il  veut  s'essayer  à  penser. 
Je  voudrais  que  vous  vissiez  les  thèses  qui  dans  ce 
pays  défraient  la  conversation  et  les  publicistes.  Ce  qui 
frappe,  ce  n'est  pas  la  manière  libérale  ou  illibérale 
dont  elles  sont  résolues,  c'est  la  petitesse  du  cadre, 
la  mesquinerie  des  catégories  intellectuelles  :  «  Il  ne 
faut  pas  faire  servir  la  religion  &  la  politique.  —  La 
souveraineté  du  pape  —  le  meilleur  gouvernement.  » 
Voilà  les  questions  de  vieille  scolastique  sur  lesquelles 
les  Italiens  un  peu  diserts  vous  discourront  durant 
des  heures,  avec  une  naïveté  d'école  parfois  amu- 
sante.* Ils  prennent  ces  questions  au  sérieux,  comme 
des  élèves  de  rhétorique  ou  de  philosophie,  qui  ont 
une  thèse  à  faire  là-dessus.  En  général,  le  développe- 
ment intellectuel  des  contemporains  de  ce  pays  (je 
parle  de  la  Toscane  du  nord)  est  presque  nul,  et  le 
grand  sentiment  esthétique  ne  se  trouve  même  plus 
que  dans  les  instincts  du  peuple.  Il  est  difficile  de  se 
figurer  à  quel  point  ce  peuple  est  artiste  et  comprend 
les  arts.  Allez  un  peu  à  nos  expositions  voir  la 
figure  que  font  nos  badauds  devant  les  tableaux.  Ils 
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n'y  comprennent  rien;  c'est  une  autre  langue  pour 
eux.  Eh  bien!  les  pauvres  gens  ici  sont  connaisseurs; 
ils  aiment  ces  monuments,  ils  sont  leurs.  Je  vous 
dirai  là-dessus  des  traits  bien  curieux.  Supposez  un 
paysan,  un  ouvrier  même  passant  devant  les  Tuile- 
ries; il  restera  indifférent  :  ce  n'est  pas  lui  qui  Ta 
fait,  ce  n'est  pas  son  affaire.  Ici  il  n'en  est  pas  de 
même.  Pise  et  Florence  se  sont  fait  la  guerre  pour 
ce  fameux  tableau  de  Gimabue,  qui  fut  un  événement 
dans  son  siècle.  Le  peuple  ici  dit  très  souvent  :  bello 
ou  bellissimo  :  le  mot  beau  sortira  rarement  chez 
nous  d'une  bouche  populaire. 
Adieu,  bon  ami. 


E.    RENAN 


XVIII 

A     MONSIEUR    MARCELLIN    BERTHELOT 

22,  Rue  des  Écrivains^  Paris. 

Rome,  10  mars  1850. 

Qu'il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  reçu  de  lettre  de 
vous,  excellent  ami!  Seriez-vous  indisposé?  J'aime  à 
croire  que  Tépoque  de  Pâques  vous  aura  amené 
quelque  examen,  qui  aura  été  la  cause  de  ce  délai 
plus  long  que  de  coutume.  Je  quitterai  Rome  dans  dix 
jours  environ.  Je  suis  décidé  à  gagner  Venise  par  la 
Légation,  en  m'arrêtant  à  Ravenne,  Bologne  et  Fer- 
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rare.  Je  serai  à  Paris  probablement  vers  la  fin  de  mai. 
La  privation  complète  d'entretien  sympathique  com« 
mence,  je  vous  assure,  à  m'ôtre  bien  pénible.  Le 
pape  rentre  vendredi,  12,  à  quatre  heures  de  l'aprës* 
midi.  On  invite  de  toutes  parts  la  population  à  Ten- 
thousiasme,  mais  cela  n*a  qu'un  médiocre  effet.  On 
ne  croira  jamais  à  quel  point  Tancien  régime  est 
détesté  et  impossible  en  ce  pays.  Une  forte  partie  du 
clergé  est  dans  les  idées  avancées  et  c'est  là  peut-être 
qu'on  trouve  le  plus  de  patriotisme  italien.  La 
noblesse  et  la  bourgeoisie  sont  naturellement  pour  la 
sécularisation;  quant  au  peuple,  il  dort,  excepté  à 
Rome.  Vous  ne  sauriez  croire  à  quel  point  on  trouve 
ici,  dans  la  classe  inférieure,  le  primitif,  Finculte 
brut  et  naïf  de  la  nature  humaine.  Sous  un  climat  si 
fécondant,  cet  inculte  a  sa  beauté  et  son  idéalité. 
Cela  fait  un  peuple  très  puissant  pour  la  religion  et 
le  sentiment  de  la  beauté,  un  peuple  tout  antique,  se 
créant  des  costumes  avec  une  grâce  inimitable, 
improvisant  une  décoration  de  village  avec  un  goût 
admirablement  pur,  sachant  distinguer  mieux  que 
moi  et  vous  un  tableau,  une  statue,  une  église  de 
style  défectueux;  mais  un  peuple  absolument  étranger 
à  toute  idée  politique  et  patriotique.  Parler  d'indé- 
pendance de  ritalie  à  ces  malheureux!  Mais  ils  ne 
savent  pas  ce  que  c'est  qu'indépendance  et  Italie!  On 
m'a  beaucoup  appris  sur  Mazzini  :  c'est  un  homme 
bien  curieux,  un  Italien  pur  sang,  un  Florentin  du 
XI v'  siècle,  mais  terroriste  et  sicaire  à  un  point  que 
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VOUS  n'imaginez  pas.  II  n'y  a  pas,  du  reste,  de  pays 
au  monde  où  la  Terreur  soit  plus  facile  qu*ia\  car  ils 
sont  poltrons  au  delà  de  toute  expression.  La  majo- 
rité sera  toujours  peu  de  chose  en  ce  pays,  car  elle 
n'y  représente  pas  une  force  réelle,  mais  seulement 
un  chiffre.  Aussi,  s'il  est  une  énigme  dans  le  monde, 
c'est  bien  certainement  Tavenir  de  ce  pays. 

Écrivez-moi  le  plus  souvent  que  vous  pourrez.  Vos 
lettres  me  font  un  vif  plaisir;  mon  temps  se  passe  à 
savourer  Tune  et  à  attendre  l'autre.  Adressez  votre 
prochaine,  poste  restante  à  Bologne,  et  la  suivante  à 
Padoue.  Peut-être  pourtant  aurais-je  eu  le  temps  de 
recevoir  la  réponse  à  celle-ci  à  Rome.  En  attendant 
le  moment  de  notre  réunion,  croyez  à  ma  vive 
amitié. 

E.     RENAN 


XIX 

A     MONSIEUR    MARCELLIN    BERTHELOT 

22,  Rue  des  Écrivains,  Paris, 

Rome,  15  mars  1850. 

Je  viens  de  passer  une  bien  agréable  soirée  et  qui 
m'a  beaucoup  appris.  Un  M.  Spada,  homme  fort  intel- 
ligent et  purement  critique,  a  eu  l'idée  de  recueillir, 
jour  par  jour,  tous  les  incidents  et  actes  officiels  de 
la  révolution  romaine,  c'est-à-dire  des  quatre  der- 
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nières  années.  Je  viens  de  feuilleter,  sous  son  com- 
mentaire, ce  précieux  recueil,  et  d'arriver,  je  crois,  à 
saisir  la  vraie  physionomie  de  cette  singulière 
période.  Plus  que  jamais,  je  vous  l'avoue,  je  suis 
porté  à  m'abstenir  d'appréciations  théoriques  et  à  me 
borner  à  saisir  Toriginalité  des  caractères  et  des  faits. 
Le  trait  principal  et  le  plus  difficile  à  saisir  pour 
nous,  dans  la  manière  dont  s'est  opéré  ce  curieux 
mouvement,  c'est  ce  qu'il  a  eu  de  local,  de  municipal, 
d'individu  à  individu.  D'abord,  il  faut  bien  se  figurer 
que  Rome  est  une  très  petite  ville.  Sur  ses  cent  cin- 
quante mille  habitants,  il  y  a  deux  bons  tiers  qui  ne 
s'occupent  qu'à  respirer  l'air  et  à  se  chauffer  au 
soleil,  qui  ne  tiennent  pas  à  ce  qu'on  s'occupe  d'eux, 
et  dont,  en  effet,  on  ne  tient  pas  plus  compte  que  s'ils 
n'existaient  pas.  Puis  il  y  a  le  clergé,  les  religieux, 
qui,  dans  une  certaine  limite,  ne  comptent  pas  davan- 
tage; en  sorte  que  tout  bien  compté,  un  mouvement 
de  cette  nature  s'opère  entre  cinq  à  six  mille  per- 
sonnes, composant  la  bourgeoisie  du  pays,  se  con- 
naissant tous  à  merveille,  s'appelant  par  leur  nom, 
étant  en  relations  continuelles  d'affaires,  ayant  vécu 
ensemble  depuis  leur  enfance.  Rome,  à  cet  égard, 
représente  parfaitement  une  préfecture  de  vingt  à 
trente  mille  âmes.  En  outre,  il  y  a  un  trait  capital 
des  villes  italiennes,  dont  il  faut  soigneusement  tenir 
compte,  trait  qu'elles  ont  de  commun  avec  les  villes 
anciennes.  Quand  on  visite  une  ville  ancienne, 
Pompeï,  par  exemple,  on  reconnaît  que  les  anciens 
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ne  pouvaient  vivre  chez  eux  (les  maisons  sont  petites 
à  un  point  inimaginable),  ni  dans  les  rues  (elles  sont 
plus  étroites  que  les  étroites  de  Paris,  il  n*y  pouvait 
jamais  passer  qu'un  char  de  front)  :  ils  vivaient  au 
forum.  Dès  qu*on  n'avait  rien  à  faire,  on  allait  sur  ce 
large  espace,  rendez-vous  des  hommes  libres.  Là,  il 
y  avait  des  portiques,  des  sièges,  la  basilique  (la 
bourse  et  le  tribunal),  les  temples;  toute  la  vie 
publique  était  là.  Eh  bien!  il  en  est  encore  exacte- 
ment de  même  en  Italie.  Dans  les  villes  moyennes  ou 
petites,  il  y  a  una  piazza^  qui  représente  exactement 
le  forum  des  anciens,  entourée  d'une  loggia,  portique 
construit  exactement  sur  les  règles  que  ^onne 
Vitruve.  Là  est  le  palais  communal;  édifice  toujours 
remarquable,  où  il  y  a  un  musée  de  peintures  locales, 
des  archives,  le  bureau  de  poste,  toujours  orné  en  ce 
pays,  la  grande  fontaine  avec  architecture.  Cette 
piazza  n'a  pas  de  nom,  c'est  la  piazza  ou  le  campo. 
On  dit  :  aller  in  piazza^  comme  autrefois  on  disait  : 
aller  au  forum.  Dans  les  grandes  villes,  comme  Rome, 
Naples,  Florence,  au  lieu  d'une  place  il  y  a  un  CorsOy 
longue  rue  plus  large  que  les  autres,  qui  traverse  la 
ville,  où  se  trouvent  tous  les  magasins  un  peu  propres, 
toutes  les  choses  rares  ou  uniques.  A  Naples,  il  y  a 
la  rue  de  Tolède,  qui  est  une  ville  dans  une  ville.  On 
dit  :  Je  demeure  en  Toledo,  je  vais  en  Toledo.  A 
Rome,  il  y  a  le  Corso;  à  Florence,  il  y  a  une  large 
artère  qui  réunit  les  places  du  Palais-Vieux  et  du 
Dôme.  C'est  dans  cette  large  et  longue  rue  que  se 
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concentre  toute  la  vie,  comme  à  la  Porte  en  Orient. 
Quand  on   n'a  rien  à  faire,  on   va  s'y  asseoir;  le 
dimanche,  on  Tarpenle  durant  des  heures.  Dès  qu'il 
y  a  une  nouvelle,  on  y  accourt;  dès  qu'on  veut  faire 
une  manifestation,  on  la  couvre  de  tentures,  d'illu- 
minations, d'inscriptions.  Tout  se  passe  là.  Vous  ne 
sauriez  croire,  mon  ami,  combien  cela   donne  une 
physionomie  à  part  aux  affaires  et  surtout  aux  révo- 
lutions de  ce  pays.  C'est  bien  le   mode  de  la  cité 
antique,  oii  tout  se  passait  en  un  lieu  donné,  entre 
un  petit  nombre   d'hommes  qui   se   connaissaient. 
Rien  de  large,  rien  d'universel,  peu  de  considération 
des  principes,  influence  décisive  et  continuelle  de 
V incident.  L'incident  a  gouverné  Rome  durant  trois 
années;  toute  cette  histoire  n'est  qu'une  série  d'in- 
cidents. Un  tel  organise  une  manifestation,  un  tel 
essaye  de  la  détourner  au  profit  de  son  but  particu- 
lier; un  autre  essaie  de  l'arrêter;  un  troisième  fait 
distribuer  dans  le  Corso  des  billets  imprimés  (forme 
qui  fut   continuellement  employée   et  qui   peint    à 
merveille  cette  façon  d'agir  d'individu  à  individu), 
pour  prévenir  d'une  conspiration  ;  un  cinquième  va 
faire  peur  au  pape  et  le  supplier  de  se  montrer;  puis 
Ciceruacchio  vient  à  la  traverse.  Nous  trouvons  les 
histoires  anciennes  superficielles  et  presque  puériles, 
en  ce  qu'elles  ne  présentent  jamais  que  le  jeu  de 
quelques  individus  qui  occupent  seuls  les  premiers 
plans;  si   bien   que  l'histoire  semble  n'être  qu'une 
partie  d'échecs  entre  un   petit  nombre  de  joueurs 
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(maxime  de  Machiavel);  mais  c^cst  que  c*était  cela 
en  effet.  C'est  encore  cela  en  ce  pays.  Sans  doute  ces 
hommes  se  posaient  bien  sur  le  terrain  des  principes  ; 
mais  leur  mode  d'action  était  tout  italien,  tout 
antique.  J'ai  été  amené  à  trouver  plus  forte  qu'elle 
ne  me  semblait  d'abord  cette  bourgeoisie  révolution- 
naire, d'où  peut  venir  uniquement  le  salut  politique 
de  ce  pays.  Plusieurs  praticiens  riches  et  influents, 
les  Gorsini,  les  Gampelli,  etc.,  font  cause  commune 
avec  elle  et  puis  Tantipathie  qui  chez  nous  existe 
entre  la  bourgeoisie  et  le  peuple,  n'existe  pas  encore 
ici,  au  moins  du  côté  de  la  bourgeoisie.  Le  repré- 
sentant de  cette  bourgeoisie,  Mazzini,  est,  comme 
vous  savez,  le  plus  pur  démocrate  socialiste.  Comme 
ils  sont  sur  la  pente  révolutionnaire,  ils  n'y  regar- 
dent pas  de  si  près,  et  donnent  la  main  à  toute  ten- 
dance révolutionnaire.  Puis  viendra  la  distinction. 
Quant  au  retour  un  peu  durable  de  l'ancien  ordre  de 
choses,  il  est  absolument  impossible.  Ne  croyez  rien 
de  tout  ce  qu'on  dit  du  retour  du  pape  que  quand  vous 
saurez  de  source  officielle  qu'il  est  au  Vatican.  Et 
encore,  attendez  que  la  nouvelle  soit  confirmée. 

Je  ne  lis  plus  les  journaux  de  France,  ils  me 
troublent.  Ainsi  donnez-moi  les  nouvelles  les  plus 
élémentaires.  Croyez  surtout  à  ma  bien  vive  et  bien 
sincère  amitié. 

E.    RENAN 
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XX 

A     MONSIEUR     MARCELLIN     BERTHELOT 

Rome,  31  mars. 

Je  crois  que  je  vais  entreprendre  le  voyage  de 
Lombardie  et  Yénétie,  mon  cher  ami.  Je  viens  de 
recevoir  avis  d*un  supplément  de  cinq  cents  francs 
qui  m'est  accordé  du  Ministère,  avec  espérance  d'une 
indemnité,  si  cela  ne  suffisait  pas.  Qui  sait  si  plus 
tard  Toccasion  se  représentera?  Comment,  par  le 
temps  qui  court,  remettre  quelque  chose  à  Tavenir? 
Et  comment  mettre  au  hasard  un  avantage  comme 
celui  de  voir  Venise?  Je  comprends  bien  maintenant, 
je  crois,  les  trois  parties  centrales  et  méridionales 
de  ritalie  :  je  verrai  le  Piémont.  Combien  il  me 
serait  pénible  d'avoir  omis  une  physionomie  aussi 
originale  que  celle  de  Venise  et  de  la  Lombardie?  Et 
pais  j'ai  là  le  siège  de  ma  philosophie  averroïstique, 
dont  je  veux  faire  l'histoire  et  sur  laquelle  mes  idées 
se  sont  fort  étendues  en  Italie.  Ce  sera  l'histoire  de 
l'incrédulité  au  moyen  Âge.  Or,  les  deux  centres  de 
rincrédulité,  aux  xiv*"  et  xv""  siècles,  ont  été  Florence 
et  Venise.  Le  caractère  indévot  et  profane  de  Florence 
frappe  au  premier  coup  d'œil.  Dans  ce  nouvel  itiné- 
raire, je  repasserai  par  Florence,  en  prenant  la  route 
de  Perugia,  de  l'Ombrie  et  d'Arezzo.  Puis  je  gagnerai 
Venise  par  Bologne  et  Ferrare.  De  Venise  à  Padoue, 
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autre  centre  importaot,  où  je  ferai  quelques  jours 
d'étude.  Puis  Vérone,  Milan;  puis  Turin  et  la  France. 
Il  y  a  beaucoup  de  chemins  de  fer  en  Lombardie 
et  les  voyages  y  sont  faciles.  Écrivez-moi  encore 
une  ou  deux  fois  à  Rome,  puis  je  vous  dirai  où 
adresser. 

On  dit  que  le  pape  revient  définitivement  le  i2  ou 
le  15.  Vous  savez  ce  qu'il  faut  penser  de  ce  retour 
définitif,  tant  de  fois  définitivement  annoncé.  Croyez- 
le  quand  vous  aurez  la  nouvelle  officielle  qu'il  est 
installé  au  Vatican,  et  encore  attendez  pour  le  croire 
que  la  nouvelle  soit  confirmée.  Ce  que  vous  me  dites 
de    la   désorganisation   de   renseignement   me    fait 
peine;  quelque  critiquable  que  fût  notre  système,  il 
valait  mieux  que   le   béotisme  qui  va  s'étendre  et 
ouvrir  un  si  vaste  champ  à  la  superstition  et  à  la 
crédulité.  Je  ne  redoute  pas  renseignement  clérical  ; 
il  est  plutôt  propre  à  former  une  génération  libérale, 
par  réaction,  et  en  attirant  l'attention  sur  des  choses 
auxquelles  l'enseignement  universitaire  tout  profane 
ne  faisait  pas  penser.  Mais  ce  que  je  redoute,  c'est  la 
sottise  qui  va  devenir  si  épaisse,  dès  qu'il  n'y  aura 
plus  de  mobile  d'intérêt  pour  faire  ses  études.  Â  cela 
près,  tout  cela  ne  fait  que  nous  donner  la  partie  plus 
belle,  à  nous  qui  devons  triompher  tôt  ou  tard,  car 
l'esprit  moderne  ne  meurt  pas. 
Tout  à  vous. 

E.     RENAN 
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XXI 

A    MONSIEUR    MARGELLIN     BERTHELOT 

Rome,  14  avril  1850. 

Hais  pourquoi  donc  ne  m'écrivez-vous  plus,  excel- 
lent ami,  seriez-vous  malade?  Gela  m'inquiète  réel- 
lement et  chaque  courrier  qui  passe  ajoute  à  mes 
craintes.  Si  je  devais  quitter  Rome  sans  avoir  reçu 
encore  une  lettre  de  vous,  ce  serait  pour  moi  une 
peine  très  vive- 

Jamais  je  ne  vous  ai  tant  regretté,  mon  ami,  qu'en 
face  de  Tétrange  scène  dont  nous  avons  été  témoins 
avant-hier;  ici  je  n'ai  jamais  vu  de  spectacle  plus 
étrange,  plus  original,  plus  plein  d*enseignement  sur 
les  choses  de  l'humanité  en  général  et  de  ce  pays  en 
particulier.  Je  m'attendais  à  une  réception  froide,  à 
quelques  démonstrations  officiellement  arrangées  et 
payées  comme  cela  a  lieu  pour  le  carnaval.  Jugez  de 
ma  surprise,  quand,  debout  sur  les  marches  de  Saint- 
Jean-de-Latran,  je  me  trouve  au  moment  de  l'entrée 
du  pape  au  milieu  d'une  vraie  foule  d'énergumènes, 
poussant  des  cris,  je  dis  mal,  des  hurlements  de  Viva 
Pio  IX 1  se  prosternant  par  terre,  en  criant  Benedi- 
zione!  en  proie  atout  ce  que  l'enthousiasme  sauvage 
a  de  plus  violent!  Mais  ce  fut  bien  pire  encore  dans 
les  pauvres  et  étroites  rues  que  le  cortège  dut  tra- 
verser. Je  le  suivais  de   distance  en  distance,  afin 
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d'observer  les  physionomies  diverses.  Ici  l'aspect 
était  vraiment  effrayant.  Des  hommes  du  peuple  k 
Tair  égaré  se  précipitaient  sous  les  chevaux,  dans 
les  roues,  en  tendant  leurs  bras  nus,  et  criant  :  Corn- 
mandez-nous,  Saint-Père ^  commandez-nous!  Je  n'ai 
connu  qu'à  ce  moment  les  scènes  de  Naples,  et  les 
grands  massacres  populaires  et  épidémiques  du 
moyen  âge.  Un  mot,  un  signe  mal  interprété,  et  cette 
foule  se  ruait  au  meurtre,  à  l'incendie  comme  à  une 
oeuvre  sainte.  Les  femmes  surtout  faisaient  frémir,  de 
vraies  bacchantes,  en  haillons,  vociférant  :  Vtva  la 
Madonna!  Viva  Pio  IX l  les  yeux  leur  sortaient  de  la 
têlc,  de  vraies  bêtes  féroces. 

L'étrange  décomposition  de  la  figure  humaine  dans 
ces  moments  de  fanatism^e  (car  cela  s^appelle  ainsi  en 
termes  techniques)  est  une  chose  hideuse  :  vous 
savez  ces  caricatures  que  les  anciens  et  après  eux  les 
modernes  ont  faites  du  type  humain  pour  certaines 
ornementations  en  relief  :  c'est  cela.  Les  officiers  qui 
suivaient  le  pape  en  ont  été  glacés  d'effroi,  un  d*eux 
me  le  racontait  avec  une  grande  naïveté.  Je  ne  dis 
pas  un  sifflet,  mais  le  signe  le  plus  équivoque  d'irré- 
vérence aurait  suffi  pour  faire  éventrer  un  homme. 
Les  républicains  qui  connaissent  mieux  que  nous  ce 
peuple,  le  savaient,  et  se  sont  complètement  éclipsés 
ce  jour-là.  A  la  place  Saint-Pierre  les  papistes  hon- 
nêtes et  modérés  s'étaient  donné  rendez-vous  et  la 
démonstration  a  été  moins  sauvage  ;  comme  tous  les 
étrangers  s'y  étaient  portés,  ce  sera  probablement  le 
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seul  moment  qui  sera  décrit  et  apprécié  dans  les 
journaux.  Quel  peuple^  mon  ami!  je  n*avais  jamais 
si  vivement  compris  l'entraînement  aveugle  et  abso- 
lument matériel  des  masses. 

Car  enfin  si,  dans  un  mois,  Pie  IX  renversé  par 
une  révolution  (hypothèse  heureusement  impossible), 
était  condamné  à  mourir  sur  Téchafaud,  ces  gens-là 
le  regarderaient  passer  et  Tinsulteraient.  Et  mille 
liommes  armés  et  en  costume  rouge  les  terrorise- 
raient. Le  soir  la  scène  n*a  pas  été  moins  pitto- 
resque. Dans  toutes  les  choses  humaines  il  n'y  a 
qu'une  nuance  imperceptible,  qui  sépare  le  laid  du 
beau,  l'odieux  du  sublime. 

Le  même  instinct  a  inspiré  d'un  côté  Lamartine, 
de  l'autre  de  Sade;  le  même  a  inspiré  d'un  côté  Jésus 
et  l'Évangile,  de  l'autre  l'inquisition,  des  massacres, 
des  turpitudes.  Ce  peuple  que  j'avais  vu  hideux  dans 
la  manifestation  de  son  enthousiasme,  je  l'ai  retrouvé 
gracieux,  plein  de  verve,  de  chaleur,  de  puissance 
plastique  dans  ses  fêtes.  Je  ne    suis  bien  entendu 
attentif  à   ces  niaiseries   extérieures,  illuminations 
a  giorno,  etc.,  qu'en  tant  qu'elles  dénotent  le  moral. 
Ce  peuple  a  le  talent  de  Tornementation  à  un  point 
incroyable,  il  y  déploie  une  variété  de  moyens,  une 
grâce  d'invention,  qu'on  ne  peut  imaginer,  et  tou- 
jours et  en  tout,  une  pureté,  une  simplicité  de  goût 
admirable.  De  la  pureté  de  goût  dans  le  peuple!  chez 
nous  goût  paysan  est  synonyme  de  mauvais  goût. 

Évidemment     ce   peuple  n'a  cherché   en   tout  cela 
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qu'une  occasion  de  mettre  au  vent  ses  tapisseries,  de 
draper  sa  maison  et  ses  fenêtres,  d'allumer  ses  lam- 
pions. C'est  surtout  dans  ce  pays  que  les  lampions 
brûlent  pour  tout  le  monde. 

Car  il  faut  bien  se  le  rappeler,  cela  m'a  été  formel- 
lement dit  par  des  réactionnaires  :  les  fêtes  de  Mazzini 
étaient  plus  belles  encore.   Les  fêles  sont  un  des 
besoins  do  ce  peuple  (lisez  l'histoire  de  Florence  et 
leurs  institutions  si  curieuses  à  cet  égard).  Ils  font 
une  étude  à  qui  surpassera  son  voisin  en  inventions 
ingénieuses  et  ont  chez  eux  un  magasin  d'appareils 
pour  ces  occasions.  Les  beaux  uniformes,  les  grands 
cortèges,  etc.,  toutes  ces  choses  pour  lesquelles  notre 
rationalité  bourgeoise  ne  se  détournerait  pas  de  quatre 
pas,  les  transportent.  Pie  IX  aurait  fait  son  entrée 
sans  tambour  ni   trompettes,  on  serait  maintenant 
très  froid  pour  lui.  Mais  comment  ne  pas  adorer  un 
homme  qui  vous  fait  voir  de  si  belles  choses?  J'avais 
à  côté  de  moi  à  Latran  des  Romains  et  Romaines  qui 
tombaient  en  pâmoison  à  cette  vue  et  s'écriaient  : 
Non  si  puo  descrivere!  Quoi  qu'il  en  soit,  Mazzini  n'a 
rien  à  faire  pour  le  quart  d'heure  :  mais  qu'il  revienne 
un  jour  avec  de  beaux  uniformes  rouges,  qu'il  leur 
donne  huit  jours  de  fête  et  il  sera  le  roi  du  moment. 
Une  des  causes  qui  firent  dans  les  premiers  temps 
l'antipathie  du  peuple    pour  les  Français,  fut  leur 
manière  timide  et  modérée,  leur  façon  simple  et  sans 
fantaisie  ;  cela  est  toujours  pris  ici  pour  de  la  fai- 
blesse et  de  l'imbécillité. 
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/  Francesi  sono  troppo  buoniy  était  un  mot  qui  s'en- 
tendait dans  toutes  les  bouches.  La  couleur  sombre  de 
Tuniforme  des  tirailleurs  de  Vincennes,  leur  fagon 
sans  appareil  à  dessein,  contribuèrent  aussi  à  nous 
faire  envisager  comme  des  pauvres  sires.  Voilà  ce 
peuple,  mon  ami  :  c'est  triste,  mais  c'est  curieux. 
Pendant  ce  temps,  on  dit  que  le  nôtre  n'est  pas  si 
bénin  pour  son  président.  Mais  attention  !  s'il  avait 
autour  de  lui  l'escorte  et  le  prestige  de  l'autre  Napo- 
léon, cela  serait  peut-être  comme  à  Rome. 

Adieu  et  aimez-moi,  je  vous  écrirai  encore  avant 
de  partir. 

E.     RENAN 


XXII 

A    MONSIEUR    MARCËLLIN    BERTHELOT 

2â,  Rue  des  Écrivains,  Paris. 

Rome,  21  avril  1850. 

Mon  Dieu!  qu'avez-vous  donc?  Encore  pas  de  let- 
tres de  vous!  Je  pars  demain  pour  Perugia,  et  d^ici  à 
longtemps  je  no  pourrai  savoir  de  vos  nouvelles.  Que 
tout  cela  m*inquiètel  Écrivez-moi  vos  prochaines, 
poste  restante  à  Venise.  Rome  ne  me  plaît  plus  tant 
depuis  que  le  pape  y  est.  Cette  ruine  sur  une  ruine 
avait  bon  air;  mais  cette  petite  vie  mesquine,  ce 
commérage  de  la  prélature  romaine,  ces  niaiseries 
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vivantes  gâtent  reffet  :  en  somme  j'aurai  vu  Rome 
dans  un  précieux  moment,  triste,  délaissée,  morne, 
sans  vie  aucune.  Pour  l'effet  artistique,  il  n'est  pas  à 
désirer  que  Rome  entre  dans  le  courant  de  la  vie 
moderne.  Elle  n'y  sera  jamais  capitale  ;  elle  n'y  sera 
qu'un  petit  centre,  comme  Turin,  Florence  :  ce  qui 
serait  d'une  grande  inconvenance  esthétique.  Une 
assemblée  délibérant  au  Capitole  des  petits  intérêts 
de  municipalisme  italien  sera  toujours  ridicule. 

La  Rome  papale  avait  un  air  de  sépulcre,  qui  fai- 
sait un  bon  effet  de  pittoresque.  Mais  si  la  vie  papale 
y  devenait  trop  active,  le  dommage  serait  bien  plus 
grave  et  la  physionomie  plus  altérée.  Adieu,  je  pars 
demain  à  six  heures.  11  est  une  heure  du  matin,  et  je 
n*ai  pas  encore  commencé  mes  malles.  Écrivez-moi 
au  nom  du  ciel. 

Votre  tout  ami, 

E.     RENAN 


XXllI 

A     MONSIEUR    MARCELLIN    BERTHELOT 

Bologne,  11  mai  1850. 

Me  voilà  déjà  bien  avancé  dans  mon  long  voyage, 
cher  ami;  la  partie  la  plus  difficile  et  la  seule  dange- 
reuse est  déjà  faite.  Depuis  plus  de  dix-huit  jours  je 
ne  cesse  de  courir  les  grands  chemins,  faisant  huit  ou 
dix  lieues  par  jour  à  la  manière  de  ce  pays;  manière 
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la  plus  agréable  du  monde  dans  un  pays  où  on  aime 
s'attarder  à  chaque  pas.  On  ne  connaît  pas  réelle- 
ment ritalie,  si  on  n'a  parcouru  cette  ligne  si  inté- 
ressante de  Rome  à  Ancône  et  aux  Légations.  Cette 
fois  encore,  je  vous  répéterai  ce  que  je  vous  ai  dit 
mille  fois.  Les  pays  que  je  viens  de  parcourir  ne  res- 
semblent en  rien  à  ceux  dont  je  vous  ai  déjà  parlé,  et 
je  n'exagérerai  rien  en  vous  disant  qu'en  moins  de 
huit  ou  dix  jours  j'ai  vu  passer  devant  moi  trois  phy- 
sionomies, aussi  distinctes  au  moins  que  le  seraient 
par  exemple  la  France,  l'Angleterre  et  l'Allemagne  ; 
ou  que  l'étaient  dans  le  monde  grec  Athènes,  Sparte 
et  la  Béotie.  S'il  est  un  contraste  frappant  au  monde, 
c'est  celui  de  l'Ombrie  avec  les  Marches;  et  les  Mar- 
ches de  leur  côté  diffèrent  très  profondément  de  la 
Romagne.  L'Ombrie  est  trop  négligée  dans  les 
voyages  et  dans  l'histoire.  Ce  pays  a  son  individua- 
lité, un  peu  rapprochée,  il  est  vrai,  de  l'individualité 
toscane  (surtout  de  Sienne,  qui  fait  figure  à  part  dans 
le  mouvement  toscan),  mais  très  distinct  néanmoins. 
Spolète,  Foligno,  Spello  et  surtout  Pérouse  et  Assise 
sont  les  points  caractéristiques  de  ce  développement. 
L'Ombrie  est  plus  esthétique  encore  que  la  Toscane  : 
Florence  et  Pise  me  paraissent  presque  une  Béotie, 
depuis  que  j'ai  vu  Pérouse  et  Assise.  Tout  ce  qui 
m'avait  frappé  du  génie  artistique  de  l'Italie  ne  me 
parait  plus  qu'enfantillage.  11  faut  se  rappeler  que  la 
grande  école  de  l'Italie,  celle  que  l'on  appelle  à  tort 
l'école  romaine,  est  née  et  a  compté  deux  générations 
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à  Pérouse,  et  qu'elle  doit  bien  réellement  s'appeler 
école  pérugine.  Raphaël  lui-même  est  tout  pérugin 
et  on  ne  peut  bien  le  comprendre  qu'à  Pérouse.  Le 
malheur  de  l'Ombrie  est  d'avoir  été  dépouillée  de  ses 
fruits,  d'abord  par  les  papes  et  les  cardinaux,  qui 
attirèrent  à  Rome  ses  artistes  d*abord,  puis  ses  prin- 
cipaux chefs-d'œuvre  ;  puis  surtout  par  les  Français, 
qui  à  la  suite  du  traité  de  Tolentino  firent  main  basse 
sur  tous  les  tableaux  du  pays  et  n'y  laissèrent  que 
le  menu  fretin.  Depuis,  tout  cela  a  été  rendu,  mais 
on  les  a  gardés  à  Rome.  Singulière  manière  de  sup- 
pléer à  son  impuissance  plastique  que  de  charger 
ainsi  sur  ses  fourgons  les  chefs-d'œuvre  des  vaincus! 
Assise,  mon  ami,  est  un  lieu  incomparable,  et  j'ai 
été  récompensé  des  peines  vraiment  méritoires  quMl 
m'a  fallu  me  donner  pour  le  visiter.  Figurez-vous 
cette  grande  légende  populaire  du  moyen  ftge  tout 
entière  dans  deux  églises  superposées  par  Giotlo  et 
Cimabuë  !  La  ville  est  plus  ancienne  encore  que  ses 
monuments.  Elle  est  toute  du  moyen  âge;  des  rues 
entières  absolument  abandonnées  sont  restées  pierre 
pour  pierre  ce  qu*elles  étaient  au  xiv*  siècle.  Six  ou 
sept  églises,  presque  aussi  curieuses  que  Saint-Fran- 
çois, font  de  cette  ville  un  point  unique  au  monde. 
La  profusion  de  Tart  y  dépasse  tout  ce  qu'on  peut 
imaginer.  Le  dehors,  le  dedans,  les  portes,  les  fenê- 
tres, es  poutres,  les  cheminées,  tout  est  peint  ou 
sculpté.  La  peinture  des  rues,  fréquente  dans  toute 
ritalie,  est  le   trait  caraclérisque  de  l'Ombrie.   La 
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teinte  mystique  et  peu  rationaliste  de  Tesprit  ombrien 
(en  quoi  est  son  infériorité  à  Tégard  de  la  Toscane, 
si  intellectuelle)  est  surtout  sensible  en  ce  lieu,  plein 
encore  du  second  Christ  du  moyen  âge. 

Nous  causerons  de  tout  cela  ;  Tétat  actuel  du  pays 
ne  rappelle  que  trop  le  moyen  âge.  On  s'y  vole  et  on 
s'y  assassine  en  plein  jour,  et  cela  paraît  la  chose  du 
monde  la  plus  simple.  Nous  avons  rencontré  des 
bandes  de  dix  et  douze  brigands,  heureusement  entre 
les  mains  des  Tedeschi;  ces  malheureux,  pris  à  quel- 
ques lieues  de  là,  regardaient  notre  voiture  avec  un 
appétit  mal  déguisé,  ce  qui  ne  les  empêchait  pas  de 
nous  demander  la  botteglial  Les  femmes  de  la  troupe, 
qu'on  laissait  vaguer  çà  et  là  avec  une  incroyable 
liberté,  montraient  une  folle  gaieté. 

La  répression  du  crime  est  certainement  la  partie 
la  plus  défectueuse  de  l'organisation  sociale  de  ce 
pays.  On  n'y  considère  pas  encore  l'Etat  comme  exer- 
çant les  fonctions  de  vengeur  public  du  crime.  Quand 
on  a  été  volé,  il  faut  intenter  une  action  personnelle  y 
et  faire  procéder  à  ses  frais,  et  comme  la  paresse  et 
l'incurie  des  autorités  judiciaires  dépassent  tout  ce 
qu'on  peut  croire,  chacun  se  contente  d'avoir  été  volé 
une  première  fois,  sans  se  ruiner  de  nouveau  à  pour- 
suivre le  voleur.  Quant  à  l'assassinat,  c'est  comme 
au  moyen  âge.  L'assassin  disparaît,  et  tout  est  fini 
par  là.  Toutes  les  sympathies  du  public  sont  d'ail- 
leurs pour  lui,  parce  qu'on  suppose  toujours  qu'il  ne 
fait  que  se  venger;  chacun  cherche  à  favoriser  sou 
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évasion  ;  le  civil  qui  s*aviserait  d'arrêter  un  coupable 
pourrait  même  s'exposer  à  une  peine,  car  il  n'a  pas 
le  droit  d^attenter  à  la  liberté  d'un  autre  :  cela  regarde 
Tautorité.  Vous  le  voyez,  c'est  le  système  du  moyen 
âge;  l'homme  individuel  constitué  défenseur  de  sa 
propriété  et  de  sa  vie  et  n'ayant  de  recours  pour  la 
défense  et  la  vengeance  que  dans  sa  famille. 

Les  Marches  sont  la  Béotie  de  Tltalie.  Les  légendes 
y  sont  lourdes  commodes  pavés;  l'art  n'y  a  rien  pro- 
duit. Lorette  est  ridicule,  leur  Santa  Casa  ne  sera 
jamais  qu'un  gros  mensonge  doré.  Passé  Ancône, 
c'est  tout  autre  chose  :  l'art  ne  reparaît  plus  avec 
profusion  comme  sur  Tautre  versant  de  l'Apennin; 
mais  la  population  est  active,  industrieuse,  l'état 
social  beaucoup  meilleur;  les  esprits  distingués  et 
cultivés  à  la  française,  très  rares  à  Rome,  se  rencon- 
trent dans  les  petites  villes.  On  m'avait  bien  dit  que 
les  Légations  étaient  infmiment  plus  cultivées  que 
Rome.  Ici,  à  Bologne,  je  me  suis  trouvé  au  milieu 
d'un  monde  tout  analogue  au  nôtre,  l'antipode  de 
Rome.  On  ne  peut  comprendre  qu'ici  l'absurdité  de 
la  sujétion  de  ce  pays  au  pape  et  de  sa  dépendance  à 
Rome.  L'histoire  de  cet  assujettissement  n'est  pas 
bien  envisagée;  de  fait  cela  ne  date  que  de  1815,  et 
ce  pays  proteste  incessamment.  Nous  causerons  de 
cela  et  de  Ravennes  aussi,  de  Ravennes  où  je  suis 
resté  cinq  jours  et  qui  m'a  infiniment  appris. 

Adieu,  excellent  ami.  Ëcrivez-moi  à  Venise,  poste 
restante,  et  parlez-moi  de  vos  recherches  sur  les  gaz. 
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qui  m'intéressent  vivement;  si  nous  pouvions  causer, 
je  vous  ferais  quelques  objections,  qui  viennent  sans 
doute  de  ce  que  je  ne  comprends  pas  parfaitement 
votre  méthode.  La  réussite  y  répondra. 

E. RENAN 


XXIV 

A     MONSIEUR    MARCELLIN     BERTHELOT 

22,  Rue  des  Écrivains  y  Paris. 

Venise,  23  mai  1850. 

Vos  affaires  politiques  me  préoccupent  singulière- 
ment, cher  ami,  il  m*est  impossible  à  une  telle  dis- 
tance, réduit  à  des  nouvelles  si  bizarrement  repro- 
duites par  les  journaux  de  ce  pays,  de  me  faire  une* 
idée  exacte  de  la  situation  des  choses.  On  ne  saurait 
s'imaginer  Tinexactitude  vraiment  burlesque  avec 
laquelle  les  affaires  de  France  sont  présentées  dans- 
les  journaux  étrangers.  Les  gazettes  du  Tyrol  m'ap- 
portent seules  quelques  dires  un  peu  raisonnables. 
Le  reste  dépasse  toute  croyance  et  fait  bien  com- 
prendre les  canards  que  nous  avalons  de  notre  côté, 
quand  nous  voulons  traiter  sur  des  sources  de  deuxième- 
ou  troisième  main  des  affaires  étrangères.  Car  il  faut 
le  dire,  ces  risibles  bévues  ne  sont  Teffet  ni  d'un  parti 
pris  ni  d'une  animosité  systématique,  mais  simple- 
ment   de  rignorance  et  de  l'impossibilité  de  corn* 
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prendre  les  ressorts  d'un  ordre  de  choses  qu'on  ne 
connaît  pas.  Ce  que  vous  me  disiez  il  y  a  quelques 
jours  du  repos  et  du  bicn-ètre  qu'il  y  a  à  se  reposer 
dans  rimmuable  vérité  de  la  nature,  au  milieu  de 
l'instable  des  choses  humaines,  était  parfaitement 
senti  et  correspondait  bien  à  un  sentiment  que  mille 
fois  j'ai  éprouvé  moi-même.  Je  ne  pense  jamais  aux 
études  spéciales,  sans  arriver  au  bout  d'un  quart 
d'heure  à  un  état  d'irritation  pénible  et  peu  philoso- 
phique. Puis,  par  une  sorte  de  volte-face,  dont  l'évo- 
lution se  produit  dans  mon  esprit  avec  une  rare 
uniformité,  je  me  replonge  dans  la  mer  pacifique  de 
l'illusion.  L'histoire  est  pour  moi  ce  que  la  raison  est 
pour  vous.  Par  histoire  je  n'entends  pas,  vous  com- 
prenez, l'histoire  politique  dans  le  sens  ordinaire  du 
mot;  mais  l'esprit  humain,  son  évolution,  ses  phases 
accomplies.  Voilà  aussi  de  l'immuable  et  de  l'absolu, 
voilà  du  beau  et  du  vrai  acquis  ! 

Une  des  choses  les  plus  charmantes  du  caractère 
italien  c'est  quelque  chose  d'analogue  à  ce  que  nous 
disons  ici  :  une  sorte  d'alibi  qui  empêche  le  désespoir 
d'être  jamais  extrême;  une  imagination  poétique, 
comme  celle  de  Silvio.  «  Ohl  après  tout,  la  part  qui 
me  reste  est  assez  belle;  ce  ciel,  cette  mer,  ces  lies 
de  verdure,  cette  harmonie  inimaginable  de  la  nature 
et  de  l'art.  »  Avec  cela  on  se  console  bien  vite  de 
loger  sous  les  plombs,  qui,  pour  le  dire  en  passant, 
seraient,  s'ils  étaient  à  louer,  les  plus  agréables  appar- 
tements de  Venise.  Le  patriotisme  religieux,  doux» 
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triste,    résigné,  est  surtout  chez  les  femmes  d'une 
charmante  suavité.  Je  vous  conterai  à  cet  égard  des 
traits  qui  vous  toucheront.  C'est  surtout  par  la  reli- 
gion, mais  par  une  religion  élevée  et  bien  de  Tàme, 
non  grossière  comme  celle  du  midi,  que  ce  peuple 
s^abstrait  et  s'isole.  Quel  charmant  peuple  que  ce 
peuple  de  Venise!  Quelque  chose  de  doux  et  de  fort, 
de  profondément  intelligent,  de  poétique  et  d'actif  à 
la  fois,  une   des   plus  superbes  combinaisons  de  la 
nature  humaine.  Il  est  tel  encore  qu'autrefois.  Venise 
est  peut-être  la  ville  du  monde  qui  a  le  moins  changé 
au  physique  et  au  moral  :  mais  tout  a  changé  autour 
d'elle,  elle  est  tombée  parce  que  le  milieu  n'est  plus 
iipte  à  la  laisser  vivre.  Venise  est  l'exemple  le   plus 
frappant  de  Tirrémédiable  décadence  de  certaines  très 
belles  choses  dans  l'humanité  ;  Venise  est  certaine, 
ment  une  des  plus  belles  fleurs  qui  se  soient  épa- 
nouies dans  l'humanité.  Venise  pourtant  ne  revivra 
plus.  Venise  ne  pourrait  vivre  qu'à  condition  d^ètrc 
autonome;  or  la  tendance  étant  vers  les  aggloméra- 
lions,  l'autonomie  d'une  ville,  la  cité  antique,  et  de 
l'Italie  du  moyen  âge  est  devenue  impossible.  Venise 
n'a  d'ailleurs  d'autre  alternative  que  d'être  riche  ou 
de  périr.  Or  tous  les  efforts  pour  lui  rendre  sa  splen- 
deur seront  inutiles  :  la  prosaïque  Trieste  vaut  bien 
mieux;  et  il  n'est  même  pas  désirable  pour  le  bien 
général  de  l'humanité,  qu'on  sacrifie  à  une  considé- 
ration historique  de  réels  et  actuels  avantages.  C'est 
comme  si  par  zèle  d'antiquaire  ou  allait  reprendre 
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les  voies  romaines,  dont  les  traces  se  retrouvent 
encore  dans  nos  chemins,  au  lieu  de  nos  grands  che- 
mins si  commodes.  La  vie  a  pris  son  caractère,  tracé 
sa  route  d*un  aulre  côté  :  il  ne  faut  pas  la  gêner. 
Ces  vieilles  choses  restent  alors  avec  leur  poésie, 
leurs  charmes,  leurs  souvenirs.  Ce  que  Venise  révèle 
par-dessus  tout,  c*est  l'esprit  de  la  cité,  le  contact,  la 
suite,  la  solidarité  des  générations,  ce  que  c'est  que 
fonder  institutions,  mœurs.  Les  constitutions  primi- 
tives de  Venise  valent  en  poésie  et  en  harmonie  tout 
ce  que  les  origines  grecques  nous  offrent  de  plus  pur. 
L'art  vénitien  est  bien  moins  pur  pourtant  que  l'art 
toscan.  La  source  n^est  pas  pure;  il  y  a  des  réminis- 
cences de  Constantinople,  du  style  arabe.  11  y  a  du 
caprice,  de  la  fantaisie,  fantaisie  ravissante,  caprice 
plein  de  charme.  Mais  ce  n'est  pas  le  beau  pur  et  sans 
manière,  comme  au  Parthénon  et  à  Pise.  La  religion 
toute  patriotique  de  Saint-Marc,  comme  celle  tout 
artistique  de  Toscane,  est  caractérisée  à  chaque  pas 
d'une  façon  indicible. 

Adieu;  écrivez-moi.  Je  reçois  bien  vos  lettres,  et 
quand  je  suis  parti  on  les  fait  suivre,  et  aimez-moi 
toujours. 

E.    RENAM 


ENTRE    MM.    RENAN    ET    BERTUELOT.  125 


XXV 

A    MONSIEUR   MARCELLIN   BERTHELOT 

22,  Rue  des  Écrivains^  Paris. 

Padoue,  6  juin  1850. 

Je  ne  suis  déjà  plus  en  Italie,  cher  ami  ;  ce  pays 
n*a  plus  de  physionomie,  l'art  s*en  va,  c^est  déjà  la 
France.  Plus  je  m'éloigne  de  Venise,  plus  elle  m*ap- 
parait  comme  un  point  isolé,  sans  analogue  avec  ce 
qui  Tentoure.  Je  croyais  à  une  Vénétie,  c*cst-à-dire  à 
un  pays  pouvant  constituer  un  ensemble  caractérisé 
et  ayant  sa  haute  expression  à  Venise.  Cela  n*est  pas. 
Venise  a  eu  besoin,  pour  vivre,  d'avoir  sous  sa  dépen- 
dance des  provinces  en  terre  ferme;  mais  cela  ne 
constitue  entre  elle  et  ces  provinces  continentales 
aucun  lien  de  parenté.  Venise,  c*est  la  lagune.  Tout 
ce  qui  Tentoure,  Mestre,  Fucina,  Chioggia  et  ces  lies 
innombrables,  Malamocco,  Murano,  etc.,  qui  entou- 
rent les  tlots  qui  forment  la  ville;  tout  cela  fait  un 
monde  à  part  et,  pour  le  dire  en  passant,  ce  monde 
n'a  rien  d'italien.  Je  voudrais  que  vous  vissiez  le  type 
des  hommes  du  peuple  de  Venise.  Il  n'en  est  pas  de 
plus  caractérisé,  tous  se  ressemblent  à  un  point  frap- 
pant, et  ce  type  n'a  rien  d'italien.  La  série  des  doges 
et  des  généraux  de  Venise  est  aussi  très  curieuse. 
Non,  ces  figures  décidées,  révélant  Thomme  de  force 
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et  d*action,  sans  élévation  ni  idéal,  n'ont  rien  à  faire 
avec  ce  type  abandonné,  mou  parfois,  mais  souvent 
si  grandiose  de  la  vraie  Italie.  On  les  prendrait  pour 
des  Slaves  ou  des  Hongrois.   Venise,  en   effet,  a, 
comme  vous   savez,  des  attaches  nombreuses  avec 
riUyrie,  bien  que  ses  origines  soient  certainement 
toutes  gauloises.  Et  pour  les  institutions^  qu'y  a-t-il 
entre  cet  imperturbable  peuple  de  Venise  et  cette 
turbulence  toute  athénienne  de  Florence  qui,  sur  la 
proposition  du  premier  venu  et  après  une  délibéra- 
tion d'une  demi-heure,  changeait  les  formes  du  gou- 
vernement? Et  pour  Fart,  comment  aimer  ce  réalisme 
si  cru,  ces  tètes  communes  à  dessein  de  Titien,  laides 
de  Tintoret,  après  avoir  contemplé  le  ravissant  idéal 
des  écoles  toscane  et  pérugine?  Les  Vénitiens  sont 
avant  tout  des  marins;  mais  des  marins  comme  il  y 
en  a  peu  ;  au  lieu  de  cette  pâle  et  raisonnable  société 
d'hommes  d'affaires   qui  s*est  appelée  la  Hollande, 
vous  avez  eu  sous  un  ciel  admirable,  dans  le  site  le 
plus  ravissant  du  monde,  une  vie  pleine  de  grâce, 
d'énergie,  de  beauté!  Au  moins  reste-t-il  que  cela  fait 
un  monde  qui  n*a  rien  à  voir  avec  ce  qui  l'entoure. 
C'est  une  lagune  habitée  qui  se  civilise  à  sa  façon. 
Quant  à  Padoue  et  à  ce  pays  en  général,  c^est  tout  à 
fait  le  type  de  Bologne  et  des  Légations,  avec  un  peu 
d'infériorité,   infériorité    frappante    et  incontestable 
pour  l'art,  si  beau,  si  puissant  encore  sur  ce  coude  du 
versant   oriental  de   l'Apennin;  infériorité   sensible 
même  pour  Tintelligence.  J'étais  venu  à  Padoue  pour 
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Tancienne  école  de  Padoue.  Après  une  vue  plus 
exacte,  elle  a  beaucoup  baissé  dans  mon  estime; 
école  platement  scolastique  qui  n'a  rien  de  moderne^ 
soutenant  sottement  les  vieilles  sottises  scolastiques 
et  physiques  en  1600  et  1620,  ayant  des  chaires  pour 
expliquer  \e  De  geiief^atione  et  corruptione,  le  Decœlo  et 
mundOy  etc.,  en  1640  et  1650  :  son  état  est  des  plus 
déplorables,  c^est  un  vrai  crétinisme  intellectueL  Pas. 
un  encouragement^  pas  un  mouvement,  pas  un 
homme  de  quelque  valeur.  A  Bologne,  au  contraire, 
j*avais  trouvé  des  hommes  distingués.  Quant  à  Télat 
de  ce  pays,  tenez,  je  ne  vous  en  parle  pas,  car  je 
n'aime  pas  à  écrire  sous  le  coup  de  la  colère.  Tout  ce 
que  j^maginais,  je  l'avoue,  a  été  dépassé;  le  croiriez- 
vous?  c'est  pourtant  beaucoup  plus  comme  gouverne- 
ment de  la  bêtise  et  de  la  nullité  que  comme  gouver- 
nement de  la  violence  qu*il  m'exaspère.  La  violence  a 
un  certain  air  de  fatalité,  auquel  on  se  résigne  sans, 
colère,  comme  on  ne  s'irrite  pas  contre  la  maladie, 
contre  la  mort...  mais  la  bêtise!...  cela  me  met  hors, 
des  gonds. 

Adieu.  Écrivez-moi  maintenant  à  Milan  et  Turin» 
Dans  un  mois,  nous  causerons. 
Votre  tout  ami, 

£.   RENAK 
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XXVI 

A    MONSIEUR    MARCELLIN    BERTHELOT 

22,  Bue  des  Écrivains,  Paris. 

Milan,  14  jaiQ  1850. 

Tous  ceux  qui  ont  vu  Milan  n*ont  eu  qu'un  mol 
.pour  exprimer  la  sensation  produite  tout  d'abord  par 
«celte  grande  ville.  Depuis  Montaigne  jusqu*à  nos 
jours,  tous  les  voyageurs  sans  exception  ont  été 
frappés  de  Vaspect  français  de  la  capitale  de  la  Lom- 
bardie. 

Cette  physionomie  est  caractérisée  à  un  point  vrai- 
ment difficile  à  croire.  La  langue,  les  habitudes  sont 
absolument  les  nôtres;  la  ville  est  toute  neuve;  rien, 
absolument  rien  d*artistique;  Taspect  des  quartiers 
marchands  est  celui  de  la  rue  Saint-Honoré  :  les 
•quartiers  aristocratiques  rappellent  ou  plutôt  repro- 
duisent identiquement  la  Chaussée-d*Antin.  Le  grand 
.palais  artistique  de  Rome,  de  la  Toscane,  de  Venise  a 
disparu  ;  il  n*y  a  plus  que  des  maisons  splendidement 
bâties  dans  le  style  complètement  insignifiant  de  nos 
grands  hôtels.  Les  palais  gouvernementaux  sont 
comme  les  nôtres  de  grandes  maisons  architecturées 
artificiellement,  genre  théâtral,  décorés  plutôt  que 
peints  avec  des  appartements  somptueux.  Je  n*avais 
pas  encore  bien  compris  pourquoi  le  moindre  palais 
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particulier  de  Rome,  de  Florence,  de  Bologne,   de 
Venise  force  à  s*arr6ter,  est  un  monument  en  un  mot, 
tandis  que  nous  ne  levons  pas  les  yeux  pour  regarder 
la  plus  superbe  habitation  de  Paris.  Certes,  il  y  a 
mille  maisons  à  Paris  plus  grandes,  plus  riches,  jo/tis 
ornées  que  ces  palais.  Ces  palais  sont  tous  délabrés, 
inhabités,  inhabitables  même,  sans  fenêtres,  ou  avec 
des  planches  en  guise  de  carreaux,  de  vrais  galetas  en 
un  mot.  Mais  ils  sont  une  œuvre  d'art  avec  leur  phy- 
sionomie individuelle,  et  voilà  ce  qui  se  révèle  à  qui- 
conque les  regarde,  sans  qu'il  sache  bien  pourquoi.  Le 
contraste  de  Milan  est  le  plus  propre  à  faire  analyser 
cette  différence  de  manière.  Il  en  faut  dire  autant 
des  églises,  de  tout  ce  qui  sert  de  thème  à  Tart  :  en 
un  mot,  l'art,  à  Milan,  n'est  déjà  plus  que  la  décora- 
tion théâtrale  et  convenue  comme  chez  nous.  Mais 
comment,  direz-vous,  cette  ville,  qui  aussi  bien  que 
Florence,  Venise,  etc.,  a  eu  son  originalité,  son  his- 
toire, n'a-t-elle  plus  rien  de  cette  originalité  et  n'ofTre- 
t-elleplus  que  ce  type  vague  et  général  qui  est  le  type 
français?  Cela  s'explique.  Il  n'y  a  pas  d^abord  à  Milan 
deux  pierres  Tune  sur  l'autre  antérieures  à  Barbe- 
rousse,  grâce  à  la  consciencieuse  manière  dont  ce 
César  tint  son  serment  à  son  égard.  Puis  la  fureur  de 
bâtir  est  poussée  ici  à  un  point  extrême.  Puis  Milan 
a  été  depuis  un  demi-siècle  une  ville  officielle.  Vous 
ne  sauriez  croire  combien  tout  ici  est  empreint  de 
Napoléon  et  du  royaume  d'Italie.  C'est  lui  qui  a  tout 

rebâti,  palais,  arcs  de  triomphe,  etc.  Encore  un  peu 
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plus  et  Milan  serait  devenu  une  rue  de  Rivoli,  avec  de 
belles  ouvertures  en  face  des  monuments  (idée  toute 
française  et  dont  les  anciens  Italiens  poussaient 
l'oubli  à  un  point  extrême).  Il  y  a  encore  une  objec- 
tion qui  m*a  longtemps  préoccupé  et  qui  m^est  main- 
tenant expliquée.  Si  donc  la  Lombardie  est  à  peine 
italienne»  sans  caractère,  sans  originalité,  comment 
ce  pays  est-il  devenu  le  centre  du  mouvement  italien, 
le  vrai  représentant  de  l'Italie  contemporaine?  celui 
qui  a  produit,  avec  le  Piémont  (moins  italien  encore) , 
tous  les  grands  hommes  qui  représentent  Tesprit 
moderne  en  ce  pays,  Monti,  Manzoni,  Pellico,  Bec- 
caria,  Bosmini,  Gioberti,  etc.,  etc.  Mais  c'est  qu*à 
vrai  dire  ces  hommes  ne  sont  pas  italiens;  ils  sont 
modernes^  ils  sont  de  notre  pairie,  à  nous  qui  n'en 
avons  pas  d'autre  que  l'idée.  Ils  sont  moulés  sur  le 
type  de  cette  société  italo-française,  que  Napoléon 
avait  conçue  et  qu'il  a  réellement  exécutée.  Car,  je  le 
répète,  le  royaume  dltalie  est  resté  le  type  de  ce 
pays.  Du  moment  où  l'Italie  a  dû  entrer  dans  la 
période  de  littérature  et  d'art  réfléchi^  elle  a  dû 
avoir  ses  représentants  dans  ce  pays;  mais  dans  sa 
grande  époque  naïve,  elle  dut  subir  les  influences 
locales. 

Le  propre  de  notre  culture  est  de  rendre  à  peu  près 
insigniGantes  ces  différences,  grâce  à  la  culture  qui 
ne  laisse  plus  qu'une  très  faible  part  aux  influences 
locales.  Voilà  Canova  par  exemple,  le  grand  artiste 
réfléchi,  qui  vit  dans  un  coin  perdu  de  Bellune,  Tré- 
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vise,  etc.,  qui  ne  compte  absolument  pour  rien  dans 
le  développement  naïf  de  Tltalie.  Certes,  un  Canova 
naissant  en  ce  pays  au  xv**  siècle,  sans  se  rattacher  à 
une  tradition  locale,  c'est  la  culture  moderne,  c'est  le 
milieu  moderne  qu'on  trouve  partout  et  beaucoup 
plus  ici  que  dans  le  reste  de  Tllalie. 

Dans  quinze  jours  je  serai  à  Paris,  excellent  ami, 
et  nous  causerons  à  loisir.  C*est  pour  moi  une  joie 
bien  vive  et  presque  un  rêve  de  songer  à  cela.  Votre 
manque  me  devenait  vraiment  très  sensible.  Jamais 
je  n'ai  tant  apprécié,  votre  belle  âme  et  votre  excel- 
lent cœur.  Adieu  et  à  bientôt. 
Votre  cher  ami, 

E.    RENAN 


XXVII 

A    MONSIEUR     MARCELLIN     BERTHELOT 

2i,  Rue  des  Écrivains^  Paris. 

Turin,  21  mai  1850. 

J'arrive,  cher  ami;  demain,  après-demain  peut-être, 
VOUS  m'entendrez  frapper  à  votre  porte.  Dimanche 
matin  je  franchis  la  frontière  à  Briançon,  et  lors 
même  que  je  succomberais  à  Grenoble  à  la  tentation 
de  la  Grande  Chartreuse,  je  serai  encore  à  Paris  vers 
le  28  ou  le  29.  A  bientôt  donc  :  il  me  serait  dur  de 
vous  écrire  à  la  veille  de  causer  avec  vous.  Peu  de 
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joie  dans  ma  vie  ont  été  aussi  vives  que  celle  que  me 
cause  cette  charmante  perspective.  Me  retrouver  avec 
vous,  quand  nous  avons  tant  à  nous  dire!  A  bientôt, 
cher  ami,  vous  savez  combien  vous  aime  votre 


E.    BENAN 


XXVIII 

A     MONSIEUR     RENAN 

A  Turin,  Italie. 

Paris,  l"  juin  1850. 

Cher  ami, 

Je  regrette  fort  votre  absence  de  Paris  :  il  y  a  bien 
des  choses  que  je  ne  puis  vous  dire  au  long  dans  une 
lettre,  et  relativement  à  la  vie  publique  et  relativement 
à  mon  propre  travail.  Parlons  d'abord  de  la  première  : 
je  crois  que  la  démocratie  jette  dans  ce  pays  des 
racines  de  plus  en  plus  profondes.  L'irritation  est 
vive,  on  s'occupe  de  politique,  autant  qu*à  aucune 
autre  époque,  et  cependant,  chose  étrange,  ce  peuple 
si  mobile,  si  prompt  à  s*insurger,  garde  le  calme  le 
plus  profond  et  se  résigne  à  attendre  que  son  jour 
soit  venu  ;  et  cela  plusieurs  années,  s'il  le  faut.  Gela 
ne  peut  venir  que  d'une  foi  bien  vive  dans  l'avenir, 
que  d'un  état  des  esprits  bien  différent  du  scepticisme 
qui  régnait  sous  le  dernier  roi.  Alors,  la  Révolution 
de  Juillet  une  fois  éteinte  et  amortie,  il  se  produisit 
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d*un  côté,  dans  le  inonde  gouvernemental,  des  phé* 
nomënes  analogues  à  ceux-ci  ;  et,  en  réponse,  dans 
le  populaire,  une  agitation  fébrile  et  des  convulsions 
périodiques;  puis  vint  Tatonie  de  Taffaissement  et  de 
rinapuissance.  C*était  dans  l'imagination,  plutôt  que 
dans  rintelligence  des  masses,  qu'avaient  apparu  les 
idées  nouvelles,  presque  aussitôt  évanouies.  Aujour- 
d'hui tout  cela  a  pénétré  bien  plus  avant  et  toute  cette 
multitude  calcule  froidement  ses  chances  et  la  conduite 
à  tenir  dans  telle  ou  telle  occurrence,  avec  le  calme 
d'hommes  isolés,  raisonnant  dans  leur  cabinet.  Ce  n'est 
pas  un  mot  d'ordre  qu'elle  reçoit  :  malgré  la  décima- 
tlon  du  13  juin,  il  se  trouverait  encore  au  besoin  bien 
des  chefs  insurrectionnels  dans  la  tôte  du  parti.  Non, 
c*est  plutôt  une  sorte  de  conviction  semi-raisonnée, 
semi-spontanée.  Tout  cela  est  étrange  et  éminemment 
curieux  à  étudier  :  jamais,  je  crois,  phénomènes  de 
ce  genre  ne  se  sont  passés  sur  une  si  vaste  échelle. 
Sans  doute  bien  souvent,  dans  les  républiques 
anciennes  et  dans  celles  de  l'Italie  au  moyen  âge,  on 
a  vu  le  peuple  animé  de  sentiments  communs  calculer 
plus  ou  moins  sa  conduite.  Mais  c'étaient  quelques 
milliers  d'individus,  se  connaissant  tous  et  pouvant  se 
concerter.  Jamais  une  telle  multitude  n'avait  agi  dans 
une  chose  réfléchie  avec  pareil  ensemble.  Il  fait  bon 
vivre  aujourd'hui;  car  malgré  l'agitation  perpétuelle, 
l'incertitude  de  l'avenir  et  la  présence  du  mal  sur  tous 
les  points,  malgré  tout  cela,  on  assiste  à  un  grand 
spectacle;  on  voit  la  vie  se  dérouler  en  mille  phé- 
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nomènes  et  se  renouveler  sans  cesse  :  ce  ne  sont  plus 
les  eaux  mortes  et  sans  courant  d'il  y  a  dix  ans,  mais 
le  cours  d'un  fleuve  immense,  avec  ses  reflux  et  ses 
tempêtes.  En  un  mot,  on  se  sent  vivre,  fût-ce  par  la 
colère  et  le  mépris  du  présent.  Et  la  vie  éveillée  dans 
le  cœur  et  la  tète,  on  sent  plus  vivement  le  beau  et  le 
bon  dans  tous  les  ordres  de  choses. 

C'est  ainsi  qu'à  présent,  comme  je  crois  vous 
l'avoir  déjà  dit,  je  sens  la  nature  plus  vivement  et 
dans  sa  vérité  que  je  ne  l'ai  jamais  fiait.  Chaque  soir 
mon  plaisir  est  d  aller  suivant  le  cours  de  la  Seine  et 
de  regarder  l'eau,  la  verdure  qui  la  borde  et  les  palais 
des  rives,  et  les  bateaux  qui  y  passent,  à  peine  et  en 
petit  nombre  à  cette  heure.  A  là  fin  du  jour,  toute  la 
vie  qui  circulait  encore  dans  la  nature  commence  à  le 
faire  avec  plus  de  lenteur,  au  voisinage  de  la  nuit. 
Hier  soir  notamment,  j*ai  assisté  à  un  magnifique 
coucher  de  soleil  :  je  ne  sais  si  dans  votre  Italie  vous 
voyez  quelque  chose  de  plus  beau.  D'abord,  de  la  place 
de  la  Concorde,  avec  ses  eaux  jaillissantes,  on  voyait 
à  l'occident,  derrière  les  arbres  des  Champs-Elysées, 
la  masse  rouge  de  feu  qui  entourait  le  soleil  déjà  à 
l'horizon;  cette  lumière  n'était  pas  éblouissante  et 
belle  par  sa  vivacité;  mais  elle  avait  je  ne  sais  quel 
éclat  doux  et  rosé,  qui  reposait  les  yeux,  éclat  reflété 
par  les  nuages  situés  à  l'opposite  et  s'y  dégradant, 
en  se  mêlant  à  leur  couleur  propre,  jusqu'à  des  tons 
violacés  charmants.  Plus  bas,  à  mes  pieds,  la  Seine, 
avec  ses  longs  trains  de  bois,  formait  une  nappe 
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immense,  éclairée  des  feux  du  soleil  :  ce  n'était  pas 
une  surface  polie  et  homogène  comme  une  glace; 
mais  partout  à  sa  surface  couraient  les  frissonnements 
de  Teau  en  mouvement.  A  mesure  que  je  marchais, 
la  lumière  réfléchie  s'eOaçait  de  la  partie  de  l'eau 
située  à  ma  droite  et  cette  région  reprenait  sa  teinte 
verte  et  profonde  ;  cette  teinte  que  vous  devez  si  bien 
voir  à  Venise.  Des  hirondelles  voltigeaient  avec  de 
petits  cris   aigus  au-dessus  de  ma  tète  et  devant  le 
fronton  de  TAssemblée,  poursuivant  les  insectes  du 
soir.  A  ce  moment  le  soleil,  passé  tout  entier  sous 
rhorizon,  illumina  TOccident  de  lueurs  plus  vives  : 
au  sein  de  ce  tapis  de  feu  éclataient  du  nord  au  midi 
quatre   immenses  nuées  horizontales,  et  la  lumière 
se  réfléchissait  jusqu'aux  points  les  plus  éloignés  des 
nuages  situés  à  l'Orient.  Les  quatre  nuées  restèrent 
bientôt  seules  brillantes,  comme  quatre  colonnes  de 
feu,  au  sein  d'un  ciel  blanc;  en  partie  masquées, 
d'ailleurs,  par  un  vaste  nuage  grisâtre  et  par  les 
paquets  de  fumée  élevés  de  la  ville.  Puis  elles  s'obs- 
curcirent à  leur  tour  latéralement  :  d'abord  près  du 
centre,  de  façon  qu'elles  ne  présentaient  plus  qu'un 
vaste  demi-anneau  de  lumière,  de  forme  parabolique. 
Cette  lueur  se  dégrada  par  degrés,  jusqu'à  ce  que  le 
ciel  n'offrit  plus  qu'un  fond  rosé  de   plus  en  plus 
rétréci,  au  sein  duquel  se  dessinait  la  forme  sombre 
de  l'Arc  de  Triomphe.  Ce  spectacle  m*a  causé  un 
plaisir  indicible.  Oui,  la  nature  ici,   cher  ami,  est 
aussi  belle  qu'en  Italie;  mais  les  formes  ne  sont  pas 
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les  mêmes,  et  cette  beauté  est  sans  doute  moins  super* 
ficielle,  exige  un  esprit  plus  attentif  et  plus  dégagé  de 
soucis  et  de  préjugés  égoïstes.  Car,  comment  sympa- 
thiser avec  elle,  comment  éprouver  le  sentiment  du 
beau,  quand  on  se  renferme  dans  le  culte  exclusif  de 
la  fortune  et  du  bonheur,  au  sens  étroit  et  personnel 
du  mot?  Dans  ma  prochaine  lettre  je  tous  parlerai  des 
nouvelles  recherches  que  j*ai  commencées  ces  jours- 
ci.  Aimez-moi  toujours. 

Tout  à  vous  de  cœur. 

MARCELLIN     BERTHELOT 


XXIX 

A     MONSIEUR     RENAN 

Hôtel  des  Mines,  rtie  (PEnfery  Paris. 

Seine-Port,  16  septembre  1850. 

Je  suis  parti  plus  tdt  que  je  ne  le  pensais,  cher  ami, 
la  dernière  fois  que  je  vous  vis.  Je  suis  ici  avec  ma 
mère,  dans  un  milieu  un  peu  pâle,  mais  fort  doux. 
Nous  sommes  chez  une  amie,  âgée  de  près  de  soixante* 
dix  ans,  sans  éducation  première,  mais  d'une  grande 
bienveillance  pour  les  gens  qu'elle  aime  et  toujours 
empressée  h  leur  être  agréable;  très  passionnée  pour 
le  bien-être  matériel,  laissant  d'ailleurs  couler  sa  vie 
sans  trop  de  souci. 

D'un  autre  cdté,  une  famille  que  je  connais  depuis 
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seize  ans,  celle  du  médecin  du  pays.  Ce  sont  aussi 
d'excellentes  gens  :  ils  touchent  à  la  vieillesse  et  leur 
vie  est  un  peu  triste,  les  enfants  s*étant  envolés  peu  à 
peu.  La  femme  reporte  sur  tout  ce  qui  Tentoure  son 
besoin  d'affection  et  de  sensibilité,  besoin  exalté  par 
l'isolement.  Car  ici,  bien  que  les  familles  bour- 
geoises abondent,  chacun  vit  chez  soi,  limité  par  la 
médiocrité  de  ses  moyens.  Le  sentiment  religieux 
suffit  à  remplir  cette  existence  et  à  lui  donner  le 
modus  et  la  satisfaction  de  tous  ses  instincts  :  c'est  un 
caractère  fort  doux  à  contempler;  c'est  bien  le  type 
des  poètes,  la  violette  déjà  p&lissante  et  prête  à  se 
faner,  mais  toute  parfumée  de  gr&ce  et  d'amour.  Son 
mari  prend  aussi  la  vie  par  le  côté  de  la  religion  et  du 
devoir,  en  l'animant  à  demi  de  cette  gaieté  douce,  de 
cette  bonhomie,  qui  dans  un  autre  type  toucherait  à 
l'ironie;  de  ces  plaisanteries,  attiques  ou  non,  qu'im- 
porte, propres  à  un  certain  caractère  qui  se  rencontre 
assez  souvent  parmi  les  médecins,  surtout  à  la  cam- 
pagne. 

Voilà,  avec  ma  mère  et  ma  sœur,  toute  ma  société 
ici.  Cette  vie  serait  l'idéal  de  ce  genre  d'existence 
médiocre,  passée  à  la  campagne  dans  un  certain 
milieu  d'affection  et  de  bien-être  limité;  en  un  mot  de 
cette  vie  que  le  bourgeois  rêve  aujourd'hui,  comme 
son  idéal  de  bonheur  et  de  repos.  C*est  au  moins  un 
état  de  calme,  fort  propre  à  reposer  l'âme  et  à  la 
remettre  dans  son  assiette,  à  lui  permettre  de 
replrendre   des  forces,  à  l'empêcher  de    s'user,   de 
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s'émousser  tout  à  fait  dans  ce  coatinael  frottement, 
cette  continuelle  dépense  d'activité  et  d*intelligence 
que  Ton  fait  à  Paris.  Ici  du  moins  on  a  le  temps  de 
réfléchir  ses  sentiments,  de  tourner  ses  pensées  sous 
toutes  les  faces,  de  regarder  passer  lentement  le 
paysage  et  de  s'y  arrêter  un  moment,  s'il  vous  plaît; 
Teau  ne  vous  entraîne  pas  sans  cesse,  sans  vous 
laisser  jamais  le  temps  de  rien  achever,  de  rien  voir 
à  fond  ;  vous  pouvez  au  besoin  dormir  quelques 
minutes,  sûr  de  trouver  au  réveil  les  mêmes  fleurs  à 
vos  pieds  et  le  même  horizon. 

Adieu,  cher  ami,  aimez-moi  toujours  et  écrivez- 
moi,  à  moins  que  vous  ne  préfériez  attendre  mon 
retour  à  Paris  :  j'y  serai  dans  huit  jours. 

MARCELLIN     BERTHELOT 


DEUXIÈME    SÉRIE 


(1856-1861) 


DEUXIEME    SERIE 


(1856-1861) 


I 

A   MONSIEUR  BERTHELOT 

Rue   Saint 'Martin,    443,  Paris. 

Paris,  U  septembre  1856  ^ 

Mon  cher  ami, 

Samedi  vers  dix  heures  et  demie,  nous  serons  à 
Saint-Germain-des-Prés,  et  vers  midi  à  l'Oratoire. 
Ai-je  besoin  de  vous  dire  quel  plaisir  nous  aurons  à 
vous  serrer  la  main?  Venez  nous  voir  auparavant,  si 
vous  pouvez.  Vendredi  soir,  je  pense,  nous  y  serons. 

A  bientôt,  mon  cher  et  excellent  ami. 

£.     RENAN 

I  bis 

Nous  n'osons  adresser  une  invitation  directe  à 
madame  et  mademoiselle  Berthelot,  de  crainte  de 

I.  Mariage  de  M.  Renan. 
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leur  causer  quelque  dérangement;  mais  leur  pré- 
sence à  Saint-Germain-des-Prés  nous  ferait  le  plus 
grand  plaisir.  Nous  n'adressons  point  de  lettres  d'in- 
vitation ;  mais  la  présence  de  messieurs  et  mesdames 
Berthelot  n'empêchera  pas  que  la  cérémonie  ne  se 
passe  en  famille. 

H.  RENAN 


II 


A  MONSIEUR  BERTHELOT 


Mon  cher  ami, 

M.  Ary  Scheffér,  à  qui  nous  avons  beaucoup  parlé 
de  vous  et  qui  aime  tous  ceux  qui  prennent  la  vie  par 
le  côté  sérieux,  désire  faire  plus  ample  connaissance 
avec  vous.  Il  nous  charge  de  vous  prier  de  venir 
dîner  chez  lui  mardi  prochain,  à  six  heures  et  demie, 
rue  Chaptal,  16. 

Vous  nous  y  trouverez  tous  les  trois.  Si  vous 
voulez  être  rue  des  Saints-Pères,  à  cinq  heures  et 
demie,  nous  partirons  ensemble  :  cela  vous  sera  plus 
commode  pour  la  première  fois.  Demain  soir  nous 
serons  à  la  campagne  ;  mais  lundi  soir  je  pense  que 
nous  serons  chez  nous.  En  tout  cas,  à  mardi. 

*       Tout  à  vous,  cher  ami. 

£.     RENAN 
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III 


A    MONSIEUR    BEBTHELOT 


Mon  cher  ami, 

M.  Ary  Scheffer  vous  prie  de  lui  faire  le  plaisir  de 
venir  dtner  chez  lui  demain  dimanche  à  six  heures  et 
demie,  rue  Ghaptal,  16.  On  tient  beaucoup  à  vous 
avoir.  Madame  Yiardot  y  sera;  on  sera  du  reste  en 
tout  petit  comité. 

Tout  à  vous,  cher  ami. 

E.     RENAN 


IV 


A    MONSIEUR    RENAN 


Turin,  7  septembre  i857. 

Mon  cher  ami, 

Voici  huit  jours  que  j'ai  quitté  Paris  et  tous  ceux 
que  j*aime,  et  je  n'ai  encore  aucune  nouvelle.  Leur 
absence  ne  laisse  pas  que  de  me  causer  par  moments 
beaucoup  de  tristesse.  Au  moment  du  départ  surtout, 
j'ai  ressenti  très  vivement  ce  sentiment  d'isolement; 
plus  peut-être  en  songeant  à  mon  père  et  aux  miens 
qu'à  moi-même.  Je  me  suis  rappelé  ce  que  votre 
sœur  disait  de  ce  regret  de  Tabsence  que  Ton  se  fait 
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scrupule  d'effacer.  La  nuit  et  rinsomnie  du  wagon , 
ainsi  que  le  bavardage  inexorable  de  mon  vis-à-vis, 
augmentaient  encore  ma  tristesse;  toutefois  ce 
bavard,  chef  de  bureau  du  ministère  de  la  guerre 
(comme  son  langage  l'indiquait),  a  fini  par  raconter, 
au  milieu  de  son  flux  de  paroles,  quelques  choses 
intéressantes  qui  m'ont  distrait  à  demi.  Le  lendemain 
je  me  suis  trouvé  chez  mon  ami,  à  quatre  heures  de 
Mâcon,  et  je  me  suis  reposé,  physique  et  moral,  pen- 
dant quelques  jours  avant  notre  départ. 

Aujourd'hui  j'ai  traversé  les  Alpes  et  suivi  les 
aspects  successifs  des  pays  de  montagnes,  depuis  les 
collines  onduleuses  et  les  plis  de  terrain][du  Maçon- 
nais, —  si  propres  à  faire  rêver  doucement  et  à  calmer 
l'esprit  par  Tabsence  d'objets  violents  et  gigantes- 
ques, par  ces  contours  arrondis  et  toujours  adoucis 
qui  fuient  à  l'horizon  ;  — jusqu'aux  masses  écrasantes 
des  Alpes,  que  nous  avons  franchies  par  la  route  du 
Cenis.  Je  l'ai  gravie  à  pied  devant  la  diligence,  de 
minuit  à  quatre  heures  du  matin  :  les  montagnes,  les 
gorges  sauvages,  les  neiges  et  les  glaciers,  éclairés 
par  la  pâle  lumière  de  la  lune,  sont  Tun  des  plus 
beaux  spectacles  que  Ton  puisse  contempler.  Je  n'avais 
jusqu'ici  rien  vu  d'aussi  terrible  que  les  gorges  fran- 
chies par  cette  route. 

Aujourd'hui  je  suis  à  Turin,  et  ce  soir  je  serai  à 
Gènes  :  là  commence  Tltalie.  J'espère  trouver  à 
Florence  une  lettre  de  vous  et  je  recommande  à 
mademoiselle  Renan  de  vous  presser  vivement  :  les 
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lettres  parties  de  Paris  avant  le  20  septembre  me 
trouveront  à  Florence.  Plus  tard,  écrivez  à  Rome. 

AdieUy  mon  cher  ami,  rappelez-moi  au  souvenir  de 
tous  ceux  que  vous  aimez. 
Tout  à  vous. 

M.     BERTHELOT 


À    MONSIEUR    RENAN 

Firenze,  14  septembre  1857. 

Mon  cher  ami. 

Je  m'attendais  à  trouver  ici  une  lettre  de  vous, 
mais  j'ai  été  déçu;  sans  doute  elle  arrivera  demain. 
Voici  le  troisième  jour  de  mon  séjour  à  Florence;  je 
partirai  pour  Rome  lundi  prochain.  Adressez-moi 
votre  réponse  à  Rome,  poste  restante;  je  ne  sais 
si  je  pourrais  la  recevoir  encore  ici.  J'ai  fait  mon 
entrée  en  Italie  par  Pise,  car  je  ne  compte  Gènes  et 
ses  palais  que  pour  mémoire  :  à  Gônes,  c*est  la  vue 
de  la  mer  et  le  panorama  de  la  ville  qui  méritent  sur- 
tout l'attention.  Mais  à  Pise  et  à  Florence  on  est  aux 
sources  de  Tart  et  de  la  vie  moderne. 

Les  quatre  monuments  de  Pise  m'ont  ravi.  On  y 

trouve  ce  sentiment  souverain  de  la  mesure  et  de  la 

beauté,  qui  manque  à  Tart  du  moyen  &ge.  Le  détail 

est  parfait  et  concourt  à  Tensemble,  sans  Teffacer. 

10 
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A  ce  point  de  vue  je  préfère  le  Dôme  de  Pise  à  Santa- 
Maria  dei  Fiori,  malgré  l'élégance  du  bijou  florentin. 
La  cathédrale  de  Florence  est  merveilleusement 
ornée  :  c'a  été  Tamour  de  tout  un  peuple  pendant 
des  siècles;  mais  cette  richesse  d'ornement  détruit 
en  partie  TefFet  de  l'ensemble.  Ce  n'est  qu'à  Tinté- 
rieur  qu'il  se  retrouve  dans  toute  sa  majesté,  sous  le 
dôme  de  Brunelleschi. 

Le  baptistère  de  Pise  n'est  pas  moins  préférable, 
pour  moiy  à  celui  de  Florence,  et  vous  savez  qu*il 
l'emporte,  même  par  les  ornements.  Quoi  qu'il  en 
soit,  Florence  est  ravissante  et  j'y  reviendrai  quelque 
autre  année  pour  la  savourer  plus  à  loisir.  Jusqu'à 
présent  je  n'ai  fait  que  courir  et  prendre  une  idée 
générale  de  la  ville,  de  ses  palais,  de  ses  églises  et  de 
ses  musées.  Je  vais  ces  jours-ci  revenir  sur  chaque 
chose  :  sinon  avec  détail,  ce  qui  exigerait  des  mois, 
du  moins  de  façon  à  en  conserver  quelque  empreinte. 
Celui  qui  n'a  pas  vu  ces  choses  n'a  pas  vécu  et  ne 
peut  être  complet.  Rien  aujourd'hui  ne  peut  donner 
l'idée  de  ces  foyers  de  vie,  où  tout  homme  a  compté; 
où  chacun,  jusqu'au  plus  humble  artisan,  avait  le 
sentiment  de  la  grandeur  de  sa  patrie  et  de  l'idéal  de 
la  civilisation. 

Cette  race  est  niorte  aujourd'hui;  elle  a  perdu  sa 
vigueur  morale  et  physique  et  presque  jusqu'au  sou- 
venir de  son  amour  pour  les  choses  élevées  :  quel- 
qu'un qui  vit  depuis  un  an  à  Florence  me  dit  n'avoir 
été  témoin  qu'une  seule  fois  d'un  acte  de  passion  et 
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de  violence;  et  cependant  la  grâce  et  la  distinction  se 
retrouvent  encore  empreintes  sur  tous  ces  visages. 
Jusque  dans  Fiesole  et  dans  les  villages  voisins,  le 
paysan  a  le  sentiment  de  sa  noblesse;  il  compose  des 
vers  et  il  parle  la  langue  la  plus  pure. 

L'histoire  de  Florence  et  de  la  Toscane  est  Tun 
des  exemples  les  plus  concluants  en  faveur  du  pro- 
grès. Sur  ce  sol  ont  déjà  vécu  deux  civilisations  : 
FEtrurie  a  vécu  et  est  morte,  presque  sans  laisser  de 
traces  ;  si  ce  n'est  dans  les  germes  par  lesquels  s'est 
continuée  la  civilisation  romaine.  Et  sur  ce  sol  épuisé, 
au  sein  de  ce  peuple  éteint,  après  deux  mille  ans,  il 
s'est  développé  un  nouvel  art,  un  nouveau  peuple,  qui 
a  représenté  encore  une  fois  Fhumanité.  Notre  monde 
est  bien  jeune,  et  ce  sont  là  déjà  des  précédents 
historiques  qui  doivent  nous  inspirer  toute  con- 
fiance. Il  n'y  a  point  de  mort  définitive;  et  si  l'art 
semble  s'affaisser  après  quelques  périodes  éclatantes, 
c'est  que  sa  nature  est  discontinue  et  périodique. 
Mais,  éteint  ici  pendant  de  longs  siècles,  il  a  déjà 
reparu  et  exprimé,  avec  une  perfection  égale  à  l'an- 
cienne, un  idéal  supérieur. 

Adieu,  mon  cher  ami,  ne  m'oubliez  pas,  et  rap- 
pelez-moi au  souvenir  des  vôtres. 
Tout  à  vous. 

M.     BERTHELOT 


1 
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VI 

A     MONSIEUR    BERTUELOT 

Vendredi,  18  septembre. 

Mon  excellent  ami, 

* 

Mes  amis  ne  doivent  pas  juger  de  mon  amitié  par 
mon  exactitude  à  écrire;  autrement  ils  en  auraient 
une  idée  très  imparfaite. 

J'observe  en  moi  depuis  quelque  temps  un  phé- 
nomène très  bizarre;  c^est  Ténorme  difficulté  que 
j'éprouve  à  employer  d*une  manière  abandonnée 
rinstrument  que  j*ai  pris  Thabitude  de  manier  avec 
réflexion  et  raffinement.  Je  crois  que  j'en  viendrai  à 
ne  plus  correspondre,  et  je  comprends  parfaitement 
le  tort  que  fait  par  un  côté  à  Tesprit  humain  la  trop 
grande  culture  de  langage,  comme  cela  a  lieu  en 
français  et  en  italien  :  cela  absorbe  beaucoup  de 
forces,  et  nuit  à  l'action  :  les  Allemands,  qui  cher- 
chent seulement  à  dire  tant  bien  que  mal  ce  qu'ils 
veulent  dire,  sont  plus  heureux.  Quant  à  vous  aimer, 
cher  ami,  je  vous  assure  que  je  ne  l'ai  jamais  tant 
fait  :  nous  parlons  souvent  de  vous,  de  votre  pré- 
cieuse nature,  de  votre  excellent  cœur.  Nous  vous 
regrettons  le  soir,  et  votre  lettre  a  élé  lue  avec  une 
bien  grande  joie.  Je  ne  doute  pas  que  Tltalie  ne  vous 
ait  parlé  bien  vivement. 

Quelle  individualité  à  part!  comme  cela  met  bien 
en  relief  tout  un  côté  de  l'humanité!  et  la  Toscane 
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est  bien  à  cet  égard  le  cœur  de  Tltalie  elle-même. 
Je  suis  fort  empressé  de  savoir  ce  que  vous  auront 
dit  Pise,  Sienne  et  Florence.  Ne  négligez  pas  TOm- 
brie,  Pérouse,  Assise  :  cela  est  encore  plus  curieux 
et  caractérisé,  s*il  se  peut. 

Nous  allons  tous  assez  bien.  Cornélie  porte  très 
bien  son  état  de  grossesse  et  est  pleine  de  courage. 
Henriette  a  un  peu  souffert  du  cœur;  mais  comme 
elle  est  sujette  à  ces  sortes  d*affections  qui  n'ont  pas 
de  suite,  je  ne  crois  pas  que  cela  tienne  à  aucun 
désordre  grave.  Son  état  moral  est  parfait  maintenant  : 
elle  se  sent  aimée  et  nécessaire,  et  ainsi  sa  conscience 
timorée  et  toujours  éprouvant  le  besoin  de  se  dévouer 
se  rassure.  L'affection  vive  et  profonde  que  se  por- 
tent les  deux  femmes  distinguées  et  excellentes  que 
j'ai  pu  réunir  près  de  moi  est  une  grande  consolation. 
Je  ne  doute  pas  qu'un  enfant  ne  cimente  et  n'adou- 
cisse encore  tous  ces  liens.  M.  Âry  Scheffer  a  terri- 
blement souffert  les  jours  derniers  d'une  attaque  de 
goutte  :  il  va  mieux  maintenant  ;  mais  hélas  !  sa  santé 
générale  est  loin  de  me  laisser  sans  inquiétude. 

Tout  le  monde  vous  envoie  les  meilleurs  compli- 
ments. Vivez  dans  cette  belle  lumière  et  rapportez-en 
une  provision  de  vie  lumineuse  et  de  jeunesse.  Ce 
n'est  pas  là  précisément  ce  qu'on  puise  dans  notre 
triste  atmosphère,  de  plus  en  plus  lourde  et  brumeuse. 
Ëcrivez-nous,  voyez,  sentez  et  pourtant  revenez  vite. 
Votre  meilleur  ami, 

E.    RENAN 
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VII 


A    MONSIEUR    BERTHELOT 


Paris,  22  septembre  1857. 

Ouiy  mon  excellent  ami,  je  suis  fort  négligent  à 
écrire.  Mais  ne  jugez  point  par  là  de  mon  amitié. 
Vous  m'aviez  permis  jusqu'au  20  de  vous  écrire  à 
Florence;  je  vous  ai  écrit  le  18  à  cette  adresse  : 
malheureusement  je  vois  par  vos  deux  lettres  que 
ce  sera  trop  tard  et  que  ma  lettre  n'arrivera  à  Flo- 
rence qu'après  votre  départ.  Le  ravissement  que 
TOUS  a  causé  Florence  ne  m'étonne  pas,  et  encore  je 
préfère  bien  pour  ma  part  Pise,  Sienne  et  FOrabrie. 
Vous  avez  bien  jugé  Pise  :  nulle  part  la  vie  italienne 
du  moyen  &ge  u'apparait  mieux.  Vous  serez  à  Rome 
quand  vous  recevrez  cette  lettre;  je  vous  recommande 
vivement  les  environs  immédiats  et  les  déserte  au 
delà  de  Saint-Grégoire  et  de  l'Âventin  :  nuls  lieux 
ne  m'ont  laissé  de  plus  grandes  impressions. 

Voyez  le  Musée  de  M.  Campana  pour  TÉtrurie; 
n'oubliez  pas  les  catacombes,  surtout  Sainte-Agnès. 
J'aimais  beaucoup  aussi  la  Longara,  les  hauteurs  du 
cimetière  San  Spirito,  de  San  OnoFrio  et  de  Saint- 
Pierre  in  Montorio.  Toute  cette  colline  du  Janicule 
est  ravissante.  Tâchez  de  voir  les  nécropoles  étrus- 
ques à  Cervetri  et  près  de  Corneto,  à  votre  retour. 

0 

Ecrivez-moi  surtout,  et  dites-moi  vos  impressions 
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de  Rome,  que  je  suis  fort  curieux  de  connaître.  En 
même  temps  que  votre  lettre,  j*en  ai  reçu  une  de 
madame  d'Agoult,  qui  me  parle  de  vous  et  qui  a  su 
vous  apprécier  avec  sa  finesse  habituelle.  Elle  me  dit 
tout  le  plaisir  qu'elle  a  eu  à  voir  avec  vous  plus  d'un 
chef-d'œuvre  et  à  surprendre  les  premières  et  déli- 
cates impressions  de  votre  esprit,  en  présence  de  ce 
monde  nouveau. 

Toute  notre  famille  est  bien  et  nous  parlons  sans 
cesse  de  vous.  On  me  gronde  fort  de  ne  pas  être  plus 
exact  à  vous  écrire,  et  on  lit  vos  lettres  avec  un  vif 
intérêt.  La  mort  de  M.  Quatremëre  me  jette  dans  des 
soucis  qui  me  sont  fort  antipathiques.  Je  puis  fort 
bien  dire,  sans  me  surfaire,  que  je  suis  la  personne  la 
plus  distinguée  pour  le  remplacer  au  Collège  de 
France,  et  je  ne  puis  cacher  que  j*ai  toujours  eu  le 
désir  d'entrer  dans  cet  établissement,  dont  je  crois 
bien  comprendre  les  devoirs  et  la  destinée.  D'un  autre 
côté,  je  sens  que  j'aurai  à  soutenir  une  lutte  acharnée 
contre  ceux  qui  verraient  un  sacrilège  dans  le  fait  de 
me  mettre  officiellement  la  Bible  entre  les  mains. 
J^avoue  que,  sauf  meilleur  conseil,  je  crois  qu'il  vaut 
mieux  livrer  la  bataille.  Je  ne  puis  accepter  pour  moi 
ni  pour  la  science  le  rôle  d'un  capitis  minor. 

Il  va  sans  le  dire  que  je  ne  parie  en  tout  ceci  que 
de  la  présentation  du  Collège  et  de  Tlnstitut  :  le 
refus  de  la  nomination  du  ministère  ne  serait  pas  à 
mes  yeux  une  défaite;  et  en  tout  cas,  je  ne  ferai  pas 
une  ombre  de  sacrifice  pour  l'obtenir.  Je  crains  fort 
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que  le  bonhomme  Biot  ne  se  monte  contre  moi  :  il 
est  tombé  tout  à  fait  sous  la  coupe  de  Lenormant  et 
du  Correspondant  :  je  sais  que  M.  Guigniaud  a  eu  à 
radoucir  et  lui  a  remis  mes  Langues  sémitiques^  pour 
lui  prouver  que  ce  livre  ne  renferme  pas  les  blas- 
phèmes que  Ton  dit. 

Quand  vous  serez  à  Paris,  je  compterai  sur  vous 
pour  cela,  et  surtout  pour  empêcher  que  cette  aver- 
sion ne  gagne  M.  Regnault.  Rien  ne  me  déplaît 
plus  que  ces  sortes  de  soucis,  dont  je  croyais  être 
délivré  à  tout  jamais  par  ma  nomination  de  Tan  der- 
nier. Je  me  reproche  maintenant  de  vous  en  avoir 
parlé  :  tout  ceci  doit  vous  faire  TefTet  d'une  traînée 
de  fumée  de  locomotive  sur  le  beau  ciel  bleu  dont 
vous  jouissez. 

Écrivez-moi  plus  souvent  encore,  et  croyez-moi 
votre  meilleur  ami. 

E.    RENAN 

Rue  Casimir-Périer,  27. 


VIII 


A     MONSIEUR     BERTHELOT 


23  septembre  1857. 

Mon  cher  ami. 

Vous  allez  m'en  vouloir  de  troubler  votre  quiétude 
romaine  par  de  fastidieuses  affaires.  Mais  notre 
bataille  du  Collège  de  France  est  déjà  si  chaudement 
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engagée  que  mes  amis  me  font  un  devoir  de  ne  rien 
tiégliger.  Pourriez-vous  écrire  à  M.  Balard?  Jugeriez- 
Tous  utile  de  le  faire  à  M.  Biot  et  à  M.  Regnault? 

Vous  savez  qu'en  fait  de  démarches  je  pratique 
fort  le  Ne  quid  nimis  et  que  je  regarde  comme  un 
mal  ce  qui  est  superflu.  Ainsi  ne  faites  rien  que  vous 
ne  croyiez  très  efficace.  Je  regrette  fort  que  vous  ne 
soyez  pas  ici;  mais  je  ne  suis  pas  assez  égoïste  pour 
préférer  mon  intérêt  à  vos  nobles  jouissances.  In  ista 
luce  vive. 

Tout  à  vous, 

£.    RENAN 

Vous  avez  reçu  sans  doute  ma  lettre  d'hier.  Pour 
éviter  tout  malentendu,  envoyez -moi  si  vous  voulez 
les  lettres  que  vous  voudrez  écrire.  Qui  sait  ce  qui 
se  sera  passé  d'ici  quinze  jours? 


IX 

A    MONSIEUR    RENAN 

Rome,  2  octobre  1857. 

Mon  cher  ami, 

Je  regrette  infiniment  de  ne  pas  être  à  Paris,  car 
je  crois  pouvoir  agir  sur  M.  Biot;  mais  c'est  une 
action  qui  est  nulle  à  distance  :  il  faudrait  le  voir  en 
personne  et  sonder  le  terrain  pendant  un  jour  ou 
deux,  car  vous  savez  comme  il  est  fantasque.  Dans 
tous  les  cas,  je  vous  envoie  une  lettre  que  j*écris  à 
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M.  de  Sénarmont;  c'est  rhomme  au  monde  qui  a  le 
plus  d'action  sur  M.  Biot,  et  je  dirai  même  sur 
M.  Regnault  :  c'est  un  caractère  très  libéral  et  avec 
lequel  je  pense  que  vous  vous  entendrez  au  premier 
mot,  si  vous  pouvez  causer  avec  lui.  Bernard  a  aussi 
quelque  action  sur  M.  Biot  et  il  vous  est  tout  dévoué; 
mais  je  ne  sais  s'il  est  à  Paris.  Quant  à  M.  Regnault, 
ce  que  je  pourrais  lui  dire  ou  lui  écrire  est  inutile; 
il  est  incapable  de  comprendre  le  tour  de  votre  nature 
el  il  y  a  grand'chance  pour  qu'il  se  décide  par  quelque 
motif  extérieur.  Cependant  le  mobile  scientifique  a 
encore  sur  lui  une  faible  prise  :  c'est  M.  de  Sénar- 
mont qui  peut  le  plus  agir  sur  lui. 

Pardon  de  toute  la  confusion  de  ma  lettre;  je  suis 
arrivé  il  y  a  trois  heures  à  Rome,  après  une  nuit  assez 
fatigante  dans  une  auberge  de  la  Campagne  romaine, 
au  milieu  des  orages  et  des  brouillards;  ma  tète  n'est 
pas  encore  tout  à  fait  éclaircie.  Je  vous  dirai  seule- 
ment que  j'ai  reçu  votre  première  lettre  à  Florence. 
J'y  suis  resté  huit  jours  de  plus  que  je  ne  voulais, 
étant  tombé  malade.  Sans  le  dévouement  de  quelques 

0 

amis,  et  particulièrement  du  père  d'Emile  Ollivicr, 
qui  m'a  accompagné  dans  une  ferme  de  l'Apennin 
où  je  me  suis  remis,  je  crois  que  je  serais  revenu  en 
France  à  la  fin  de  septembre. 

Maintenant  tout  va  bien,  et  je  regrette  presque,  à 
votre  point  de  vue,  que  cette  indisposition  n^ait  pas  eu 
une  telle  suite.  J'ai  vu  ces  jours-ci  Pérouse,  Assise  et 
Terni;  je  causerai  plus  librement  avec  vous  ces  jours- 
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ci.   Adieu,  mon  cher  ami,  rappelez-moi  au  souvenir 
de  mesdames  Renan. 
Tout  à  vous, 

M.  BERTHELOT 


A  MONSIEUR  BERTHELOT 

Mercredi  matin....  1858. 

Monsieur  et  ami, 

Hier  soir  à  huit  heures  et  demie,  M.  Ary  Scheffer, 
après  une  agonie  des  plus  douloureuses,  a  été  enlevé 
à  sa  malheureuse  fille...  Je  n^ajoute  rien  à  ces  tristes 
lig'nes,  que  j'écris  au  nom  de  mon  frère,  assurée  que 
je  vous  verrai  dans  le  plus  court  délai. 

H.    RENAN 

Mon  frère  est  en  ce  moment  à  Paris;  mais  il 
retourne  dans  Taprès-midi  à  Argenteuil. 

XI 

A    MONSIEUR    BERTHELOT 

Paris,  22  août  1858. 

Mon  cher  ami, 

Votre  bonne  lettre  ^  nous  a  fait  un  vif  plaisir  :  vous 
savez  à  quel  rang  nous  vous  plaçons  dans  notre 
estime  et  dans  notre  amitié. 

1.  Perdue. 
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Vos  impressions  des  Vosges  sont  très  vivement 
rendaes,  et  vous  les  faites  partager.  Je  n'ai  jamais  va 
de  montagnes  ainsi  revêtues  de  végétation;  je  ne 
connais  que  les  bruyères  de  Bretagne  et  les  mon- 
tagnes pelées  de  Provence  et  dltalie.  J'ai  un  faible, 
je  Tavoue,  pour  ces  aspects  dénudés,  qui  dépaysent 
entièrement  l'homme  et  le  transportent  à  mille  lieues 
de  Tutile.  Les  forêts  elles-mêmes  me  sont  suspectes 
de  servir  à  quelque  chose;  tandis  que  les  bruyères  et 
les  rochers  ne  servent  notoirement  à  rien. 

Nous  ne  sommes  pas  fixés  encore  sur  ce  que  nous 
ferons  au  mois  de  septembre.  Le  triste  événement 
d'il  y  a  quelques  semaines  et  l'incertitude  des  arran- 
gements de  la  Bibliothèque  laissent  pour  nous  en  ce 
moment  beaucoup  de  questions  non  résolues.  Je  crois 
cependant  que  je  pourrai  faire  une  double  excursion  : 
Tune  dans  le  nord,  avec  ma  sœur,  pour  visiter  les 
insignes  monuments  du  xiv*  siècle,  doqt  je  dois  parler 
dans  Y  Histoire  littéraire;  l'autre  au  sud,  avec  ma 
femme,  pour  lui  montrer  ces  climats  qu'elle  ne  con- 
naît point  encore.  Nous  irions  à  Avignon  et  rayonne- 
rions de  là  sur  la  Provence  et  le  Languedoc. 

Ici,  rien  de  nouveau.  La  Bretagne,  le  clergé,  les 
paysans  et  le  peuple  ont  été  enthousiastes;  la  bour- 
geoisie s'est  abstenue,  la  noblesse  s'est  coupée  en 
deux.  Il  semble  au  Ministère  de  l'Instruction  publique 
qu'on  a  été  un  peu  loin  en  fait  de  sottise  et  qu'on 
veuille  un  peu  réagir  contre  soi-même  :  mais  je  crois 
bien  que  le  naturel  ne  tardera  pas  à  revenir.  La  men- 
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tion  que  j*ai  faite  d'Edouard  Biot  dans  mon  article  a 
enchanté  le  père  :  nous  sommes  maintenant  les  meil- 
leurs amis  du  monde  ;  il  m*a  donné  des  livres  de  son 
fils  et  m'a  beaucoup  parlé  de  vous. 

Le  Baby  '  va  très  bien,  mais  devient  de  jour  en  jour 
plus  volontaire.  Ma  sœur  et  ma  femme  vont  très  bien 
aussi.  Tous  nous  désirons  votre  retour.  Vous  savez 
quelle  affection  pour  vous  nous  avons.  Reposez-vous 
bien,  pensez  à  nous,  et  croyez  à  la  vive  affection  de 
votre  meilleur  ami. 

E.    RENAN 


XII 

A    MONSIEUR    RENAN 

27,  rue  Casimir- Perier^  Paris, 

Ch&teau  d'Heidelberg,  26  août  1S58. 

Mon  cher  ami, 

Vous  avez  pour  Futile  une  haine  trop  raffinée  :  les 
rochers  et  les  bruyères  mettent  Tâme  dans  une  dispo- 
sition plus  rêveuse  peut-être  que  les  vertes  forêts; 
mais  ne  reprochez  pas  aux  forêts  d'être  suspectes  de 
servir  à  quelque  chose,  car  les  bruyères  et  les  rochers 
ne  le  sont  pas  moins  :  les  unes  servent  aux  troupeaux, 
les  autres  à  la  construction  des  maisons  et  des  routes, 
voire  même  au  macadam.  Tout  devient  utile  entre  les 

1.  Ary  Renan. 
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mains  de  Thomme,  et  il  ne  faut  pas  trop  haïr  ce  côté 
de  notre  nature,  car  c*est  là  une  condition  matérielle 
de  l'existence  de  nos  civilisations.  Le  rêve  du  solitaire 
indien  est  tout  aussi  idéal  que  le  nôtre  :  mais  il  n*a 
point  réussi  à  soutenir  une  civilisation  progressive  et 
non  sujette  à  une  ruine  sans  retour. 

Ici,  je  vois  beaucoup  de  choses  qui  me  montrent 
plus  clairement  par  contraste  les  avantages  du  sys- 
tème français  :  je  cause  souvent  avec  les  privcU  docent 
scientifiques  :  leur  vie  est  bien  plus  misérable  que  la 
nôtre,  et  les  instruments  de  travail  leur  manquent 
bien  plus  complètement.  Le  peu  d'indépendance  qu*ils 
pourraient  avoir  en  compensation,  est  plutôt  virtuel 
que  réel  ;  car  Thomme  très  pauvre  ne  peut  guère  être 
regardé  comme  vraiment  libre.  Quant  aux  professeurs 
proprement  dits,  je  ne  sais  si  la  direction  de  cinquante 
élèves,  assujettis  à  exécuter  un  cours  régulier  de 
cent  cinquante  manipulations  toujours  identiques, 
n*équivaut  pas  aux  examens  et  aux  doubles  fonctions, 
pour  la  neutralisation  de  l'activité  scientifique.  Un 
seul  avantage  existe  ici  :  Tabsence  des  préoccupations 
ambitieuses,  qui  perdent  tous  nos  savants  dès  qu'ils 
arrivent  à  Tâge  mûr;  mais  en  retour,  l'horizon  est 
étroit,  et  Ton  ne  peut  guère  acquérir  ce  sentiment  vif 
et  général  des  choses,  que  l'on  trouve  à  Paris.  Toutes 
choses,  je  crois,  doivent  être  vues  à  la  fois  de  près  et 
de  loin  :  ici  je  suis  bien  plus  optimiste  relativement 
au  système  français,  dont  nous  connaissions  si  bien 
les  énormes   inconvénients.  Mais  les   avantages  du 
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système  allemand,  bon  à  exalter  comme  élément  de 
contraste,  se  voient  ici  avec  ce  mélange  de  compen- 
sations et  d'imperfections 9  qui  caractérise  toute  chose 
humaine.  Nous  faisons  Téloge  du  libre  développe- 
ment individuel  de  TAUemagne,  opposé  aux  chaînes 
de  notre  centralisation,  et  les  Allemands  se  plaignent 
de  l'impuissance  de  Tindividu  et  de  la  force  que 
donne  aux  Français  cette  grande  machine  unitaire 
pour  leurs  travaux  scientifiques. 

Embrassez  pour  moi  le  Baby,  et  présentez  mes  res- 
pects à  madame  Renan  et  à  mademoiselle  Renan.  Je 
leur  adresse  un  œillet  de  Kœnigstuhl. 
Tout  à  vous, 

M.  BERTHELOT 


XIII 

Â  MONSIEUR  BERTHELOT 

Cannes,  18  septembre  1858. 

Nous  voici  au  fond  de  la  Provence,  cher  ami,  et 
fort  satisfait  du  choix  que  nous  avons  fait  de  ce 
beau  pays.  Pour  la  grandeur  et  le  ton  chaud  de  ses 
paysages,  je  n'ai  rien  vu  qui  le  surpass&t. 

Ces  montagnes  cendrées,  cet  aspect  aride  et  brûlé 
a  quelque  chose  de  frappant.  L'atmosphère  est  plus 
étrange  encore  :  il  est  imprégné  des  parfums  de  toute 
espèce,  qui  forment  la  principale  production  de  ces 
pays   et  répandent  dans  l'air  quelque  chose  d'eni- 
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vrant.  Les  palmiers,  les  orangers,  les  aloës  énormes, 
les  cactus,  et  surtout  le  ton  rougeàtre  de  toutes 
choses  font  croire  qu'on  est  transporté  en  Orient. 
Le  soleil  est  terrible,  quand  on  le  reçoit  directement  : 
mais  l'ombre  est  délicieuse,  et,  somme  toute,  on  est 
bien  moins  gêné  par  le  chaud  qu'à  Paris.  Chez  nous, 
la  chaleur  est  un  excès,  une  sorte  de  fièvre  du  temps. 
Ici  c'est  l'ordinaire,  le  tempérament  normal,  la  pleine 
et  calme  possession. 

Nous  avons  fait  notre  quartier  général  à  Cannes; 
de  là  nous  avons  rayonné  sur  Grasse,  qui  nous  a 
ravis,  et  sur  Antibes  et  Yence,  qui  nous  ont  offert,  la 
seconde  ville  du  moins ,  des  sites  grandioses  de 
montagnes  et  Taspect  d'une  de  ces  vieilles  villes, 
pourrissant  depuis  des  siècles  sur  leurs  vieilles  bases. 
Je  n'ai  rien  vu  de  si  vieux  ici,  que  cette  image 
vivante  du  passé.  Nous  voulions  voir  aussi  Fréjus; 
mais  la  pluie,  qui  n'était  pas  tombée  du  mois  de  mars, 
a  conmiencé  hier  soir  :  en  conséquence,  je  crois 
prudent  de  quitter  le  Var,  ces  paysages  n'ayant  leur 
prix  que  par  le  soleil. 

Nous  allons  regagner  Aix,  puis  le  Rhône  et  les 
grandes  antiquités.  En  somme,  nous  sommes  très  con- 
tents :  ce  soleil  franc  et  pur  fait  un  bien  infini.  Quel- 
ques bains  de  mer  que  nous  avons  pris  nous  ont 
aussi  fort  bien  remis  de  nos  fatigues,  et  nous  abor- 
dons frais  et  dispos  la  seconde  partie  de  notre  voyage, 
qui  nous  conduira  samedi  ou  dimanche  à  Paris,  où 
l'une  de  nos  joies  les  plus  senties  sera  de  vous  revoir. 
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La  qualité  plas  solide  que  liquide  de  l'encre  de 
Cannes  me  force  d'être  court. 

Cornélie  me  charge  de  vous  faire  ses  compliments 
les  plus  affectueux  :  merci  pour  les  bons  œufs  frais 
que  vous  apportez  à  baby,  et  qu'Henriette  nous 
apprend  être  consommés  avec  un  admirable  appétit. 
Adieu,  cher  ami,  croyez  à  ma  vive  amitié. 

E.     RENAN 


XIV 

A     MONSIEUR     RENAN 

à  Avignon, 

Paris,  20  septembre  1858. 

Cher  ami, 

Vous  n'écrivez  guère,  et  sans  votre  sœur  je  n'au- 
rais point  eu  de  vos  nouvelles  avant  votre  retour. 
Mais  j'ai  vu  avec  plaisir  que  votre  voyage  tenait 
ses  promesses  et  que  vous  preniez  à  la  nature  un 
goût,  que  vous  réservez  en  général  de  préférence 
pour  les  souvenirs  historiques.  La  région  que  vous 
parcourez  est,  sur  la  plupart  des  points,  peu  fré- 
quentée des  touristes  et  les  gens  du  pays  doivent 
avoir  conservé  leur  physionomie  originale,  à  un  plus 
haut  degré  que  ceux  du  Rhin  ou  de  la  Suisse. 

Du  reste  le  Var  est    un   des    départements    les 
plus  curieux  de  France  à  ce  point  de  vue  :  il  participe 

déjà  de  l'Italie  centrale,  et  c'est   le   seul    pays  de 

il 
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France  où  Ton  entende  encore  quelquefois  parler  de 
diligence  arrêtée  par  les  voleurs.  Je  serais  très 
curieux  de  savoir  si  la  vie  municipale  s'y  est  con- 
servée avec  quelque  puissance,  comme  les  événe- 
ments de  51  sembleraient  Findiquer.  Mais  vous  avez 
bien  peu  de  temps  pour  en  juger.  J'ai  lu  ces  jours-ci 
le  deuxième  volume  de  Ferrari,  qui  a  réveillé  tous  ces 
souvenirs  dans  mon  esprit  :  ce  livre  est  fort  curieux, 
mais  il  me  semble  fait  plutôt  au  point  de  vue  politique 
qu'à  tout  autre  et  tenir  trop  peu  de  compte  des  élé- 
ments nouveaux  et  généraux  de  l'humanité.  Du  reste 
j'ai  besoin  de  lire  jusqu'au  bout,  avant  de  vous  en 
parler  définitivement. 

Adieu,  mon  cher  ami,  oubliez-moi  un  peu  moins; 
j'ai  vu  hier  votre  baby,  qui  se  rappelle  au  souvenir 
de  sa  maman. 

Tout  à  vous. 

M.     BERTHELOT 


XV 

A     MONSIEUR     RENAN 

à  Avignon, 

Paris,  20  septembre  1858. 

Mon  cher  ami, 

J'ai  reçu  ce  matin  votre  lettre,  qui  m'a  fait  grand 
plaisir.  Ici  je  pense  souvent  à  vous  et  je  me  figure 


I 
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votre  voyage  en  combinant  mes  lectures,  mes  sou- 
venirs et  les  nouvelles  que  votre  sœur  me  donne.  Je 
ne  connais  guère  de  pays  semblables  à  celui  que 
vous  venez  de  visiter  :  toutefois  Tentrée  du  chemin 
de  fer  dans  le  golfe  de  Marseille,  et  la  position  de 
Terni  à  rentrée  de  sa  gorge,  me  semblent  en  retracer 
quelques  aspects.  L'Algérie,  d'après  les  récits  de  ses 
visiteurs,  présente  une  physionomie  toute  différente  : 
ce  sont  des  collines  moutonnantes  et  boisées,  entre- 
mêlées de  petites  plaines  et  assez  analogues  aux 
Vosges. 

Il  est  un  point  de  votre  voyage  que  je  regrette  de 
ne  pas  voir  figurer  dans  vos  récits  :  ce  sont  les  lies 
de  Lérins.  L'aspect  des  petites  îles,  entourées  par  la 
mer  que  Ton  aperçoit  de  toutes  parts,  doit  être,  ce  me 
semble,  une  chose  ravissante;  surtout  si  elles  se  rat- 
tachent à  ces  souvenirs  historiques  qui  doublent  le 
prix  des  lieux,  en  les  repeuplant  par  les  générations 
antiques.  Somme  toute,  je  crains  bien  que  les  régions 
que  vous  venez  de  parcourir,  trop  pauvres  en  monu- 
ments caractérisés,  n*éveillent  dans  Tesprit  que  des 
imaginations  vagues  :  la  nature  seule  vaut  dans  ces 
pays.  Arles  et  Nimes  n'en  frapperont  que  davantage 
madame  Renan,  par  le  contraste  de  leurs  ruines  si 
significatives  :  ce  sera  pour  elle  la  première  image 
vivante  de  la  civilisation  romaine,  de  cette  première 
unité  du  genre  humain,  qui  s'est  évanouie  d'une  si 
étrange  façon. 

Si  j'en  juge  par  vos  descriptions,  les  paysages  que 
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VOUS  avez  vus  sont  analogues  à  ceux  qui  environ- 
nent le  pont  du  Gard  :  le  contraste  entre  le  paysag^e 
et  le  monument  romain  n'en  sera  que  plus  frappant, 
par  Topposition  résumée  des  deux  points  de  vue  fon- 
damentaux de  votre  voyage. 

Adieu,  mon  cher  ami;  malgré  le  regret  de  votre 
absence,  je  ne  désire  point  votre  retour,  tandis  que 
vous  jouissez  de  votre  route,  en  pleine  liberté  de  cœur 
et  de  santé.  Votre  sœur  est  aussi  en  bonne  santé; 
mais  je  crois  qu^elle  ne  formulerait  point  le  vœu  que 
je  viens  de  faire,  avec  la  même  sincérité  :  toutefois 
elle  me  semble  aussi  heureuse  qu  elle  peut  Tètre  en 
votre  absence.  Veuillez  remercier  madame  Renan  de 
son  souvenir  et  lui  renouveler  le  témoignage  de  mon 
respect  et  de  mon  affection. 
Tout  à  vous. 

M.  BERTHELOT 


XVI 


A  MONSIEUR  BERTHELOT 


Avignon,  mercredi  soir. 

Cher  ami,  i 

Vos  deux  bonnes  lettres  que  j'ai  trouvées  icim'oni 
fait  un  bien  vif  plaisir;  il  y  avait  si  longtemps  que 
je  n*avais  communiqué  avec  Paris  et  nos  amis!  Le 
Var  est  certainement  un  des  pays  les  plus  éloignés  de 
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notre  centre,  et  on  y  est  plus  loin  de  chez  soi  que  dans 
toute  autre  partie  peut-être  de  TEurope. 

Notre  voyage  se  continue  très  bien.  Arles,  Ntmes 
et  Avignon  ont  enchanté  Comélie.  Quel  centre  admi- 
rable de  vie  antique!  mais  quel  vandalisme  depuis 
soixante  ans!  Tout  se  détruit  ici  systématiquement. 
La  municipalité  d'Avignon  semble  avoir  un  parti  pris 
de  détruire  tous  ses  monuments  caractérisés.  Le  génie 
militaire  fait  abaisser  les  tours  du  palais  papal,  qu'il 
trouve  trop  hautes.  C'est  inouï;  jamais  je  n'avais  va 
si  clairement  le  côté  étroit  de  Tesprit  français,  sa  bru- 
talité, son  incapacité  de  conserver  quelque  chose  de 
délicat,  et  par-dessus  tout  son  intolérance.  Les  grandes 
destructions  d*Avignon  ont  été  accomplies  par  un 
moine,  élève  de  David,  qui  regarda  comme  un  devoir 
de  conscience  artistique  de  détruire  tout  ce  qu*il 
put  trouver  des  restes  de  la  sculpture  du  xw""  et  du 
XV*  siècles,  et  en  particulier  les  tombeaux  des  papes; 
car  le  dessin  lui  en  paraissait  parfois  incorrect. 

Nous  approchons  du  terme,  nous  serons  certaine- 
ment à  Paris  dimanche  soir;  ce  sera  une  bien  vive 
joie  pour  moi  de  vous  embrasser  et  de  reprendre  nos 
entretiens.  Ma  sœur  m'apprend  toutes  vos  bontés 
pour  Baby  ;  merci  pour  lui,  présentez  mes  respects  à 
votre  fafnille,  et  croyez,  bon  et  cher  ami,  à  ma  bien 
vive  tendresse. 

Cornélie  vous  offre  ses  meilleurs  compliments. 

E.     RENAN 
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XVII 


A    MONSIEUR    RENAN 


Genève,  8  septembre  1859. 

Mon  cher  ami. 

Je  vous  écris  ce  pelit  mot  pour  donner  de  mes 
nouvelles  et  vous  prier  de  ra'envoyer  des  vôtres  et 
de  celles  de  toute  votre  famille. 

J'ai  trouvé  ici  divers  amis  et  connaissances  de 
Paris  et  de  Genève  et  j'ai  fait  quelques  promenades 
sur  le  lac,  que  j'adore  toujours  comme  une  divinité,  et 
dans  ses  environs.  Je  ne  puis  me  lasser  de  regarder 
ces  eaux  si  belles,  et  je  voudrais  vous  avoir  avec  moi 
pour  partager  mon  admiration. 

Je   pars  demain  pour  une  tournée  dans  la  mon- 
tagne et  je  serai  de  retour  dans  quatre  jours  ici  : 
j'espère  y  trouver  de  vos  nouvelles,  car  ma  lettre 
arrivera  à  Paris,  j'espère,  avant  votre  départ. 
Tout  à  vous  et  aux  vôtres. 

M.     BERTHELOT 
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XVIII 


A     MONSIEUR    BERTHELOT 


Paris,  5  septembre  1860. 

Monsieur  et  ami, 

...  Nous  continuons  à  être  tous  bien  portants, 
malgré  nos  grandes  fatigues.  Baby,  qui  n'y  prend 
aucune  part,  bien  qu'il  parle  souvent  de  la  Syrie,  est 
toujours  aussi  en  excellente  disposition.  Gomme  il 
cheminait  aujourd'hui  en  voiture  avec  sa  mère  et 
moi,  qui  allions  lui  acheter  quelques  vêtements,  il  me 
demanda  tout  à  coup  :  «  Où  est  M.  Berthelot?  »  et, 
sans  attendre  ma  réponse,  il  ajoute  :  «  Mais  dis-moi 
donc  où  il  faut  aller  pour  voir  mon  pauvre  petit  Ber- 
thelot! j»  Vous  savez,  monsieur,  que  dans  son  esprit 
les  mots  pauvre  petit  sont  l'expression  de  la  plus  vive 
tendresse.  Ah!  qu'il  nous  sera  dur  de  ne  plus  voir 
Baby  !  Et  puis  que  lui  répondra-t-on  quand  il  deman- 
dera sa  pauvre  petite  Tatal 

Tout  reste  fixé  pour  notre  voyage,  du  moins  jusqu'à 
présent,  comme  vous  le  disait  hier  le  cher  ami  que  je 
vais  suivre.  Je  serais  bien  heureuse  que  vous  pussiez, 
monsieur,  nous  rejoindre  à  Avignon;  nous  pourrions 
passer  encore  deux  ou  trois  jours  ensemble.  Hélas! 
hélas!  qui  sait  si  nous  en  aurons  beaucoup  d'au- 
tres?... Quoique  Témotion  de  ce  moment  étende  pour 
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moi  un  crêpe  sur  (outes  les  choses  d*ici-bas,  je  veux 
combattre  un  peu  l'impression  mélancolique  que  tous 
donnait  le  silence  de  mon  frère.  Oui,  il  est  souvent 
dans  sa  vie  extérieure  entraîné  loin  de  nous,  ses  pre- 
miers amis.  Mais  je  suis  assurée  qu'au  fond  de  Tâme 
il  sent  la  valeur  de  notre  affection,  et  que  dans  le  cou- 
rant de  son  existence  il  y  reviendra  souvent,  comme 
à  un  inébranlable  abri.  Il  est  perdu  d'occupations, 
nous  vivons  tous  comme  dans  un  tourbillon,  et  je 
vous  écris  ces  lignes  à  une  heure  du  matin.  Quel 
bon  texte  de  gronderie  pour  votre  bonne  amitié! 
Nous  nous  unissons  tous,  monsieur  et  ami,  pour 
vous  souhaiter  des  jours  sereins  et  pour  vous  offrir 
l'assurance    d'une    affection   que   vous   ne    sauriez 

r 

révoquer  en  doute.  Ecrivez-nous  bientôt  que  vous 
venez  nous  rejoindre  à  Avignon,  et  vous  causerez 
une  vive  joie  aux  deux  voyageurs,  vos  bien  sincères 
amis. 

HENRIETTE     RENAN 


XIX 

A     MONSIEUR     BERTHELOT 

Paris,  25  septembre  1860. 

Monsieur  et  ami, 

Votre  affectueuse  lettre  nous  a  donné  à  tous  une 
bien  vive  joie  en  nous  apprenant  que  votre  santé  est 
meilleure,  qu'une  fois  encore  l'air  pur  et  généreux  de 
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la  campagne  tous  a  guéri  de  la  fatigue  causée  par  la 
surexcitation  de  la  vie  parisienne.  Nous  avions  besoin 
de  celte  bonne  nouvelle  au  milieu  des  émotions  qui 
nous  agitent!  Votre  départ  a  été  pour  nous  le  début  de 
cette  longue  série  d*adieux  que  nous  sommes  appelés- 
à  prononcer,  et  déjà,  en  ne  vous  voyant  plus,  nous 
avons  senti  que  le  cercle  était  rompu,  que  tous  ceux 
qui  le  formaient  allaient  bientôt  être  dispersés.  Se 
réuniront-ils  jamais  dans  les  mêmes  conditions?  C'est 
là  rinconnu  terrible  qui  nous  oppresse,  quelque  effort 
que  nous  fassions  pour  maintenir  notre  stoïcisme. 
Baby  seul  est  calme  et  riant  dans  notre  petite 
demeure.  Use  porte  à  merveille;  il  est  gros  et  rose; 
il  mange  comme  un  homme  et  dort  pendant  douze 
heures  consécutives  du  plus  profond  sommeil,  sans 
pressentir  que  Tata  va  bientôt  lui  manquer.  Au  reste, 
je  suis  assurée  que  lorsque  j'aurai  disparu  il  ne  me 
demandera  guère;  c'est  un  Roger-Bontemps  qui  ne 
m'a  pas  Tair  de  prendre  la  vie  par  le  côté  mélanco- 
lique. Il  parle  tous  les  jours  de  M.  Berthelot  et 
demande  fréquemment  à  aller  à  Bellevue.  Lorsque  je 
lui  ai  montré  votre  lettre,  monsieur,  en  lui  disant  que 
vous  vous  étiez  promené  dans  un  bois,  il  m'a  dit  très 
vivement  :  «  Je  veux  aller  avec  M.  Berthelot  ».  J'ai 
eu  beaucoup  de  peine  à  lui  faire  comprendre  que 
ce  n'était  pas  chose  possible.  Pauvre  Bichon  chérit 
comme  U  va  me  manquer  pendant  cette  longue  sépa- 
ration! Dieu  sait  quand  elle  finira!  Les  dernières  let- 
tres de  Saïda  parlent  d'une  épidémie  sévissant  dans 
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cette  ville  contre  les  enfants  :  le  docteur  Gaillardot  a 
perdu  Tun  des  siens.  Il  est  donc  moins  que  jamais 
question  d'emmener  le  cher  Baby,  du  moins  immédia- 
tement, et,  en  vue  de  Cornélie,  je  frissonne  en  pen- 
sant que  la  réunion  pourrait  être  longtemps  impos- 
sible. 

Mon  frère  a  été  ces  jours  derniers  à  l'administra- 
tion des  paquebots  de  la  Méditerranée;  il  y  a  vu 
d'une  manière  positive  qu'il  existe  maintenant,  de 
quinze  en  quinze  jours,  un  service  direct  de  Mar- 
seille à  Beyrouth,  c'est-à-dire  qu'il  part  tous  les 
dimanches  un  paquebot  de  Marseille,  une  semaine 
pour  Beyrouth  directement,  une  autre  semaine  pour 
la  même  ville  par  Alexandrie  et  JaGTa.  Le  service 
direct  se  fait  en  huit  jours  ;  Tautre  en  demande  onze. 
Le  prix  est  le  même.  Pour  profiter  du  trajet  direct, 
il  nous  faut  renoncer  au  départ  du  14.  Ce  sera  donc 
jeudi  18  que  nous  quitterons  Paris;  nous  serons  à 
Marseille  dans  l'après-midi,  ou  dans  la  soirée,  selon 
que  nous  irons  tout  droit  de  Lyon  à  la  mer,  ou  que 
nous  nous  arrêterons  quelques  heures  à  Arles  ;  puis, 
le  21  au  matin,  nous  nous  embarquerons  pour  le  loin- 
tain rivage  de  l'Asie.  Nous  reverrons-nous  encore, 
monsieur  et  cher  ami,  avant  de  quitter  la  France?... 
Quel  que  fût  le  plaisir  que  je  goûterais  dans  cette 
réunion,  je  serais  désolée  qu'il  vous  coûtât  un  renou- 
vellement de  souffrance.  Consultez  donc  vos  forces 
avant  tout,  je  vous  en  prie;  nous  vous  aimons  assez 
pour  être  surtout  heureux  de  ce  qui  vous  est  favo- 
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rable.  Ici  nous  avons  un  temps  affreux,  des  tempêtes 
de  la  dernière  violence,  accompagnées  de  pluies 
diluviennes.  Je  forme  les  vœux  les  plus  sincères 
pour  que  monsieur  votre  père  ne  se  ressente  point 
de  ces  rigueurs.  Maman,  Cornélie  et  mon  frère  se 
portent  très  bien  et  vous  envoient,  monsieur,  mille 
bonnes  amitiés.  Lorsque  j*ai  demandé  à  Baby  s'il 
fallait  dire  à  M.  Berthelot  qu'il  IVmbrassait,  il  a 
voulu  vous  trouver  pour  le  faire  lui-même;  l'idée 
d'une  lettre  est  loin  d'être  claire  dans  son  esprit.  — 
Excusez  le  retard  de  ces  lignes,  je  vous  en  prie,  en 
considérant  combien  nous  avons  des  embarras  en  ce 
moment,  et  soyez  bien  assuré  que  je  vous  donnerai 
encore  de  nos  nouvelles  avant  notre  départ.  Ecrivez- 
nous  de  votre  côté,  monsieur,  et  croyez  que  sur  tous 
les  points  du  monde  nous  vous  conserverons  une 
amitié  sans  limites. 

H.     RENAN 

XX 

A     MONSIEUR     BERTHELOT 

Paris,  !•'  octobre  1860. 

Monsieur  et  ami, 

Le  grand  voyage  reste  toujours  fixé  comme  je  vous 
le  disais  dans  ma  dernière  lettre;  à  moins  d'événe- 
menls  tout  à  fait  imprévus,  mon  frère  et  moi  nous 
parlons  de  Paris  le  i8  octobre,  pour  être  à  Marseille 
le  19  et  nous  embarquer  le  21.  Je  ne  puis  vous  pré- 
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ciser  dès  aujourd'hui  par  quel  train  nous  arriverons  à 
Marseille;  ce  sera  probablement  par  le  train  express 
de  Taprës-midi  ;  cependant  je  n*en  suis  pas  certaine, 
et  je  me  réserve  de  vous  le  dire  d'une  manière  plus 
positive.  Si  vous  poursuivez  votre  voyage,  donnez- 
moi,  je  vous  prie,  les  moyens  de  vous  adresser  encore 
quelques  lignes,  afin  d'éviter  le  plus  léger  malen- 
tendu. 

Nos  santés  sont  bonnes,  malgré  nos  agitations 
intérieures  et  nos  fatigues  du  dehors.  Baby  grandit 
et  grossit  toujours;  il  me  devient  impossible  de  le 
porter.  Hier,  il  me  disait  d'un  air  très  sérieux  : 
«  M.  Berthelot  aime  bien  Baby;  il  lui  apporte  des 
petites  bêtes,  des  coquillages,  des  cymbales.  »  — 
Suit  une  longue  énumération  de  ses  joujoux  de  toute 
provenance.  —  Il  entre  en  courant  comme  j'écrivais 
ces  lignes  :  «  Quoi  vous  faites?  —  J'écris  à  M.  Ber- 
thelot. —  Ah!  et  moi  aussi,  mais  avec  un  crayon 
parce  que  Tencre  salit.  »  Là-dessus  je  lui  prends  la 
main  pour  écrire  quelques  mots;  mais  il  s'ennuie 
bien  vite  d'être  ainsi  guidé,  il  ne  veut  suivre  que  sa 
propre  inspiration.  Je  vous  envoie  son  précieux  auto- 
graphe, avec  le  splendide  bonhomme  qu'il  a  lui-même 
dessiné.  Cher  Bichon,  aujourd'hui  en  trois  semaines 
je  ne  le  verrai  plus! 

Nous  avons  reçu  avant-hier  la  visite  de  H.  Armand 
Moreau.  Toute  sa  famille  est  de  retour  à  Paris. 

Je  vous  félicite  sincèrement,  monsieur,  d'avoir 
quelques  rayons  de  soleil;  ici  nous  ne  connaissons 
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que  la  pluie,  ou  plutôt  nous  ne  sortons  de  Fouragan 
que  pour  tomber  dans  le  déluge.  Puissiez-vous  con- 
tinuer à  vous  bien  porter!...  Permettez-moi  de  joindre 
à  ce  vœu  celui  de  vous  retrouver  avant  d'entreprendre 
€<  le  véage  d'oultre-mer  »,  et  recevez  de  nouveau 
Tassurance  de  notre  plus  affectueux  attachement. 

H.    RENAN 


XXI 

A     MONSIEUR     BERTHELOT 

Paris,  4  octobre  1860. 

Mon  cher  ami, 

Votre  lettre  renfermait  à  mon  adresse  un  mot  de 
reproche  qui  m*a  été  sensible.  Des  amitiés  comme  la 
nôtre  ne  perdent-elles  pas  quelque  chose  à  être  expé- 
rimentées? Vous  savez  que  je  suis  le  moins  épistolier 
des  hommes,  surtout  avec  les  personnes  qui  ne  peu- 
vent pas  douter  de  mon  affection.  Jusqu'à  ce  que 
j'aie  fait  mes  Origines  du  christianisme,  je  serai  un 
hibou,  et  ne  me  donnerai  qu*avec  parcimonie  à  la 
correspondance  et  à  la  conversation.  Vous  avez  achevé 
votre  monument;  moi,  je  n'ai  fait  encore  que  les 
propylées  du  mien.  Mais  en  tout  temps,  je  vous 
aimerai,  comme  tous  ceux  que  j*aime,  avec  vivacité 
et  profondeur.  Je  regrette  fort  que  vous  ne  soyez  pas 
ici  en  ces  derniers  jours.  J'aurais  eu  bien  des  choses 
à  convenir  avec  vous  pour  le  temps  du  voyage,  et 
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surtout  pour  le  cas  où  je  n'en  reviendrais  pas.  La 
vraie  notion  de  mon  caractère  devra  dans  ce  cas-là 
être  établie  par  vous.  Je  veux  aussi  que  vous  ayez 
sur  la  publication  de  mes  oeuvres  posthumes  une 
influence  dirigeante. 

J'écrirai  quelques  lignes  sur  tout  cela.  En  tout  cas, 
j'espère  vous  revoir.  Nous  partirons,  ma  sœur  et 
moi,  de  Paris,  le  17  au  soir;  nous  irons  d*un  trait 
jusqu'à  Avignon,  où  nous  serons  le  18  à  midi.  Nous 
nous  arrêterons  quelques  heures  à  Avignon  et  à  Arles, 
que  je  veux  montrer  à  ma  sœur.  Tâchez  de  venir 
nous  joindre  à  Avignon.  Cela  nous  fera,  jusqu'au 
dimanche  matin,  près  de  trois  jours  à  passer  ensemble. 
Si  ce  plan  vous  sourit,  écrivez-le-nous.  Si,  d'un  autre 
côté,  quelque  chose  nous  obligeait  à  le  modifier,  nous 
vous  le  ferions  savoir. 

Reposez-vous,  allez  voir  Grasse  et  Vence,  et  si 
vous  êtes,  comme  je  le  pense,  près  de  M.  et  madame 
OUivier,  ne  m'oubliez  pas  auprès  d'eux.  Tâchez  de 
lire  le  Merlin  de  Quinet.  C'est  un  fort  joli  rêve,  à  la 
manière  des  Asirées.  Un  peu  éteint  sous  le  rapport 
du  style,  et  surtout  abrégé,  le  livre  pourrait  être 
accepté  de  l'esthétique;  en  tout  cas,  on  le  lit  avec 
beaucoup  de  plaisir. 

Au  revoir,  cher  ami,  ne  doutez  jamais  de  ma  par- 
faite amitié. 

E.     RENAN 

Demain,  je  verrai  Littré,  et  lui  parlerai  pour  la 
Revue  ou  les  Débats, 
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XXII 


A    MONSIEUR    RENAN 


Saint-Tropez,  8  (Ktobre  1860. 

Mon  cher  ami, 

En  écrivant  à  votre  sœur  un  petit  mot  à  votre 
adresse,  je  voulais  avoir  une  lettre  de  vous,  mais 
non  provoquer  cette  expression  de  tristesse  dont  votre 
lettre  est  empreinte.  J'en  ai  été  vivement  affecté.  Ban- 
nissez, je  vous  prie,  ces  craintes  :  bien  des  gens  sont 
allés  là-bas,  bien  peu  y  sont  restés  et  vous  êtes  déjà 
éprouvé  par  les  voyages...  Si  vous  partiez  sur  ce 
sentiment,  vous  nous  laisseriez  à  tous  trop  de  tristesse. 

Ici  je  suis  chez  les  Ollivier,  comme  vous  le  pensez, 
dans  le  pays  du  soleil,  au  bord  de  la  mer,  au  milieu 
des  collines  semées  de  pins  et  couvertes  d'une  végé- 
tation qui  n*a  point  de  pareille  dans  nos  climats  sep- 
tentrionaux. Ces  côtes  de  la  Méditerranée  sont  d'une 
douceur  et  d'une  beauté  harmonieuse  qui  m'enchan- 
teraient, si  l'idée  de  votre  départ  ne  m'ôtait  la  moitié 
de  mon  bonheur.  On  est  ici  au  bout  du  monde;  les 
lettres  mettent  trois  jours  pour  parvenir. 

Je  compte  me  mettre  en  route  pour  Grasse  samedi 
et  me  trouver  à  Avignon  le  jeudi  18,  à  midi,  au 
moment  de  votre  arrivée.  Si  vous  n'avez  rien  de 
nouveau,  il  est  inutile  de  m'écrire,  car  votre  lettre 
risque  de  ne  point  parvenir.  Cependant,   en  cas  de 
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^changeaient  inattendu,  vous  pouvez  répondre  poste 
pour  poste  à  Saint-Tropez  ;  il  est  probable  que  votre 
lettre  m'y  joindra.  En  tout  cas,  il  y  a  un  fil  tél^râ- 
phique,  s*il  y  avait  urgence  absolue.  A  défaut  de  ces 
•deux  ressources,  reste  la  poste  restante  à  Avignon. 
Enfin,  pour  ne  rien  omettre,  si  quelque  embarras 
inattendu  m'empêchait  de  me  trouver  à  Theure  con- 
venue à  Avignon,  descendez  à  Marseille,  à  rhôtel  des 
<]olonies. 

Voilà  bien  des  précautions;  mais  il  ne  faut  pas 
nous  croiser  et  je  suis  en  un  lieu  où  les  communica- 
tions sont  difficiles  et  parfois  incertaines. 

En  attendant  que  je  vous  serre  la  main,  assurez  de 
toute  mon  affection  vos  deux  dames,  et  n'oubliez  pas 
le  pauvre  Baby. 

Tout  à  vous  de  cœur, 

M       BERTHELOT 


XXIII 


A     MADEMOISELLE     RENAN 


Saint-Tropez,  9  octobre  1860. 

Chère  mademoiselle. 

Je  m*empresse  de  vous  donner  les  renseignements 
•que  vous  me  demandez  relativement  à  Saint-Tropez. 
Je  ne  demeure  pas  dans  la  ville  même,  mais  à  cinq 
kilomètres.  Du  reste,  Saint-Tropez  est  peu  fréquenté 


ENTRE    MM.    RENAN    ET    BERTHELOT.  i77 

et  n'offre  pas  de  grandes  ressources  pour  les  Pari- 
siens ;  il  vaut  mieux  aller  à  Hyères,  qui  est  à  quelques 
heures  d^ici,  ou  à  Cannes.  La  température  est  la 
même  que  sur  toute  cette  côte,  qui  tient  de  TAfrique 
plus  que  de  l'Europe  :  il  y  fait  chaud  jusqu'en  janvier, 
à  l'époque  des  pluies. 

Quant  au  mistral,  il  souffle  en  ce  moment  sous  ma 
fenêtre  avec  fureur  et  rend  toute  course  dans  la  cam- 
pagne difficile  et  pénible.  Jusqu'ici  j'avais  eu  un  temps 
merveilleux.  Le  voisinage  de  la  mer  a  ses  désagré* 
ments,  mais  le  plaisir  l'emporte. 

Hier  j*ai  été  faire  une  excursion  à  quelques  lieues 
d'ici,  aux  ruines  de  l'abbaye  de  TAverne,  au  milieu  de 
montagnes  boisées.  Ce  sont  les  aspects  de  l'Apennin, 
avec  plus  de  verdure  et  de  végétation  ;  les  plantes  y 
sont  d'ailleurs  les  mêmes.  La  position  du  couvent 
ruiné  est  pareille  à  celle  des  grands  monastères  de  la 
Toscane. 

Dites  à  Baby  qu'il  reverra  bientôt  son  pauvre  petit 
ami;  seulement  la  moitié  des  siens  n'y  seront  plus.  Je 
lui  envoie  ci-inclus  de  petits  coquillages,  que  j'ai 
ramassés  ce  matin  sur  une  plage  abritée  du  mistral, 
en  regardant  le  soleil  se  lever  dans  la  mer  et  les  mon- 
tagnes se  teindre  tout  autour  de  moi  d'une  teinte 
rosée.  On  est  ici  à  la  pointe  d'un  golfe  sinueux;  la 
mer  est  partout,  tantôt  avec  son  immensité,  tantôt  avec 
l'aspect  d'un  lac,  et  il  est  tel  bois  de  pins  d'où  l'on  aper- 
çoit la  mer  aux  quatre  points  de  l'horizon,  sans  en 

être  cependant  entouré. 
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Adieu,  chère  mademoiselle,  ne  vous  fatiguez  pas 
trop;  nous  nous  reverrons  encore  une  fois  la  semaine 
prochaine;  présentez  mes  amitiés  à  madame  Renan, 
qui  sera  bien  isolée  quand  je  la  re verrai. 

Veuillez  agréer  Tassurance  de  mon  affection  res- 
pectueuse. 

M.     BERTHELOT 


XXIV 

A     MONSIEUR     BERTHELOT 

Samedi  soir. 

Hélas!  cher  ami,  nous  avons  dû  renoncer  à  notre 
projet  d'Avignon  et  d'Arles.  Nous  sommes  fort  pressés 
et  une  petite  indisposition  de  Henriette  nous  décide  à 
ne  partir  que  jeudi  soir.  Nous  ne  nous  arrêterons  pas 
à  Avignon;  nous  y  passerons,  filant  droit  sur  Mar- 
seille, le  vendredi  vers  midi. 

Il  faut  que  nous  nous  joignions  à  ce  moment-là. 
Nous  nous  quitterions  à  l'embarcadère.  Pardon  de 
vous  avoir  causé  ce  long  circuit.  Il  est  vrai  que  ce 
pays  est  si  beau  que  je  me  fais  moins  scrupule  de  vous 
l'avoir  fait  parcourir  un  peu  en  tous  sens.  Pour 
occuper  votre  journée  à  Avignon,  allez  à  Villeneuve, 
voir  les  restes  de  la  Chartreuse;  ou  mieux  encore 
allez  aux  Baux.  On  dît  que  c'est  une  merveille,  un 
vrai  Pompéi  du  moyen  âge,  bien  supérieur  même  à 
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Carcassonne.  On  va  et  on  vieat  très  facilement  le 
même  jour. 

Baby  est  très  bien;  Cornélie  très  bien  aussi.  A  ven^ 
dredi  19. 

Adieu,  cher  ami,  croyez  à  ma  vive  amitié. 

E.     RENAN 

Nous  avons  vu  hier  soir  madame  votre  mère  et 
mademoiselle  votre  sœur,  qui  vont  très  bien. 


XXV 


A    MONSIEUR    RENAN 


Paris,  25  octobre  1860. 

Mon  cher  ami, 

Me  voici  de  retour  à  Paris,  bien  triste  de  ne  pas 
vous  y  retrouver  et  d*ètre  séparé  de  vous  pour  si  long- 
temps. En  arrivant,  j*ai  été  voir  madame  Renan  et 
je  lui  ai  donné  de  vos  nouvelles  et  de  celles  de  votre 
sœur,  à  votre  départ  de  Marseille,  et  du  paquebot 
même;  ce  dont  elle  a  été  fort  heureuse.  Du  reste  vos 
lettres  étaient  arrivées  seulement  deux  heures  avant 
moi. 

Quant  à  Baby,  je  Tai  rencontré  au  Luxembourg, 
avant  d'entrer  chez  vous;  il  m'a  demandé  où  était  Tata, 
et  je  lui  ai  donné  des  coquillages  qui  Font  enchanté  ! 
Il  va  fort  bien.  Madame  Renan  m*a  paru  un  peu  fati- 
guée; du  reste  elle  avait  son  enjouement  habituel. 
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\otre  mère  était  aussi  bien  portante  et  elle  a  été  heu- 
reuse des  nouvelles  que  je  lui  ai  données  sur  votre 
départ  et  sur  le  beau  temps  qui  Ta  accompagné.  J*es- 
përe  qu*il  vous  aura  suivi  jusqu*à  Beyrouth  et  que 
vous  y  êtes  arrivé  sans  trop  de  fatigues,  ainsi  que 
votre  sœur. 

Donnez-moi  sur  ce  point  des  détails  précis,  tant 
pour  rintérèt  que  je  vous  porte,  que  pour  une 
raison  plus  personnelle.  Car  je  ne  puis  me  rési- 
gner encore  à  abandonner  tout  à  fait  Tidée  de  vous 
rejoindre  au  commencement  de  janvier.  Tenez-moi  au 
courant  de  ce  que  vous  faites  et  de  vos  projets,  au 
fur  et  à  mesure  que  vous  les  arrêterez;  car  vous  devez 
être  en  ce  moment  encore  fort  indéterminé  et  dans 
l'incertitude  d'un  nouveau  débarqué.  En  m'écrivant 
fidèlement  chaque  semaine,  vous  pourrez  me  dire  ce 
que  vous  aurez  arrêté  vers  le  milieu  de  décembre. 
Mais  ce  sont  encore  là  des  espérances  bien  vaines  de 
ma  parti 

Je  suis  ici  en  train  de  renouer  les  fils  un  moment 
interrompus  de  ma  vie  :  la  solution  de  continuité  est 
plus  grande  qu'elle  ne  l'avait  jamais  été,  parce  que  je 
viens  de  terminer  une  période  de  ma  vie  et  que  j'ai 
besoin  de  me  recueillir  avant  d'en  ouvrir  une  autre. 
C'est  un  moment  où  vous  me  manquez  bien.  Mais  je 
ne  veux  pas  demeurer  longtemps  sans  me  fixer  de 
nouveau  sur  quelque  travail  :  je  n'ai  de  repos  moral 
que  dans  le  cours  d'une  grande  activité  intellectuelle. 

Je  n'ai  encore  vu  personne  de  vos  amis,  excepté 
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Maury,  qai  ne  paraît  qu*à  demi  satisfait  de  sa  nouvelle 
position  et  surtout  du  caractère  d'attache  personnelle 
qu'elle  présente  :  j'ai  tâché  de  le  rassurer  à  cet  égard  • 

J'ai  lu  Totre  article.  J'en  suis  fort  satisfait  comme 
lignes  générales  :  il  y  a  moins  de  fantaisie  et  plus 
de  mesure  que  dans  quelques-uns  des  précédents,  et 
vous  entrez  mieux  dans  l'intelligence  de  l'esprit  fran- 
çais, au  moins  par  quelques  phrases,  car  vous  ne  tou- 
chez cela  qu'en  passant.  L'opposition  éternelle  et  irré- 
médiable des  trois  religions  ne  me  plaît  pas  de  tout 
point,  d'autant  que  le  protestantisme  renferme  à  la 
fois  des  religions  d'État  et  des  religions  individuelles. 
Quant  à  l'éternité  de  ces  formes,  c'est  trop  absolu  et 
en  opposition  avec  la  conclusion  de  Tarticle,  qui  finit 
par  annoncer  la  religion  individuelle,  c'est-à-dire  une 
seule  des  trois  branches,  comme  la  définitive.  Au 
fond,  ceci  pourrait  être  regardé  comme  la  négation 
de  tout  système  religieux,  dont  le  symbolisme  et  le 
dogmatisme  font  l'essence  :  mais  je  ne  vous  pousserai 
point  là-dessus,  parce  que  cela  amènerait  à  une  discus- 
sion de  la  définition  du  mot  religion  et  que  les  défi- 
nitions sont  libres. 

Je  vous  tiendrai  au  courant  de  ce  que  j'entendrai 
dire  à  cet  égard.  Avant-hier  a  paru  dans  les  Débais 
un  article  de  Franck  sur  le  Cantique  des  Cantiques; 
il  a  bien  saisi  le  caractère  général  de  votre  traduction 
et  surtout  le  côté  moral  et  délicat  des  prolégomènes. 
Mais  la  disposition  en  scènes  et  actes  lui  parait  une 
pure  fantaisie.  Il  promet  un  autre  article. 
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Georges  est  venu  me  voir  avant-hier  et  me 
demander  de  vos  nouvelles.  II  fait  sa  médecine  et 
est  sur  le  point  de  passer  le  troisième  examen  :  c'est 
le  dernier  avant  la  thèse;  il  regrette  fort  votre 
absence  et  se  promet  de  se  rejeter  sur  moi  à  votre 
défaut.  Je  Tai  encouragé  à  travailler. 

J'ai  rencontré  aussi  Louis  Ménard,  toujours  dans  le 
doute  sur  son  voyage  en  Grèce,  et  disant  <  que 
Tavenir  est  sur  les  genoux  des  Dieux  »,  avec  sa 
grâce  et  son  parti  pris  accoutumé.  Il  laisse  flotter 
sa  vie,  sans  s'agiter  du  souci  de  l'avenir. 

Adieu,  mon  cher  ami,  écrivez-moi   longuement, 
vous  ou  votre  sœur  qui  comprend  si  bien  toutes  les 
affections,  et  que  les  Dieux  vous  conservent    tous 
deux  dispos  et  vaillants. 
Tout  à  vous. 

M.    BERTHELOT 


XXVI 


A   MONSIEUR    RENAN 


Paris,  34  octobre  1860. 

Mon  cher  ami. 

Les  jours  s'écoulent  et  vos  nouvelles  ne  viennent 
pas  encore.  Nous  attendions  votre  lettre  de  Malte, 
elle  n'est  pas  encore  à  Paris.  Quant  à  la  première  de 
Beyrouth,  nous  ne  l'aurons  que  dans  quinze  jours  : 


ENTRE    MM.    RENAN    ET    BERTHELOT.  183 

le  temps  esl  long.  Mais  vous  ne  l'apercevez  points 
sans  doute,  déjà  absorbé  par  les  nouveaux  objets  que 
vous  voyez  chaque  jour.  J'espère  que  votre  santé  n'a 
pas  souffert  de  la  mer,  ni  du  changement  de  climat, 
et  qu'il  en  est  de  même  de  celle  de  votre  sœur  : 
donnez-moi  des  détails  à  cet  égard. 

En  attendant,  voici  des  nouvelles  de  Paris  en  ce 
qui  vous  intéresse.  Votre  Baby  est  bien;  du  moins, 
il  allait  bien  dimanche,  jour  où  je  Tai  vu;  il  est  tou- 
jours gai  et  insouciant,  comme  il  convient  à  son  âge  : 
du  reste  le  temps  Ta  favorisé,  car  il  est  devenu  beau 
à  Paris  depuis  votre  départ.  Jusqu'à  hier  nous  avons 
eu  du  soleil  et  pas  de  pluie  ;  mais  voici  deux  jours  de 
brouillard  et  de  froid.  J'espère  que  Baby  n'en  aura 
rien  éprouvé;  ce  que  je  saurai  demain,  en  allant 
demander  si  l'on  a  reçu  une  lettre  de  Malte. 

J'ai  vu  chez  vous  M.  Egger,  toujours  bon  comme 
à  son  ordinaire,  et  le  baron  d'Eckstein,  un  peu  déso- 
rienté par  votre  absence;  mais  je  pense  qu'il  viendra 
les  dimanches,  comme  à  son  ordinaire,  rendre  visite 
à  madame  Renan. 

Plusieurs  personnes  m'ont  parlé  de  vos  écrits.  La 
critique  de  Franck,  qui  vous  attaque  pour  revenir  à 
l'interprétation  mystique  du  Cantique,  parait  peu 
goûtée.  Quant  à  votre  article  sur  l'avenir  religieux, 
il  m'a  paru  fort  apprécié;  je  n'en  ai  entendu  faire 
aucune  critique.  Loin  de  là,  on  le  trouve  plus  net 
que  la  plupart  de  vos  aperçus  :  la  pensée  y  est  mieux 
arrêtée. 
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Quant  à  votre  ami,  le  voilà  repris  par  toutes  les 
préoccupations  matérielles  et  morales  de  Paris  et 
déjà  un  peu  souffrant,  quoique  moins  qu'au  mois 
d'août.  Mon  livre  '  commence  à  entrer  dans  la  discus- 
sion et  il  paraît  que  c'est  M.  Ghevreul  qui  le  criti- 
quera le  premier  :  il  va  publier  dans  le  Journal  des 
Savants  des  articles  pour  en  attaquer  la  tendance  et 
l'idée  générale.  Ceci  ne  me  surprend  pas,  car  depuis 
longtemps  je  m'étais  aperçu  que  nous  ne  nous  enten- 
dions point  sur  les  questions  de  principes  et,  avec  un 
esprit  aussi  arrêté  dans  ses  définitions,  il  était  diffi- 
cile que  la  contradiction  n'éclatât  pas.  Comme  elle 
roule  sur  les  idées,  elle  ne  paraît  altérer  jusqu*ici  en 
rien  ni  son  amitié  pour  moi,  ni  son  estime  pour  mes 
expériences;  mais  elle  parait  indisposer  un  peu  M.  Biot 
contre  mes  idées.  Ce  qui  ne  me  surprend  pas  non 
plus,  car  il  n'a  jamais  eu  le  goût  des  choses  géné- 
rales et  des  théories.  Toutefois  vous  voyez  que  voilà 
de  quoi,  sinon  me  tourmenter,  du  moins  me  préoc- 
cuper, jusqu'au  jour  où  ces  articles  auront  enfin  été 
imprimés.  M.  Biot  prétend  que  j'aurais  mieux  fait, 
dans  mon  intérêt,  de  donner  la  suite  des  expériences 
sans  en  exposer  à  part  Tidée  générale.  Car  la  pre 
miëre  est  inattaquable,  tandis  que  la  seconde  entre 
dans  le  domaine  de  la  discussion.  Ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois  qu'il  me  tient  ce  langage.  Mais  c'est  là 
une  petite   politique,  profitable  peut-être   aux   per- 

1.  La  Chimie  organique  fondée  sur  la  Synthèse. 


ENTRE    MM.    RENAN    ET    BERTHELOT.  185 

sonnes,  mais  nuisible  à  la  vérité  el  aux  grands  pro- 
grès de  la  science. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  vais  tâcher  de  me  remettre 
aux  expériences,  si  ma  santé  me  le  permet  :  le  plus 
long  est  de  m'embarquer  de  nouveau. 

J'ai  commencé  à  lire  Merlin;  il  y  a  de  l'amertume 
dans  le  début  :  le  sentiment  de  la  nature  y  est  pro- 
fondément exprimé,  souvent  avec  tristesse.  On  voit 
que  Quinet  a  peine  à  se  résigner  aux  conditions  de 
la  vie  humaine.  Il  a  pris  son  parti,  mais  non  sans 
plainte  et  sans  gémissement.  Quand  j'aurai  tout  par- 
couru, je  vous  en  reparlerai. 

Adieu,  mon  cher  ami;  je  vous  raconte  ce  qui  se 
passe  à  Paris  dans  notre  petit  cercle;  parlez-moi  de 
votre  côté  de  Beyrouth,  de  vos  impressions  et  de  vos 
travaux,  ou,  pour  mieux  dire,  de  leurs  préliminaires; 
j'aime  à  connaître  ces  détails,  qui  me  font  pénétrer 
dans  le  mécanisme  de  la  nature  humaine;  je  veux 
aussi  quelque  chose  de  votre  sœur  :  si  l'un  de  vous 
m'écrit,  que  Tautre  me  mette  au  moins  quelques 
lignes  :  je  ne  veux  pas  cesser  d*ètre  en  rapport  avec 
les  deux  absents. 

Tout  à  vous  de  cœur. 

M.    BERTHELOT 
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XXVIl 


A     3I0NSIEUR     RENAN 


8  novembre  1860. 

Mon  cher  ami, 

Encore  une  semaine  écoulée  et  je  n'ai  point  de  vos 
nouvelles  :  la  mer  est  longue  à  traverser;  j*espëre 
une  lettre  à  la  fin  de  la  semaine. 

Mais  parlons  d'abord  des  vôtres  :  Baby  va  toujours 
bien,  je  Tai  vu  dimanche;  il  est  insouciant  et  rosé, 
comme  à  votre  départ.  Notre  climat  lui  convient.  Du 
reste  le  temps  s*est  mis  au  beau  depuis  lors.  Voici 
trois  semaines  qu'il  n'est  pas  tombé  une  goutte  d'eau 
à  Paris  :  vous  voyez  que  le  nombre  des  beaux  jours 
finira  par  se  retrouver  à  la  fin  de  cette  année;  seule* 
ment  la  pluie  sera  venue  d'une  manière  continue,  et 
les  beaux  jours  aussi,  au  lieu  de  s'entremêler  comme 
à  l'ordinaire.  Ce  beau  temps  est  accompagné  d'un 
froid  assez  vif,  comme  il  convient.  Quelques  heures 
de  soleil  brillant  au  milieu  du  jour,  des  nuits  étoi- 
lées,  des  soirées  et  des  matinées  fraîches,  voilà  le 
temps. 

Je  reprends  peu  à  peu  mon  travail,  toujours  un  peu 
souffrant,  quoique  beaucoup  mieux  portant  qu'en  sep- 
tembre :  d'ailleurs  je  n'ai  d'autre  préoccupation  que 
votre  absence.  Les  soucis  de  Paris  glissent  assez 
légèrement  sur  moi,  même  l'article  de  M.  Chevreul 
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qui  a  paru  il  y  a  huit  jours.  C*est  la  critique  la  plus 
étrange  que  vous  puissiez  imaginer  :  procédant  ligne 
par  ligne,  sans  voir  le  sens  de  la  page  qui  est  parfois 
entièrement  conforme  à  son  opinion,  sans  qu'il  s'en 
aperçoive,  et  puis  il  compare  tout  aux  définitions  qu'il 
a  données  autrefois  de  toutes  choses,  il  y  a  quarante 
ans,  et  il  s*en  sert  comme  d'un  étalon.  Du  reste, 
d'après  ce  que  j'ai  vu,  on  se  préoccupe  fort  peu  de  ses 
articles,  si  ce  n'est  dans  le  cercle  étroit  des  jaloux, 
qui  ont  jusqu'ici  peu  d'échos. 

J'ai  parlé  de  vous  avec  deux  personnes,  avec 
M.  Biot,  qui  vous  trouve  toujours  :  «  un  esprit 
hasardeux,  dont  la  vraie  utilité  est  de  chercher  des 
inscriptions  »  —  vous  reconnaissez  là  sa  largeur  et 
sa  philosophie  habituelles,  —  et  avec  le  docteur 
Bouley,  qui  est  content  de  votre  dernier  article, 
sauf  le  peu  de  netteté  des  conclusions. 

Je  viens  d'achever  Merlin  :  somme  toute,  l'origi- 
nalité manque,  si  ce  n'est  dans  un  certain  sentiment 
intérieur  mélancolique  et  résigné,  non  sans  espérance 
dans  l'avenir.  La  nuance  en  ce  point  est  fort  diffé- 
rente  de  Chateaubriand  et  de  Byron  et  elle  est  plus 
haute  et  plus  morale.  La  forme  rappelle  trop  l'Arioste 
et  le  Dante.  Çà  et  là  des  passages  charmants  :  celui  qui 
m^a  plu  davantage  est  relatif  aux  fictions  poétiques 
et  à  leur  existence,  plus  réelle  que  celle  des  êtres 
matériels.  Je  crois  que  vous  ne  l'avez  pas  lu,  du 
moins  entièrement,  car  il  n'était  pas  entièrement 
coupé. 
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En   même  temps  que  je  reprends  mes  lectures, 
autant  que  le  permet  la  fatigue  musculaire  qui  con- 
tinue à  m'entraver,  je  reviens  à  mes  expériences  de 
laboratoire.  J'en  fais  en  ce  moment  sur  une  matière 
qui  vient  du  pays  où  vous  êtes.  C'est  une  manne  de 
Syrie  S  envoyée  par  M.  Gaillardot  à  M.  Puel,  son 
ami,  il  y  a  quelque  temps  :  c'était  la  substance  que  je 
désirais  rechercher,  si  j'étais  parti  avec  vous.  Mais 
vous  voyez  que  j'avais  raison  de  vous  dire  que  je  1  au- 
rais plus  aisément  et  plus  vite  à  Paris  qu'à  Beyrouth. 
Je  désirerais  avoir  des  renseignements  circonstanciés 
sur  son  origine  botanique,  sur  Tépoque  et  les  condi- 
tions de  la  récolle,  sur  ses  usages,  etc.,  en  un  mot  sur 
tout  ce  qui  concerne  cette  matière.  Je  vous  prierai  de 
demander  à  M.  Gaillardot  une  note  sur  ces  points  :  je 
n'ai  pas  besoin  de  dire  que  je  le  citerai  dans  mon  tra- 
vail. Demandez-lui  aussi  s'il  existe  d'autres  mannes 
ou  exsudations  sucrées  dans  le  pays,  et  s'il  peut  en 
faire   récolter,    dans  cette   hy|)othèse,  une  certaine 
quantité   pour  l'étude.   Tout    ce    qu'il   recueillerait 
dans  cette  direction  aurait  un  grand  intérêt. 

Et  vous,  mademoiselle,  comment  vous  trouvez-vous 
de  la  mer  et  du  nouveau  climat?  Votre  santé  se 
maintient-elle,  malgré  ces  épreuves?  N'éprouvez-vous 
aucune  des  fièvres  qui  abondent  dans  l'armée,  d'après 
ce  que  j'entends  dire  ici?  Donnez-moi,  je  vous  prie, 

1.  Celte  analyse,  ainsi  que  celle  de  la  manne  du  Stndi,  a  été 
imprimée  dans  les  Annales  de  chimie,  en  1863.  J'ai  reproduit  ces 
analyses  à  la  fin  du  premier  volume  de  mon  Histoire  de  la  Chimie 
au  moyen  âge^  p.  385. 


ENTRE    MM.     RENAN    ET    BERTHELOT.  189 

de  VOS  nouvelles  ;  parlez-moi  de  voire  installation. 
Avez-vous  une  maison?  un  jardin?  Pouvez- vous 
me  recevoir  en  janvier,  à  supposer  que  je  réussisse  à 
me  détacher  de  Paris  à  ce  moment?  Car  je  maintiens 
toujours  une  porte  ouverte  de  ce  côté,  et  je  réserve 
ma  liberté.  Mais  il  faut  que  j*aie  repris  encore  des 
forces,  que  vous  me  répondiez  du  climat,  et  que  je 
connaisse  les  projets  de  votre  frère.  Que  deviennent 
ses  volontés  là-bas?  Espëre-t-il  entamer  bientôt  les 
fouilles?  Ou  bien  tout  marche-t-il  avec  la  lenteur  accou- 
tumée de  rOrient?  Donnez-moi  des  renseignements 
exacts  sur  tout,  et  surtout  sur  votre  santé  à  tous 
deux  :  parlez-moi  avec  entière  franchise  :  s*il  y  a 
quelque  inquiétude,  je  ne  la  communiquerai  pas  à 
votre  famille;  mais  je  tiens  à  partager  toujours,  de 
loin  comme  de  près,  vos  joies  et  vos  souffrances. 
Adieu,  mon  cher  ami,  tout  à  vous  de  cœur. 

M.    BERTHELOT 


XXVIII 


A     MONSIEUR     RENAN 


Paris,  15  novembre  1860. 

Mon  cher  ami. 

Les  nouvelles  de  Beyrouth  sont  plus  lentes  à  venir 
que  nous  ne  le  pensions.  J'avais  compté  sur  vos  nou- 
velles au  bout  de  seize  à  dix-huit  jours;  voici  quatre 
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semaines   écoulées,    et   nous   n*avons    reçu   encore 
aucune  lettre  :  le  paquebot  n'est  pas  arrivé  à  Mar- 
seille. Sans  cette  circonstance  connue,  nous  serions 
fort  inquiets,  et,  malgré  tout,  nous  ne  pouvons  nous 
défendre   de   quelque   tristesse.    Vous    voyez   quels 
inconvénients  il  y  a  à  s'éloigner  de  ceux  qui  vous 
aiment,  et  combien  ils  trouvent  de  chagrin  dans  la 
distance  seule,  qui  les  tient  si  longtemps  en  suspens 
sur  ce  qu'ils  doivent  craindre  ou  espérer.  G*est  une 
des  causes  qui  me  font  le  plus  hésiter  à  aller  vous 
rejoindre  en  janvier,  lorsque  je  songe  au  vide  de  ma 
maison  et  à  la  santé  toujours  chancelante  de  mon 
père.  Du  resle,  les  autres  motifs  diminuent  de  jour 
en  jour;  ma  santé  devient  meilleure,  d'une  manière 
lente,  mais  sans  rétrograder.  Mon  père  se  maintient, 
quoique  souffrant;  il  est  d'autant  plus  calme  morale- 
ment qu'il  a  fini  par  trouver  un  logement  convenable 
pour  nous  tous,  auprès  de  l'hôtel  de  ville;  je  ne  lui 
parle  pas  de  mes  projets,  afin  de  ne  pas  le  tourmenter 
d'avance,  et  quant  aux  questions  d'école,  de  labora- 
toire, de  travaux,  etc.,  jusqu'ici  ma  liberté  demeure 
entière.  Aussi,  je  vous  prie  de  me  donner  les  détails 
les  plus  circonstanciés  sur  cette  question  dans  votre 
prochaine   lettre  :  le  long  retard  des  paquebots  ne 
doit  pas  me   la  faire   parvenir  avant  le  milieu   de 
décembre;  vous-même  ne  recevrez  pas  celle-ci  avant 
la  fin  de  novembre.  A  cette  époque,  votre  installation 
sera  finie  à  Beyrouth,  et  vos  projets  commenceront  à 
se  dessiner  avec  plus  de  probabilité. 
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Quant  à  moi,  si  je  me  décide  à  partir  en  janvier, 
il  faudra  m'occuper  des  démarches  nécessaires  dans 
les  deux  dernières  semaines  de  décembre  et  même 
un  peu  avant  la  fin,  attendu  les  embarras  du  jour  de 
Tan.  Vous  voyez  que  le  temps  commence  à  nous 
presser. 

Donnez-moi  toujours  de  vos  nouvelles  personnelles, 
et  régulièrement;  car  vous  voyez,  par  les  retards  des 
paquebots,  combien  une  irrégularité  de  votre  part  me 
rendrait  inquiet,  en  augmentant  outre  mesure  Tin- 
tervalle  qui  sépare  vos  lettres. 

Dites-moi  ce  que  vous  avez  déjà  pu  commencer, 
si  vos  essais  de  fouilles  confirment  vos  espérances; 
si  vous  commencez  à  vous  installer  sur  quelque  ruine  ; 
enGn  parlez-moi  de  ce  que  vous  voudrez,  pourvu  que 
vous  me  donniez  des  nouvelles  de  vous  et  de  votre 
chère  sœur. 

Adieu,  mon  cher  ami. 
Tout  à  vous, 

M.     BERTHELOT 


XXIX 


A     MOINSIEUR    BERTHELOT  ! 

I 


Beyrouth,  9  novembre. 

Mon  cher  ami. 

Si  vous  voulez  voir  Tassemblage  le  plus  bizarre  do 
choses  charmantes  et  hideuses,  une  nature  dont  ricii 


1 
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ne  peut  exprimer  le  charme,  un  ciel  incomparable, 
une  mer  admirable,  des  montagnes  les  plus  belles  du 
monde,  les  villes  les  plus  sales  et  les  plus  pauvres 
qui  se  puissent  rêver,  une  race  hideuse  dans  son 
ensemble,  au  milieu  de  laquelle   se  détachent  des 
types  délicieux,  une  société  arrivée  au  dernier  degré 
de  la  désorganisation  où  Ton  puisse  descendre  avant 
d'arriver  à  Tétat  sauvage,  venez  ici.  Je  vous  assure 
qu'on  ne  peut  rien  voir  de  plus  curieux  et  de  plus 
frappant.  Le  voyage  n'est  rien,  à  condition  qu'on  ne 
soit  pas  trop  sensible  au  mal  de  mer.  La  moyenne  des 
jours  mauvais  en  mer,  dans  la  plus  mauvaise  saison, 
est  de  deux  sur  huit.  Ici  la  sûreté  est  absolue  pour 
7ioti$.  La  difficulté  du  cheval  n'est  rien;  on  ne  va  qu'au 
pas,  et  d'ailleurs,  on  prend  une  mule,  et  le  plus  mau- 
vais cavalier  ne  court  aucun  risque;  c'est  le  parti  que 
j'ai  pris.  Si  donc  ni  vos  travaux,  ni  vos  soucis,  ni 
vos  devoirs  ne  vous  attachent  trop  à  Paris,  venez.  Ma 
mission  va  parfaitement;  nous  allons  faire  des  fouilles 
en  grand  avec  l'armée.  La  marine  est  très  bien  aussi, 
et  met  un  vapeur  à  ma  disposition,  avec  une  extrême 
complaisance.  On  désirait  faire  des  apparitions  et  des 
établissements  pendant  Thiver  tout  le  long  de  la  côte  : 
le  prétexte  est  tout  trouvé.  Fuad  est  très  bien  aussi. 
Fuad  et  Ismaïl  sont  deux  hommes;  le  reste  des  Turcs 
est  stupide  ou  ignoble.  Ce  pays  est  perdu  sans  retour 
pour  la  Turquie.  Mais  que  deviendra-t-il?  Voilà  le 
problème  le  plus  insoluble  du  monde,  quand  on  voit 
les  choses  de  près.  La  partie  étrange  qui  se  joue  ici 
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vaudrait  à  elle  seule  le  voyage.  Vous  ne  sauriez  croire 
combien  de  choses  du  passé  s'expliquent  quand  on  a 
va  cela. 

Henriette  supporte  très  bien  les  fatigues  du  voyage. 
Elle  vous  écrira  par  le  prochain  courrier.  Excusez- 
moi  d*ëtre  si  bref  cette  fois.  J'ai  eu  ces  jours-ci  les 
plus  graves  soucis,  à  propos  de  la  décision  pour  Cor- 
nélie  et  pour  Tenfant.  Elle  vous  dira  ce  que  nous 
avons  décidé.  Tâchez  donc  de  venir  avec  elle;  cela 
serait  charmant.  Le  Liban  et  la  mer  que  nous  avons 
sons  les  yeux  chasseraient  tous  les  soucis  et  guéri- 
raient tous  les  maux. 
Tout  à  vous, 

E.    RENAN 


XXX 

A    MONSIEUR    BERTHELOT 

Le  Liban,  mon  cher  ami,  est  la  chose  du  monde 
la  plus  enivrante.  Nous  y  avons  monté  avant-hier. 
Le  charme  et  le  grandiose  n*ont  jamais  été  si  admi- 
rablement réunis.  Figurez-vous  les  Alpes  riantes, 
parfumées,  couvertes  jusqu'au  sommet,  sauf  quelques 
pics,  de  villages  charmants,  ou  du  moins  qui  Tétaient, 
car  tous  ne  sont  plus  que  des  pans  de  murs.  Il  est 
impossible  de  se  faire  une  idée  de  la  dévastation  de 
ce  pays.  Tout  ce  qu'on  a  dit  est  au-dessous  de  la 

vérité.  C'est  le  paradis  de  Dieu  dévasté  par  l'affreux 

43 
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démon  tartare.  Heureusement  tout  le  monde  parait 
maintenant  d'accord  pour  le  chasser.  L*Ângleterre  a 
tourné  il  y  a  quelques  jours;  lord  Dufferin  est  main- 
tenant plus  décidé  que  les  chrétiens,  que  le  général 
de  Beaufort  lui-même,  qui  pourtant  est  le  plus  anti- 
turc des  représentants  français  ici.  Venez  nous  voir; 
vous  serez  avec  nous  à  Djebaïl  et  à  Saïda,  d'où  nous 
rayonnerons  dans  la  montagne.  Ne  vous  attendez  pas 
&  un  grand  confortable;  cependant,  dans  Tune  et 
l'autre  place,  nous  sommes  à  même,  maintenant  que 
nous  connaissons  les  ressources  du  pays,  de  vivre 
honnêtement  et,  par  quelques  côtés,  délicieusement. 
Apportez  une  selle  élastique  pour  la  mule,  un  lit 
pliant,  des  bottes  fortes  sans  pointes  saillantes,  un 
caoutchouc  très  ample  à  capuchon,  une  couverture 
de  voyage,  une  valise  imperméable,  des  vêtements  de 
flanelle  intérieurs,  du  reste  rien  d'extraordinaire  dans 
vos  vêtements,  ce  à  quoi  vous  êtes  habitué.  Je  crois 
que  ce  voyage  vous  ferait  du  bien.  Les  voyages  ici 
ne  ressemblent  nullement  à  ce  que  nous  appelons  de 
ce  nom  dans  nos  pays  de  chemins  de  fer,  de  voitures 
et  d*hâtels.  Le  voyage  ici  occupe  et  prend  la  per- 
sonne tout  entière. 

Venez  et  aimez-moi  toujours, 

E.    RENAN 
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A    MONSIEUR    BERTHELOT 


Beyrouth,  43  noTembre  1860. 

Voilèt  près  d'un  mois  que  nous  nous  sommes 
quittés  dans  le  port  de  Marseille,  monsieur  et  bien 
cher  ami  9  et  ce  n'est  qu'aujourd'hui  que  vous 
recevez  &  Paris  la  nouvelle  de  notre  débarquement. 
Hélas  !  un  monde  nous  sépare,  et  je  le  sens  vivement, 
malgré  les  grands  spectacles  que  le  Midi  et  l'Orient 
ont  successivement  étalés  à  nos  regards,  et  que  je 
retrouve  encore  partout  autour  de  moi,  chaque  fois 
que  je  puis  détourner  les  yeux  de  la  population 
abrutie  qui  dévaste  ces  belles  contrées.  Depuis 
trois  jours  je  suis  seule  à  Beyrouth,  mon  frère  étant 
allé  avec  son  fidèle  cicérone,  le  docteur  Gaillardot, 
faire  une  première  visite  dans  le  Kesrouan,  à  Tantique 
Byblos  et  à  son  territoire.  Comme  vous  le  pensez  bien, 
ce  sont  de  tristes  jours,  mais  il  faut  savoir  tout 
accepter...  Jusqu*à  présent,  nos  santés  n*ont  cessé 
d'être  excellentes,  malgré  le  changement  de  climat, 
d'habitudes  et  de  nourriture»  Somme  toute,  ce  pays 
est  sain,  puisque  la  malpropreté  des  habitants  et 
l'accumulation  des  réfugiés  n'y  ont  pas  développé 
d'épidémie.  Par  une  fatalité  presque  inexplicable,  nos 
pauvres  soldats  seuls  meurent  ici  de  la  fièvre  et  de 
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la  dysenterie  :  en  moyenne  l'armée  perd>  dit-on,  par 
ces  maladies,  deux  ou  trois  hommes  par  jour,  tandis 
que  les  réfugiés,  qui  sont  dans  les  plus  détestables  con- 
ditions d'hygiène,  et  les  autres  Européens,  qui  sont 
très  nombreux  à  Beyrouth,  n'en  ressentent  aucune 
atteinte. 

Notre  impression  actuelle  sur  Beyrouth  est  moins 
défavorable  que  celle  dont  nos  premières  missives 
vous  portaient  Técho  :  en  pénétrant  à  travers  mille 
horreurs,  jusque  dans  l'intérieur  des  maisons,  on 
arrive  à  comprendre  que  tout  ce  qui  est  général  reste 
ici  dans  le  plus  complet  abandon,  que  la  rue  est 
Tégout,  mais  que  la  maison  est  souvent  soignée. 
L'architecture  arabe  a  de  bien  jolis  motifs,  et  avec  des 
années  de  travaux  les  Européens  établis  ici  se  font 
de  très  agréables  demeures.  Mais,  ce  qu'on  trouve 
en  passant  est  bien  démantelé;  pour  avoir  une 
maison  où  l'on  soit  à  l'abri  du  vent  et  de  la  pluie, 
il  faut  d'abord  largement  la  réparer.  Il  en  est  de 
même  pour  la  nourriture  :  pour  avoir  des  légumes, 
il  faut  les  semer.  Ainsi  pour  toutes  choses.  Comme 
en  Pologne,  comme  dans  tous  les  pays  où  la  vie  n'est 
aisée  que  pour  un  petit  nombre,  il  faut  posséder  un 
établissement  considérable  et  datant  de  loin,  pour 
n'avoir  pas  à  supporter  quelques  privations.  Vous 
comprendrez,  monsieur,  que  dans  un  pareil  milieu 
et  devant  toujours  être  en  camp  volant  à  cause  des 
travaux  d'Ernest,  je  n*ai  pas  osé  conseiller  le  voyage 
du  Baby  bien-aimé.  Nous,  nous  pouvons  être  mal 
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nourris  et  mal  logés  pendant  quelques  jours,  quelques 
semaines  même,  sans  en  être  sérieusement  incom- 
modés; lui,  c'est  autre  chose.  Sa  présence,  qui 
d'ailleurs  m'eût  été  si  douce,  fut  devenue  dans  de 
telles  conditions  un  fréquent  sujet  d'inquiétudes  et 
de  difficultés.  Je  ne  le  verrai  donc  point  delonglemps^ 
le  cher  petit  ange;  à  moins  que  Cornélie  venant,  je  ne 
retourne  en  France  sans  attendre  la  fin  des  travaux 
d'Ernest...  Laissons  à  l'avenir  son  obscurité;  en 
ce  qui  concerne  notre  vie,  c'est  assez  d'un  étroit 
horizon. 

Notre  voyage  de  Saïda  nous  a  fait  connaître  les 
campagnes  de  Syrie  sous  un  bien  bel  aspect.  Dans 
les  vallées,  la  végétation  est  charmante  :  les  orangers 
sont  chargés  de  fruits  ;  les  lauriers-roses  sont  chargés 
de  fleurs;  des  narcisses  bordent  les  ruisseaux;  des 
cyclamens  aux  plus  jolies  nuances  parsèment  les 
rochers.  Quelques  plantations  de  pins  rappellent 
nos  grands  arbres,  et  le  palmier  est  du  plus  bel  effet 
dans  le  paysage.  Le  Liban  est  certainement  la  plus 
imposante,  la  plus  curieuse  chaîne  qui  ait  frappé 
mes  regards;  chaque  montagne  est  formée  d'un 
massif  de  mamelons,  entre  lesquels  la  lumière  répand 
des  tons  d'une  variété  et  d'une  douceur  infinies. 
Toutes  ces  splendeurs  s'étalent  devant  des  espèces  de 
bandits,  ou  devant  des  êtres  dégradés,  sur  les  lèvres 
desquels  on  ne  trouve  que  le  mensonge,  ou  la  plus 
ridicule  hyperbole.  Chrétiens  et  autres  mentent  avec 
un  entrain  admirable,  et  parfois  le  voyageur  arrive 
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d*exagération  en  exagération  à  des  scènes  vraiment 
bouffonnes  : 

— Pouvez-vous  loger  dans  le  voisinage  des  soldats 
qni  viendront  travailler  aux  fouilles?  disait  M.  Gail- 
lardot  à  Tun  des  nombreux  individus  qui  prétendaient 
au  titre  de  gouverneur  d'un  village. 

—  Assurément,  nous  les  logerons  dans  nos  yeux, 
dans  notre  cœur... 

—  C'est  très  bien,  mais  il  nous  faut  autre  chose. 

—  Nous  les  logerons  sur  notre  tète... 

—  Trêve  de  plaisanteries.  Avez- vous  une. ou  plu- 
sieurs maisons? 

A  cette  question  les  braves  gens  se  ravisent  et  se 
rappellent  qu'eux,  chrétiens,  étant  en  majorité,  ils 
ont  mis  en  fuite  par  leurs  menaces,  les  musulmans 
du  voisinage,  et  tout  simplement  ils  offrent  les 
maisons  des  expulsés,  comme  si  elles  leur  appar- 
tenaient. Nouveau  colloque  pour  leur  faire  com- 
prendre qu'on  ne  peut  pas  s'emparer  d'une  maison 
dont  le  propriétaire  est  absent.  L'honnêteté,  le  sens 
moral  n'existent  ici  que  pour  un  bien  petit  nombre 
d'hommes.  On  en  trouve  pourtant  quelques  traces  et 
nous  avons  vu  des  familles  maronites  où  il  s'est 
développé  des  types  gracieux  et  attachants. 

Mon  frère  est  fort  satisfait  de  ce  qu'il  trouve  ici  en 
fait  d'antiquités.  Ce  sol  est  littéralement  plein  de 
ruines.  La  première  inscription  qu'il  ait  découverte 
est  ainsi  conçue  :  «  Aspasios,  fils  d'Ariston,  a  vécu 
sans  chagrins  soixante-cinq  ans  ».  Avouez,  monsieur. 


ENTRE  'MH.    RENAN    ET    BERTHELOT.  199 

que  le  pays  qui  inspire  de  pareilles  épitaphes  mérite, 
même  à  vingt  siècles  de  distance,  d'être  visité,  en 
dépit  de  la  mauvaise  chère  qu^on  y  fait  quelquefois. 
Adieu,  monsieur  et  ami.  Mes  meilleurs  souvenirs, 
s'il  vous  plalt,  à  monsieur  votre  père  et  à  mesdames 
Berthelot.  Pour  vous,  mille  sincères  amitiés. 

H. RENAN 


XXXII 


A   MONSIEUR    RENAN 


16  novembre  4860. 

Mon  cher  ami, 

Votre  sœur  a  dit  quelquefois  que  je  portais  un 
cœur  de  femme  dans  mes  affections;  je  ne  sais  si  c'est 
un  bien  ou  un  mal  de  sentir  ainsi  ;  mais  elle  com- 
prendra mieux  que  vous,  si  j'ai  été  heureux  en 
voyant  que  dès  le  premier  jour  vous  m'avez  oublié. 
J'attendais  avec  impatience  un  mot  de  vous,  un 
souvenir  et  une  nouvelle,  avec  d'autant  plus  d'impa- 
tience que  ce  lointain  voyage  l'avait  retardé  davan- 
tage. Mais  vous  n'avez  jamais  senti  ce  que  c'est  que 
la  réciprocité  dans  nos  amitiés  et  combien  il  y  a  dans 
ce  mot  de  jalousie  délicate.  Pendant  votre  absence 
et  depuis  votre  départ,  j'ai  pensé  à  vous  bien  plus 
que  vous  n'avez  certainement  pensé  à  votre  ami. 
Pardonnez-moi  ce  mot;  mais  votre  oubli  dès  le  pre- 
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mier  jour  m*a  bien  affecté.  Répondez- moi,  on 
plutôt  écrivez-moi  à  Tavenir  plus  régulièrement, 
ne  f&t-ce  qu'une  ligne,  si  vous  ne  voulez  pas  renou- 
veler plus  d'une  fois  ce  regret. 

Adieu,  mon  cher  ami,  aimeznnoi  et  ne  m'oubliez 
pas,  car  Dieu  sait  combien  de  temps  vous  allez 
demeurer  là-bas  et  combien  vos  anciens  sentiments 
vont  s'effacer  peu  à  peu  dans  ce  pays  si  différent  de 
notre  France. 

Tout  à  vous, 

M.    BERTHELOT 


XXXIII 

A    MADEMOISELLE    RENAN 

Beyrouth  {Syrie). 

Paris,  29  novembre  1860. 

Chère  mademoiselle, 

Je  reçois  à  Tinstant  votre  lettre  du  15  :  cette  date, 
comparée  à  celle  de  la  mienne,  montre  que  la  distance 
morale  diminue  entre  nous.  Je  ne  parle  pas  de 
l'autre,  qui  ne  changera  pas  de  sitôt.  J*avais  gardé 
quelque  espérance  de  vous  rejoindre  encore  :  l'étal 
de  fatigue,  qui  subsiste  encore  pour  moi,  me  faisait 
penser  que  le  séjour  de  la  Syrie  pourrait  opérer  une 
diversion  favorable.  Mais  si  les  voyages  peuvent 
m'ôtre  utiles  et  me  sont  en  effet  conseillés,  ce  n'est 
pas  vers  la  Syrie  que  je  devrai  me  diriger.  J'ai  pris 
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sur  ce  point  des  renseignements  fort  minutieux  ^ 
jusqu'à  me  mettre  en  relation  avec  les  directeurs  du 
service  de  santé  militaire.  J'ai  lu  ce  matin  même  les 
rap{>orts  sanitaires  arrivés  la  veille  de  Syrie  et  rédigés 
par  le  médecin  en  chef  et  par  le  pharmacien  en  chef  : 
ils  sont  peu  encourageants.  Climat  humide  et  en 
grande  partie  neigeux,  pluies  jusqu'en  mars  (elles 
vont  commencer),  dysenterie  et  fièvres  dans  l'armée, 
mort  de  deux  capitaines  (par  la  fièvre),  etc.  Tout  cela 
est  peu  encourageant  ;  d'ailleurs  ce  ne  sont  pas  des 
documents  destinés  à  la  publicité  officielle  qui  donnent 
ces  détails.  Ce  que  vous  me  dites  de  la  nourriture  et 
de  Tétat  des  villes  s*accorde  avec  mes  autres  ren- 
seignements. Aussi  les  personnes  qui  me  les  ont 
communiqués  m'ont-elles  détourné  fortement  de  tout 
projet  de  voyage  dans  ces  régions.  Puissiez-vous 
demeurer,  vous  et  votre  frère,  à  Tabri  de  ces  causes 
d'insalubrité  et  de  fatigue  t  Dites-lui  de  se  défier  d*une 
trop  vive  excitation  intellectuelle  et  physique;  elle 
est  dangereuse  au  bout  d'un  certain  temps  dans  ces 
climats. 

J'ai  vu  aujourd'hui  madame  Renan,  à  qui  je  n'ai 
point  fait  part  des  détails  ci-dessus.  Je  me  suis  borné 
à  lui  dire  que  la  santé  de  mon  père,  fort  souffrant 
en  effet,  m'empêchait  de  l'accompagner,  et  je  Tai 
engagée  à  partir  par  le  paquebot  du  16  décembre,  en 
lui  offrant  jusque-là  tous  mes  services.  J'espère  que 
d'ici  là  vous  aurez  une  maison  sinon  confortable,  du 
moins  habitable.  Quant  au  Baby,  il  va  toujours  par- 
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faitement  et  je  vous  envoie  un  autographe  ;  il  a  écrit 
lui-même  les  derniers  mots  {tout  son  cœur)  ;  mais  j'ai 
soin  de  les  transcrire  ici  pour  plus  de  clarté. 

Quand  madame  Renan  vous  aura  rejointe,  j'espère 
que  vous  continuerez  à  me  donner  des  nouvelles 
régulières,  que  je  sois  à  Paris  ou  dans  une  région  plus 
méridionale.  Pour  moi,  je  m'arrangerai  pour  vous  en 
faire  tenir  chaque  semaine  de  celles  et  de  ceux  que 
vous  aimez;  dans  votre  solitude  ce  sera  au  moins  une 
consolation. 

J'ai  été  bien  vivement  tenté  depuis  huit  jours 
d'aller  vous  voir,  et  je  crois  que  si  la  distance  était 
moindre  et  les  communications  plus  faciles,  j'aurais 
passé  sur  les  inconvénients.  Mais  l'idée  seule  d'un 
tel  voyage  épouvante  mon  pauvre  père,  et  les  rensei* 
gnements  que  je  vous  ai  dits  ne  me  donnent  pas 
l'assurance  nécessaire  pour  le  rassurer.  Vous  voyez 
que  je  demeure  encore  dans  cet  état  moral  flottant  et 
sans  volonté  dirigée,  où  vous  m'avez  laissé  à  votre 
départ  :  pourtant  je  le  supporte  avec  plus  de  calme 
qu'à  ce  moment.  Mes  jours  et  mes  nuits  sont  plus 
tranquilles;  mais  il  faudrait  un  climat  plus  doux  et 
l'absence  des  soucis  de  Paris.  Je  finirai  soit  par 
quitter  la  ville,  soit  par  entrer  dans  une  nouvelle 
série  d'expériences  :  ce  qui  me  manque  pour  prendre 
la  seconde  décision,  ce  n'est  pas  la  volonté,  ni  la 
liberté  d'esprit,  toutes  deux  sont  entières  :  c'est 
l'énergie  physique.  Mais  avec  le  temps,  elle  se  retrou* 
vera. 
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J'ai  diné,  il  y  a  huit  jours,  chez  M.  Mohl  avec 
M.  Khanikof,  qui  m'a  parlé  beaucoup  de  votre  frère 
et  m'a  prié  de  lui  transmettre  un  article  du  Times 
relatif  au  Saint-Sépulcre  :  je  l'enferme  dans  cette 
lettre. 

Ici  tout  va  comme  il  est  ordinaire  à  Paris,  c'est- 
à-dire  avec  un  mélange  d'agitation  et  de  coups  de 
théâtre  du  chef.  Hier,  une  sorte  d'acte  additionnel, 
que  vous  trouverez  dans  les  journaux  et  dont  les 
mobiles  déterminants  sont  très  discutés.  C'est  un 
point  d'appui  que  Ton  prend  sur  le  pays,  mais  dans 
quel  but?  Les  uns  disent  pour  avancer  soit  en  Italie, 
soit  sur  le  Rhin  (par  contre-coup  des  affaires  italiennes 
du  printemps  prochain);  les  autres  disent  pour  reculer 
vers  la  politique  conservatrice.  Dans  tous  les  cas,  les 
nouvelles  de  Chine  et  d'Italie  tiennent  toujours  en 
éveil  l'attention.  Tout  ce  spectacle  est  fort  étrange; 
mais  votre  Syrie  demeure  dans  l'ombre,  peut-être 
aussi  par  politique. 

Adieu,  chère  mademoiselle,  rappelez-moi  à  l'amitié 
de  votre  frère  et  veuillez  croire  toujours  à  la  respec- 
tueuse aiïeclion  de 

Votre  dévoué  serviteur, 

M.    BEKTIIKLOT 


204  CORRESPONDANCE 


XXXIV 


A     MONSIEDB     BËRTHELOT 


Àmschid,  près  Djèbaîl,  30  novembre  1860. 

Personne  ne  peut  comprendre  plus  vivement  que 
moi,  monsieur  et  bien  cher  ami,  Témotion  doulou- 
reuse sous  le  poids  de  laquelle  vous  avez  écrit  votre 
dernière  lettre  à  mon  frère,  et  dont  Técho  est  venu 
nous  affliger  dans  la  magnifique  solitude  où  nous 
sommes  en  ce  moment  transportés.  La  peine  que 
vous  exprimez,  je  l'ai  souvent,  oh!  bien  souvent  res- 
sentie moi  aussi.  J'ai  dit  fréquemment  :  «  Ses  ambi- 
bions  le  préoccupent  plus  que  ses  affections  »,  et  ses 
nouvelles  aifections  plus  que  les  anciennes...   Pour- 
tant je  suis  assurée  qu'il  m^aime,  et  en  présence  du 
chagrin  que  vos  regrets  lui  ont  fait  ressentir,  il  m*est 
impossible  de  ne  point  croire  à  Tétendue,  à  la  profon- 
deur de  Tamitié  qu*il  vous  porte.  Il  semble  qu'il  peut 
tout   pour    ceux    qu'il   aime,    hors    leur    consacrer 
quelques  instants.  Je  vous  assure,  monsieur,  que  je 
n'exagère  point  en   disant   que   pendant   nos  deux 
séjours   à  Beyrouth  il    a  donné  plus  de  temps  au 
général  et  au  pacha  qu'à  la  vieille  amie  qui  a  tout 
abandonné   pour  le  suivre  sur  ces  rives  lointaines. 
Littéralement,  depuis  que  nous  sommes  en  Syrie,  je 
ne  le  vois  presque  plus,  et  quand  je  le  vois,  il  est  si 
absorbé  par  les  travaux  de  sa  mission,  si  préoccupé  de 
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ce  qu'elle  lui  a  donné,  ou  de  ce  qu*elle  lui  promet, 
que  je  ne  sais  en  vérité  s'il  s'aperçoit  beaucoup  de 
ma  présence.  Eh  bien  !  monsieur,  je  crois  encore  et 
malgré  tout  qu'elle  lui  est  chère  ;  croyez  bien  de  même 
que  TOUS  tenez  dans  sa  vie  une  place  que  nul  autre 
oe  prendra  jamais.  En  réponse  à  un  cri  de  douleur 
semblable  à  celui  que  renfermait  votre  lettre,  il  me 
disait  un  jour  que  les  personnes  qu'il  aimait  le  mieux 
étaient  celles  auxquelles  il  se  croyait  obligé  de  donner 
le  moins  de  temps.  Je  n'ai  pu  accepter  pour  ma  part 
cette   opinion,  et  j'ai  continué  à    placer  mes  plus 
douces  joies  dans  les  témoignagnes  d'affection  que  je 
donne,  ou  qui  me  sont  accordés;  mais  j'ai  fait  de 
grands   efforts   pour   me   persuader  qu'on    pouvait 
sentir  autrement.  Si  vous  aviez  pu,  monsieur,  voir 
l'effet  produit  par  votre  lettre,  je  crois  que  vous  fus- 
siez arrivé  tout  d'emblée  à  la  même  conviction,  sans 
passer  par  toutes  les  filières  que  j'ai  traversées. 

Avant  de  vous  parler  de  la  suite  de  nos  pérégrina- 
tions, je  veux,  monsieur,  répondre  aux  diverses 
questions  que  contenait  votre  lettre  du  15  novembre, 
tout  en  sentant  l'impossibilité  de  vous  donner  un 
conseil,  tant  ces  questions  sont  personnelles.  Le  climat 
de  la  Syrie  est  très  sain  en  celte  saison,  surtout  dans 
les  campagnes.  Beyrouth  est,  à  mon  avis,  le  point  le 
moins  salubre  que  j'aie  visité.  En  général  les  villes 
de  ce  pays  sont  hideuses  et  peu  saines;  les  campagnes 
magnifiques  et  vivifiantes.  De  même  pour  la  nourri- 
ture :  celle  de  Beyrouth  et  de  Saïda  me  faisait  mal, 
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celle  que  nous  trouvons  ici  me  semble  excellente.  Il 
est  vrai  qu*on  ne  peut  pas  se  flatter  d'être  souvent, 
même  à  la  campagne,  dans  les  conditions  où  nous 
sommes  à  Amsehid,  recevant  d*une  très  riche  famille 
maronite,  la  plus  large,  la  plus  délicate,  la  plus  gra- 
cieuse hospitalité.  Parfois,  en  effet,  il  est  impossible 
de  se  procurer  quelque  chose  qui  ressemble  à  une 
nourriture  européenne.  En  venant  ici  nous  n*avons 
pu  nous  procurer  pour  le  repas  de  la  journée  qu*une 
espèce  de  galette  cuite  sur  le  sable  échauffé  et  toute 
parsemée  de  cendre  ou  de  petits  cailloux,  avec  du 
lait  aigri  et  desséché;  pour  breuvage,  Teau  du  fleuve 
Adonis  (les  larmes  de  Vénus!),  sur  les  bords  duquel 
nous  faisions  ce  repas.  En  ceci,  comme  en  toute 
chose,  il  y  a  des  hauts  et  des  bas.  —  Même  en  cette 
saison,  la  fièvre  et  la  dysenterie  font  des  ravages  dans 
Tarmée  ;  mais  seulement  dans  le  camp  placé  sur  le 
sable  près  de  Beyrouth.  —  Rien  nïnlerdirait  ici  les 
promenades  à  pied,  si  Ténorme  quantité  de  pierres 
qui  parsèment  tout  le  pays  ne  les  rendaient  peu 
attrayantes.  Les  voyages  à  cheval  sont  charmants, 
bien  qu'il  n*existe  en  Syrie  rien  qui  ressemble  à  une 
route.  On  se  procure  des  chevaux  si  intelligents, 
qu'ils  se  tirent  à  merveille  des  plus  mauvais  pas,  et  si 
doux  au  cavalier,  que  je  reste  huit  heures  en  selle 
sans  éprouver  la  moindre  fatigue.  Il  n*est  possible  de 
voyager  qu'à  cheval;  mais  on  disposerait  d'un  autre 
moyen,  qu'il  ne  faudrait,  je  crois,  abandonner  celui- 
ci  qu'après  mûres  réflexions.  J'ai  consulté  M.  Gail- 
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lardot  pour  la  question  médicale;  tout  naturellement 
il  ne  peut  rien  dire  de  particulier  sur  les  renseigne- 
ments que  je  lui  donne;  mais  il  trouve  qu'en  général 
la  Syrie  est  un  pays  sain,  surtout  dans  les  terrains 
élevés.  Il  y  fait  chaud,  très  chaud,  même  en  cette 
saison;  ce  matin  vers  neuf  ou  dix  heures,  nous  avons 
fait  une  excursion  d'environ  un  quart  de  lieue  entre 
notre  demeure  et  la  mer,  et  nous  pouvions  à  peine 
supporter  les  rayons  du  soleil.  Ainsi,  par  exemple,  il 
faisait  au  moins  aussi  chaud  qu'en  Provence,  lorsque 
nous  nous  sommes  rencontrés.  Les  soirées  sont 
fraîches,  et  le  ciel  est  constamment  d'une  incompa- 
rable beauté.  —  Il  est  impossible  de  prévoir  d'avance 
quelles  seront,  à  une  époque  donnée,  les  fatigues  de 
la  traversée  :  cela  dépend  uniquement  de  l'état  de 
l'atmosphère  et  n'a  par  conséquent  aucune  régularité. 
Bien  de  plus  charmant  qu'un  voyage  sur  mer,  lors- 
qu'il fait  beau;  rien  de  plus  affreux,  lorsqu'il  fait 
mauvais.  Notre  trajet  n'a  duré  que  huit  jours;  le  sui- 
vant n'en  a  duré  que  sept  et  demi.  Il  y  a  rarement 
des  retards;  cependant  cela  peut  arriver.  Il  n'est  et  ne 
peut  être  question  du  retour  des  troupes  françaises  ; 
elles  seront  ici  sans  doute  longtemps  après  notre 
retour  en  France,  et  tant  que  durera  l'occupation,  il 
n'y  a  rien  à  craindre,  ni  pour  les  étrangers,  ni  pour 
les  indigènes.  On  pourrait  dès  à  présent  faire  le 
voyage  de  Judée  en  toute  sécurité.  Les  objets  les  plus 
nécessaires  sont,  outre  les  vêtements,  dans  lesquels 
il  en  faut  mettre  beaucoup  de  légers,  un  petit  lit  de 
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fer,  un  matelas  et  des  couvertures.  Beyrouth  offre 
beaucoup  de  ressources,  même  en  dehors  de  Tarmée. 
Avoir  aussi  quelques  vêtements  qui  résistent  à  de 
fortes  pluies.  Au  reste,  notre  présence  ici  supplée- 
rait au  besoin  à  bien  des  omissions. 

Nous  avons  de  nouveau  quitté  Beyrouth  le  samedi 
24  novembre.  Cette  journée  et  les  deux  suivantes  se 
sont,  pour  nous,  passées  en  voyage,  au  milieu  d'une 
nature  très  pittoresque  et  au  bruit  des  fêtes  par  lea- 
quelles  les  populations  de  ces  districts  célèbrent  la 
nomination  de  leur  nouveau  caïmacan,  un  chrétien 
maronite  fort  populaire  parmi  ses  concitoyens  et  sur- 
tout fort  attaché  à  la  politique  française.  Nous  avons 
voyagé  à  travers  la  fantasia  qu*on  avait  préparée 
pour  sa  réception,  et  nous  avons  été  salués  nous- 
mêmes  par  des  centaines  de  coups  de  fusil.  Nous 
sommes  arrivés  à  Djebaïl  le  lundi  26.  Ne  pouvant 
nous  loger  dans  la  misérable  ville  qui  remplace  Tan* 
tique  Byblos,  nous  sommes  venus  un  peu  plus  loin, 
dans  un  très  joli  village,  où  une  espèce  de  marquis 
de  Carabas,  qui  avait  acquis  dans  le  commerce  une 
très  grande  fortune,  avait  fait  bâtir  plusieurs  demeures 
d'un  goût  exquis.  L'une  d  elles  a  été  mise  à  notre  dis- 
position par  ses  héritiers,  et  nous  y  sommes  entourés 
des  plus  délicates,  des  plus  aimables  attentions.  C'est 
une  chose  vraiment  noble  et  touchante  que  Thospita- 
lité  orientale  :  depuis  notre  arrivée  ici,  notre  h6te, 
sa  femme,  ses  enfants,  ses  parents  à  tous  les  degrés, 
ses  nombreux  serviteurs  ne  semblent  occupés  qu'à 
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deviner,  qu  à  prévenir  nos  besoins.  Ces  contrées, 
exclusivement  peuplées  de  maronites,  sont  arrivées  à 
une  véritable  richesse  et  à  une  élégance  de  manières 
qui  vaut  bien  une  autre  forme  de  civilisation.  J*aime 
singulièrement  ces  populations  si  dévouées  à  la  France 
et  à  tout  ce  qui  porte  le  nom  de  Français.  Les  soldats 
qui  doivent  faire  les  fouilles  arrivent  demain  à 
Djebaîl;  ils  y  seront  reçus  par  d*unanimes  acclama- 
tions. 

Je  dois  céder  la  place  à  mon  frère...  Adieu,  mon- 
sieur; soyez  sûr  que  nous  ne  vous  oublions  jamais. 

E.    RENAN 

Mon  bon  ami,  comment  avez-vous  pu  douter  un 
moment  de  mes  sentiments?  Il  faut  que  ma  femme 
ne  vous  ait  pas  communiqué  ma  première  lettre  de 
Beyrouth;  vous  auriez  vu  que  je  ne  lui  écrivais  à 
elle-même  qu'à  la  hâte,  devant  partir  pour  Saïda 
quelques  heures  après  par  une  occasion  inattendue, 
qui  me  prenait  juste  au  moment  où  j'allais  me  mettre 
à  écrire  à  tous.  Au  nom  du  ciel,  mon  cher,  n*écoutez 
jamais,  en  ce  qui  me  concerne,  ces  susceptibilités 
sans  motif.  Mon  amitié  est  de  celles  dont  vous  ne 
pouvez  douter.  Cela  ne  vous  suffit-il  pas?  Je  vous 
aime  plus  que  jamais;  mais,  accablé  de  soucis,  chargé 
d'accomplir  une  chose  extrêmement  difficile,  dans  un 
pays  où  des  milliers  d'obstacles  s*opposent  à  celui 
qui  veut  faire  la  chose  la  plus  simple,  n'admettez- 
vous  pas  qu'une  fois  j'aie  pu  être  inexact? 

14 
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Ma  sœur  a  dû  répondre  à  toutes  vos  questions.  Mon 
opinion  est  que  vous  passeriez  ici  trois  ou  quatre 
mois  fort  agréables,  à  condition  de  ne  pas  aspirer  à 
faire  un  voyage  complet.  Ici,  à  Amschid,  nous  pou- 
vons vous  recevoir  d'une  manière  charmante;  il  en 
serait  de  même,  quoiqu'un  peu  moins  confortable* 
ment,  à  Saïda.  Vous  courrez  avec  moi  le  Liban, 
sommet  par  sommet;  vous  assisterez  à  nos  fouilles; 
vous  y  prendrez  part;  vous  verrez  ainsi  à  peu  près 
toute  l'ancienne  Phénicie. 

Quant  à  la  Palestine,  je  ne  puis  dire  au  juste  quand 

j'irai.   Ce    sera  très   probablement  vers  le  mois  de 

mars;  nous  aurions  le  temps  de  faire  ensemble  ou 

une  partie,  ou  tout  le  voyage.  Il  est  d'ailleurs  si  facile 

de  faire  séparément  Jérusalem  par  Jaffa.  Ne  vous 

préoccupez  pas  trop  de  la  locomotion,  cette  difficulté 

fond  ici;  elle  ne  m'a  pas  arrêté  une  minute.  Sur  ma 

mule,  je  chevauche   des  journées   entières  sur  les 

crêtes  du  Liban»  dans  des  chemins  larges  d*un  pied, 

au-dessus  de  vallées  taillées  à  pic  et  dont  le  fond  se 

voit  à  peine.  Ces  bêtes  ne  bronchent  jamais  et  ne  se 

fatiguent  pas;  aucun  cheval    européen  ne  pourrait 

servir  ici.  Les  routes  sont  des  casse-cou  inimaginables  ; 

mais  on  peut  se  fier  à  sa  bête  d'une  manière  absolue. 

Tout  ceci,  cher  ami,  signifie  qu'à  mes  yeux  les 

obstacles  qui  me  semblent  vous  arrêter,  tirés  de  la 

nature  de  ce  pays,  n'ont  pas  de  gravité.  Mais,  quant  à 

ce  qui  touche  à  votre  santé,  à  votre  état  moral,  à  vos 

devoirs  de  famille,  je  n'ose  prendre  sur  moi  de  vous 
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donner  un  conseil.  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire, 
c'est  que  l'air  du  Liban  est  le  plus  suave,  le  plus  pur, 
le  plus  vivifiant  du  monde,  que  ce  pays  inspire  la 
gaieté,  le  repos,  la  tranquillité  d'esprit,  une  activité 
bienfaisante  et  tempérée,  que  les  populations  en 
somme  sont  bonnes  et  douces,  que  la  sécurité  est  plus 
grande  qu'en  aucun  pays  d'Europe,  et  que  je  traver- 
serais le  pays  seul  à  pied  sans  un  ombre  d'appréhen- 
sion; que  si  vous  venez,  vous  nous  remplirez  de  joie, 
et  que  vous  trouverez  ici  une  maison  qui  sera  la 
vôtre,  et  que  même  les  personnes  que  vous  ne  con- 
naissez pas,  mon  ami  M.  Gaillardot  et  M.  Lockroy, 
vous  plairont  beaucoup.  Venez,  et  Amschid  sera  de 
tous  points  un  paradis  terrestre.  En  tout  cas,  ne 
doutez  plus  jamais  de  ma  tendresse,  et  si  M.  Gail- 
lardot a  quelques  renseignements  à  prendre  pour 
vous  répondre,  ce  sera  pour  le  prochain  courrier. 
Adressez  toujours  à  Beyrouth^  mais  ne  vous  étonnez 
pas  si  nous  manquons  des  courriers  ;  il  n'y  a  pas  de 
poste  d'ici  à  Beyrouth.  Le  corps  d'armée  qui  doit 
fouiller  est  arrivé  aujourd'hui;  lundi  nous  donnerons 
le  premier  coup  de  pioche.  Je  suis  déjà  en  possession 
d'inscriptions  grecques  capitales  et  de  curieux  monu- 
ments. Le  moindre  dépasse  tout  ce  que  j'espérais. 

E«    RENAN 
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XXXV 


A   MONSIEUR   RENAN 


Paris,  le  6  décembre  1860. 

Mon  cher  ami, 

Je  viens  de  recevoir  votre  troisième  lettre  qui  m'a 
fait  grand  plaisir.  J'ai  vu  que  vous  étiez  toujours 
content  et  bien  portant.  Elle  augmente  mon  regret  de , 
ne  pouvoir  partir  avec  votre  femme,  qui  s*est  décidée, 
avec  beaucoup  ^d'affection  pour  vous,  à  quitter  son 
enfant  :  vous  Tobligez  là  à  une  séparation  un  peu 
cruelle.  II  est  probable  que  vous  la  verrez  huit  jours 
après  la  réception  de  la  présente. 

Quant  à  moi  je  suis  toujours  tenté,  mais  je  ne  cède 
pas  à  la  tentation.  A  la  vérité,  je  suis  souffrant  et 
incapable  d'un  travail  énergique  :  j*ai  dépassé  mes 
forces  par  l'effort  des  mois  de  juin  et  de  juillet,  et 
elles  ne  reviennent  que  bien  lentement.  Puissiez- 
vous  ne  jamais  connaître  ce  supplice  moral  que  vous 
ne  soupçonnez  pas  ! 

Un  voyage  lointain  me  serait  utile  pour  me  relever, 
et  pour  chasser  les  préoccupations  énervantes  de 
Paris  :  si  la  Syrie  était  plus  voisine,  peut-être  me 
déciderais-je,  malgré  les  doutes  que  je  conserve  sur 
sa  salubrité.  Mais  déjà  je  suis  lié  de  nouveau  :  on 
n'échappe  pas  à  Paris  comme  on  le  veut.  Je  ne 
retrouverai  ma   liberté  morale    qu'avec   la    fin   de 
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décembre  :  je  vous  ai  déjà  dit  dans  d'autres  lettres, 
et  même  avant  notre  départ,  que  c'était  là  un  terme 
que  je  ne  pouvais  devancer.  A  cette  époque,  si  nul 
lien  nouveau  ne  m'attache,  et  surtout  si  mon  père, 
qui  m*inquiëte  plus  que  tout  le  reste,  va  mieux,  nous 
verrons  à  nous  décider.  Mais  ce  dernier  point  est 
celui  qui  m*arrôte  le  plus  fortement.  Sa  santé  est  tou- 
jours ébranlée;  son  état  normal  est  plus  calme  que 
les  années  précédentes,  mais  à  la  condition  de  ma 
présence  quotidienne.  Elle  est  d'autant  plus  néces- 
saire que  son  activité  diminue  de  jour  en  jour,  et 
que  je  serai  peut-être,  dans  Tannée  qui  va  s'ouvrir, 
le  principal  soutien  des  miens.  Pourvu  qu'aucun 
malheur  ne  vienne  attrister  cet  état  do  choses,  je  le 
préfère  tel.  Mais  vous  voyez  vous-même  combien  peu 
je  suis  libre  d'aller  à  huit  cents  lieues  d'ici,  en  un 
lieu  où  les  nouvelles  mettent  un  mois  à  s'échanger. 
C'est  pour  cela  que  je  ne  saurais  me  décider,  ni  main- 
tenant, ni  peut-être  plus  tard.  Encore  si  vous  me 
garantissiez  l'état  hygiénique!  Je  pourrais  rassurer 
mon  père. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  départ  prochain  de  votre  femme 
renouvelle  ma  tristesse;  c'est  comme  une  seconde 
séparation  d'avec  vous,  surtout  lorsque  je  vois  ce 
pauvre  petit  enfant  qui  va  demeurer  si  longtemps 
séparé  de  son  père  et  de  sa  mère,  c'est-à-dire  des 
êtres  dont  personne  ne  peut  remplacer  l'aiïcction 
auprès  de  lui.  Que  cette  idée  hâte  votre  retour  et 
nous  pourrons  encore  être  heureux  ensemble.  Assurez 
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votre  sœur  de  toate  mon  affection  et  croyez-moi  tou- 
jours 

Votre  tout  dévoué, 

X.    BERTHELOT 

Que  le  nouvel  état  de  choses  qui  suivra  la  venue 
de  madame  Renan  ne  ralentisse  pas  notre  correspon- 
dance. Transmettez-moi  toujours  des  renseignements 
sanitaires,  car  j'ai  encore  une  lueur  d*espérance.  Mais 
il  s*agit  de  choses  où  la  volonté  ne  peut  rien. 


XXXVI 

A    MONSIEUR    RENAN 

Paris,  14  décembre  1860. 

I  Mon  cher  ami, 

Cette  lettre  vous  parviendra  eu  même  temps  que 
madame  Renan  :  car  elle  part  aujourd'hui  pour  vous 
rejoindre.  C*est  pour  moi  une  seconde  fois  la  tris- 
tesse des  adieux,  moins  vive  que  la  première,  puisque 
ce  n'est  plus  vous  qui  vous  éloignez;  mais  elle  me 
touche  presque  autant,  en  me  rappelant  qu'un  lien 
de  plus  entre  nous  se  trouve  interrompu  et  pour  com- 
bien de  mois? 

Votre  lettre  de  cette  semaine  n'est  pas  encore 
arrivée  aujourd'hui;  mais  je  pense  que  c'est  le  mistral 
qui  Ta  retardée  :  car  il  règne  avec  violence  depuis 
quelques  jours  aux  abords  de  Marseille  :  ce  sera  un 
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ennui  de  plus,  si  elle  n'arrive  pas  avant  ce  soir  et  si 
votre  femme  s^éloigne  sans  les  dernières  nouvelles 
de  vous.  Nous  avons  encore  un  après-midi. 

Ici»  nous  ne  sommes  pas  sans  inquiétude  sur  vos 
santés,  car  nous  avons  appris  que  M.  Lockroy,  des- 
sinateur que  vous  vouliez  vous  attacher,  était  tombé 
malade  de  la  fièvre  tout  récemment.  Soignez-vous 
bien  et  gardez-vous  bien  de  ce  climat. 

J'espère  que  le  départ  de  votre  femme  ne  me  pri- 
vera pas  des  nouvelles  de  chaque  semaine  et  que, 
malgré  sa  présence  en  Syrie,  vous  penserez  aussi 
souvent  et  aussi  régulièrement  aux  absents.  Vous 
dites  les  aimer,  mais  pour  les  convaincre  il  faut  tou- 
jours penser  à  eux  et  leur  donner  des  nouvelles  régu- 
lières, en  attendant  que  Ton  puisse  vous  revoir  vous 
même. 

En  réponse  à  cette  lettre-ci,  donnez-moi  encore 
une  fois  des  nouvelles  précises  et  détaillées  sur  Tétat 
sanitaire.  C'est  au  moment  où  viendra  votre  réponse 
qu*expirera  le  dernier  délai  que  je  me  suis  fixé  pour 
penser  à  ce  voyage.  C'est  à  ce  moment-là  que  je  me 
déciderai,  soit  à  l'entreprendre  malgré  tout,  soit  à  en 
abandonner  la  pensée  sans  retour.  Ainsi  ne  m'oubliez 
pas  à  ce  moment  et,  s'il  est  nécessaire,  recommandez 
cette  réponse  importante  à  votre  chère  sœur. 

Quant  à  ma  santé,  elle  s'améliore  lentement,  tout 
en  oscillant  au  gré  de  la  saison;  huit  jours  assez 
bons  sont  suivis  par  huit  jours  plus  gênés  et  plus 
souffrants,    selon   que  la    température    s'abaisse  et 
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devient  plus  humide  et  Tair  plus  chargé  de  brouil- 
lards. Il  faut  vivre  avec  ses  ennemis  :  j'essaie  un 
peu  de  travailler,  et  quand  j'aurai  arrêté  sans  retour 
la  question  du  voyage  ou  du  séjour  à  Paris,  je 
tâcherai  de  prendre  un  nouveau  point  d'appui  sur 
ma  volonté,  que  je  laisse  flotter  indécise  depuis  plu- 
sieurs mois.  Mais  si  la  force  ne  me  manque  pas,  je 
reprendrai  le  bâton  du  pèlerinage  que  nous  accom- 
plissons tous  vers  le  but  mystérieux.  Si  ce  n'est  point 
là  le  bonheur  et  le  calme  absolu,  du  moins  c'est  le 
repos  moral  relatif  qui  convient  le  plus  à  notre  con- 
dition humaine  et  à  mon  propre  tempérament.  Il  faut 
vider  le  vase  jusqu'au  bout,  même  quand  la  liqueur 
commence  à  s'affadir,  parce  que,  hors  de  là,  il  n'y  a 
que  trouble  et  absence  de  dignité. 
Adieu,  mon  cher  ami,  aimez-moi  toujours. 
Tout  à  vous, 

M.     BERTHELOT 


XXXVII 

A    M.     RENAPi,     MEMBRE    DE    l'iMSTITCT 

A  Beyrouth  (Syrie). 

Paris,  21  décembre  1860. 

Mon  cher  ami. 

Lorsque  vous  recevrez  cette  lettre  vous  serez  tous 
réunis  :  Baby  et  moi  manquerons  seuls  à  notre  petit 
cercle.  J'espère  que  madame  Renan  sera  arrivée  sans 
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trop  de  fatigues,  bien  que  les  nouvelles  que  nous 
ayons  en  ce  moment  sur  l'état  de  la  mer  soient  déplo- 
rables. Je  n*ai  pas  encore  reçu  votre  lettre  de  cette 
semaine.  C'est  la  première  fois  qu'elle  me  manque 
complètement  le  jour  de  la  réponse;  car  votre  der- 
nière lettre  est  arrivée  avant  le  départ  de  la  mienne, 
bien  que  je  ne  vous  en  aie  pas  parlé,  ma  lettre  étant 
déjà  fermée.  Ici,  nous  sommes  dans  l'humidité,  la 
neige  et  le  brouillard  :  c'est  le  climat  accoutumé  de 
Paris  dans  cette  saison.  Cependant  je  vais  assez  bien, 
bien  que  toujours  occupé  de  vingt  pensées  diffé- 
rentes. Je  suis  maintenant  à  peu  près  dégagé  de  tous 
les  liens  extérieurs  qui  m'ont  empêché  de  partir  au 
commencement  du  mois;  la  santé  de  mon  père  est 
un  peu  moins  mauvaise.  Ce  que  vous  me  dites 
d'Amschid  est  fort  engageant  et  je  reviens  encore 
une  fois  à  l'idée  de  partir.  Si  je  puis  décider  mon 
père,  je  prendrai  le  paquebot  du  13  janvier  1861  : 
mais  la  chose  est  douteuse.  En  tout  cas,  ma  pro- 
chaine lettre  vous  dira  ma  décision  définitive;  c'est  le 
dernier  délai  et  c'est  l'époque  que  j'avais  toujours 
désignée  dans  nos  conversations. 

J'ai  vu  deux  fois  votre  pauvre  petit  Baby  depuis  le 
départ  de  sa  mère.  La  première  fois,  lundi,  il  était 
encore  agité.  La  nuit  du  vendredi,  il  a  pleuré  une 
partie  de  la  nuit,  en  appelant  «  sa  petite  mère  ».  Hier, 
il  était  calme  et  joyeux  et  il  avait  repris  sa  petite 
gaieté  et  ses  gentillesses  ordinaires.  Au  demeurant 
il  se  porte  parfaitement  et  s'accommode  très  bien  de 
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son  nouveau  milieu;  sa  cousine  surtout  lui  est  très 
sympathique.  Ce  qui  Ta  tranquillisé,  c*est  qu'où  lui  a 
dit  que  sa  maman  était  allée  en  Syrie  pour  ramener 
papa  et  tata.  Hier,  nous  avons  joué  ensemble  comme 
à  l'ordinaire.  Je  vous  envoie  (ou  plutôt  j'envoie  à 
tata  et  à  maman)  un  chef-d'œuvre  calligraphique  de 
bébé,  qui  manifeste  déjà  quelque  intention  :  Timage 
supérieure  représente  un  oiseau,  et  il  l'a  faite  seul, 
puis  sa  volonté  ayant  cessé  de  diriger  le  crayon,  et 
l'attention  étant  épuisée,  il  a  tracé  les  lignes  confuses 
du  bas. 

Vous  voyez  que  je  pense  toujours  à  vous  ;  ne  m'ou- 
bliez pas  de  votre  cdté  et  donnez-moi  des  détails  sur 
les  résultats  de  vos  fouilles,  sans  interrompre  vos 
lettres  par  Tidée  de  mon  départ  possible;  car  rien 
n'est  plus  difficile  que  de  se  décider,  là  où  il  n*y  a  ni 
un  devoir  à  remplir,  ni  un  but  à  atteindre.  Priez  vos 
dames  de  penser  toujours  à  votre  vieil  ami. 

M.    BERTHELOT 


XXXVIII 


A    M.     BERTHELOT 


Âmschit,  18  décembre  1860. 


Monsieur  et  bien  cher  ami, 

Du  moment  que  vous  conserviez  quelque  arrière- 
pensée  sur  le  climat  de  la  Syrie,  du  moment  surtout 


ENTRE    MM.    RENAN    ET    BERTHELOT.  219 

que  la  pensée  de  vous  voir  faire  un  si  lointain  voyage 
alarmait  monsieur  votre  père,  vous  avez  grandement 
raison  d'y  renoncer.  Aucun  devoir  ne  vous  imposait 
Tobligation  de  vaincre  vos  inquiétudes,  celles  de  vôtre 
famille,  et  toute  joie  était  impossible  dans  de  telles 
conditions.  Ceci  posé,  laissez-moi  rire  un  peu  des 
renseignements  à  Taide  desquels  vous  êtes  arrivé  à 
vous  représenter  la  Syrie  comme  ayant  un  climat 
humide  et  en  partie  neigeux.  Sans  doute,  le  rapport 
que  vous  aurez  lu  émanait  des  fractions  de  Tarmée 
établies  à  Déir-el-Kamar  ou  à  Kabelias,  qui  sont  à  de 
grandes  hauteurs  dans  le  Liban.  Kabelias  est  même 
du  côté  de  la  Gélé-Syrie,  et,  en  effet,  sur  un  point 
peu  agréable  en  hiver.  Mais  cela  ne  peut  se  rapporter 
en  aucune  façon  à  la  pente  occidentale,  et  surtout  aux 
parties  peu  élevées;  c'est  comme  si,  pour  connaître  le 
climat  de  la  France,  on  prenait  ses  informations  au 
sommet  du  Mont-Saint-Bernard.  J'ai  reçu  cette  lettre 
qui  me  parlait  de  neige,  le  13  décembre,  par  une 
journée  si  chaude  que,  dans  une  pièce  où  il  se  trouve 
onze  fenêtres,  dont  huit  du  côté  de  la  mer,  j'étais 
encore  obligée  d'ouvrir  la  porte  et  d'établir  un  cou- 
rant d'air  pour  n'être  pas  incommodée  par  la  chaleur; 
notez  encore  que  la  délicieuse  maison  où  nous 
sommes  établis  depuis  trois  semaines  est  située  sur 
un  point  un  peu  élevé;  au  bord  de  la  mer,  à  une 
demi-lieue  plus  bas,  il  fait  plus  chaud  encore.  Cette 
température  est  entrecoupée  tous  les  dix  à  douze  jours 
par  un  violent  orage;  un  vent  d'ouest  soufQe  d'abord; 
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au  bout  de  quelques  heures,  tonnerre,  éclairs,  tor- 
rents de  pluie  ;  enfin  le  dieu  suprême  de  nos  contrées, 
le  soleil  reprend  le  dessus  et  le  ciel  rentre  dans  sa 
sérénité  accoutumée.  Jusqu'à  présent,  nous  n*avoDS 
pas  eu  un  seul  jour  froid,  et  jamais  non  plus  nous 
n'avons  vu  trois  journées  pluvieuses  consécutives. 
Plus  je  le  connais,  plus  je  répète  que  le  climat  de  la 
côte  de  Syrie  est  d'une  incomparable  splendeur;  je 
comprends,  au  reste,  que  ce  climat  ne  convienne  pas 
à  tous  les  tempéraments,  quoique  mon  frère  et  moi 
nous  nous  en  trouvions  à  merveille.  Rien  en  France, 
ni  même  en  Italie,  ne  peut  donner  une  idée  de  ce 
qu'est  ici  le  soleil,  la  lumière,  la  végétation,  la  cou* 
leur.  Je  vous  écris  en  vêtement  d'été,  près  d'une 
fenêtre  ouverte,  sous  laquelle  s'épanouit,  au  milieu 
d'un  tas  de  pierres,  un  oranger  tout  blanc  de  fleurs; 
à  quelques  pas  plus  loin,  j'en  vois  un  autre  chargé 
de  fruits.  Quelques  dattiers,  auxquels  de  lourdes 
grappes  pendaient  encore  au  moment  de  notre  arrivée, 
se  balancent  au  milieu  des  champs.  La  mer  est  comme 
une  moire  d'azur;  Thorizon  est  d'or  et  de  pourpre. 
Oui,  monsieur,  les  villes  sont  ici  hideuses,  les  popu- 
lations grecques  et  musulmanes  sont  repoussantes; 
mais  les  campagnes  sont  belles  au  delà  de  tout  ce  qu'il 
est  possible  d'exprimer;  les  cantons  exclusivement 
maronites,  comme  tout  ce  qui  est  au  nord  du  Nahr-eU 
Kelbl,  sont  peuplés  d'une  race  douce,  aimable,  gra- 
cieuse, au  milieu  de  laquelle  je  me  félicite  beaucoup 
d'avoir  vécu.  Jamais  reine  n'a  regu  d'hommages  plus 
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dévoués  que  ceux  qu'on  me  prodigue  dans  ce  beau 
village  d*Amschil.  On  ne  m*aborde  que  les  mains 
pleines  de  présents;  les  femmes  m'apportent  les  pro- 
duits de  leurs  vergers  :  des  figues,  des  oranges,  des 
dattes,  des  grenades  ;  un  bel  enfant  m'offrait  tout  à 
l'heure  des  roses  qu'il  venait  de  cueillir  au  milieu  des 
pierres...  car  la  pierre  est  partout  en  Syrie.  Heureu- 
sement elle  n'y  est  pas  un  obstacle  à  la  végétation;  au 
contraire,  elle  conserve  l'humidité  des  champs  et  pré- 
serve la  terre  de  l'action  du  soleil.  Nous  partons  dans 
trois  jours  pour  Beyrouth,  afin  de  nous  y  trouver  au 
moment  de  l'arrivée  de  Gornélie;  nous  reviendrons 
aussitôt  à  Amschit,  où  probablement  nous  séjourne- 
rons encore  pendant  quelques  semaines. 

Donnez-nous,  je  vous  en  prie,  monsieur,  des  nou- 
velles de  votre  santé  et  de  celle  de  monsieur  votre 
père.  Nous  en  sommes  très  vivement  préoccupés  et 
nous  comprenons  parfaitement  qu'éprouvant  déjà  une 
grande  lassitude  vous  redoutiez  les  fatigues  d'une 
longue  traversée  maritime.  Mon  frère  et  moi  nous  les 
avons  très  bien  supportées,  et  le  voyage  de  Marseille 
à  Beyrouth  ne  me  laisse  que  lé  souvenir  d'un  trajet 
plein  de  charme  et  d'intérêt;  mais,  au  fond,  nous 
sommes  d'une  force  exceptionnelle,  et  jamais  je  ne 
jugerai  votre  santé,  monsieur  et  ami,  d'après  les 
nôtres.  Mieux  que  personne  au  monde,  vous,  pouvez 
apprécier  ce  qui  vous  convient  et  ce  que  vous  devez 
éviter.  Je  me  réjouis  de  penser  que  le  cher  petit  Baby 
ne  sera  point  privé  de  vos  visites.  Embrassez-le,  je 
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VOUS  prie,  bien  souvent  pour  sa  vieille  tata  et  dites-lui 
que  j'ai  eu  bien  du  plaisir  à  lire  sa  petite  lettre. 

Mon  frère  est  constamment,  tant  que  le  jour  dure 
(et  il  dure  ici  jusqu'à  six  heures),  sur  le  champ  de 
ses  fouilles  à  Djebaïl;  en  perçant  une  route  taillée 
dans  le  roc,  on  a  forcé  hier  l'entrée  d'un  vaste  caveau 
funéraire,  qui  parait  être  fort  ancien;  mais  il  est  telle- 
ment obstrué  de  terre  qu'il  faudra  le  déblayer  pendant 
trois  ou  quatre  jours  avant  de  savoir  ce  qu'il  recèle. 
Les  sépultures  antiques  couvrent  ici  d'immenses 
espaces;  presque  tous  les  rochers  de  cette  côte  en 
sont  littéralement  remplis.  Mais  si  rien  n'est  plus 
facile  que  d'en  découvrir  la  trace,  rien  n*est  aussi  plus 
difficile  que  d'y  entrer.  La  chose  qui  les  décèle,  ce 
sont  des  soupiraux  que  je  ne  puis  comparer  qu'à  des 
tuyaux  de  cheminées  :  ils  ont  à  peine  vingt  à  vingt- 
cinq  centimètres  de  circonférence.  Comment  les  creu- 
sait-on sous  la  pierre?  C'est  ce  qu'il  est  difficile  de 
déterminer.  Dans  une  promenade  d^une  heure,  j'ai  vu, 
l'autre  jour,  des  centaines  de  ces  soupiraux. 

Par  votre  intermédiaire,  monsieur,  je  me  rappelle 
au  souvenir  de  monsieur  votre  père  et  de  mesdames 
Berthelot.  Continuez,  je  vous  prie,  à  nous  donner  fré- 
quemment de  vos  nouvelles.  Depuis  que  nous  avons 
quitté  Beyrouth,  il  nous  est  difficile  d'écrire  réguliè- 
rement. Il  n'y  a  rien  ici  qui  ressemble  à  une  poste, 
et,  pour  recevoir  ou  faire  partir  nos  lettres,  il  faut 
envoyer  jusqu'à  cette  ville,  c'est-à  dire  faire  faire  dou- 
blement un  voyage  de  huit  à  dix  heures.  Quand  nous 
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aurons  quitté  Djebaïl  pour  la  région  de  Tortose,  il  est 
à  craindre  que  les  correspondances  ne  soient  encore 
plus  difficiles.  Enfin,  nous  ne  nous  arrêterons  pas 
devant  les  obstacles  et  nous  ferons  toujours  parvenir 
de  nos  nouvelles.  Recevez,  monsieur,  pour  vous  et 
pour  tous  les  membres  de  votre  famille,  Tassurance 
de  notre  constant  souvenir  et  de  notre  inaltérable 
amitié. 

U.     RENAN 


XXXIX 


A    MONSIEUR     RENAN 


Paris,  28  décembre  1860. 

Mon  cher  ami, 

Voilà  un  bien  long  silence  de  votre  part  ;  car  la  der- 
nière lettre  que  j'ai  reçue  de  vous  était  du  30  novembre 
et  depuis  ce  moment,  je  n'ai  pas  eu  un  mot  de  vous, 
même  dans  les  lettres  que  vous  écriviez  à  votre 
mère.  Du  reste  j'espère  que  dans  quelques  semaines 
nous  serons  moins  séparés.  Mon  père  va  beaucoup 
mieux  et  j*ai  pu  lui  parler  de  mon  départ  prochain, 
sans  lui  causer  une  peine  aussi  vive  qu'elle  l'aurait 
été  alors  qu'il  souffrait  davantage.  D'ailleurs  la  durée 
moindre  de  mon  absence  et  les  nouvelles  plus  favo- 
rables de  votre  établissement  là-bas,  concourent  à  le 
tranquilliser.  Ainsi  je  partirai  de  Marseille  le  iS  janr 
mer^  comme  je  vous  l'ai  déjà  fait  pressentir. 


I 
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Tâchez  de  vous  trouver  à  Beyrouth,  pour  me  rece 
voir  et  me  piloter  à  mon  arrivée  dans  ce  nouveau 
monde. 

J'espère  que  la  mer  ne  sera  pas  trop  mauvaise  à 
cette  époque,  quoique  le  moment  ne  soit  pas  très  favo- 
rable; je  crains  que  votre  femme  n*ait  beaucoup  souf- 
fert, car  les  nouvelles  de  la  Méditerranée  ne  sont  pas 
bonnes  et  ont  été  fort  retardées.  Mais  au  moment  où 
j'écris,  vous  devez  être  réunis  depuis  plusieurs  jours. 

Je  compte  emmener  avec  moi  mon  ami  de  Fleu- 
rieu;  mais  il  ne  sera  d'aucun  embarras  pour  vous, 
voyageant  pour  son  propre  compte.  Du  reste  c'est  un 
charmant  homme  comme  caractère  et  comme  rela- 
tions. 

Votre  Baby  va  toujours  à  merveille  :  il  n'est  pas 
même  enrhumé,  malgré  l'horrible  temps  de  neige  et 
de  dégel  qui  change  nos  rues  en  des  fleuves  de  boue. 
Je  ne  lui  ai  pas  dit  encore  que  j'allais  revoir  papa, 
maman  et  tata;  ce  sera  pour  la  semaine  prochaine.  Il 
ne  s'ennuie  pas  avec  ses  oncles  et  cousins,  sans 
oublier  sa  grand'maman.  Votre  mère  est  aussi  bien 
portante  et  regrette  un  peu  sa  bru;  l'état  de  la  mer 
surtout  la  tourmente  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  des  nou- 
velles. Mais  je  n'espère  pas  en  avoir,  sauf  peut-être 
le  jour  de  mon  départ  de  Paris. 

Malgré  l'annonce  de  mon  départ,  ne  cessez  pas,  je 
vous  prie,  de  m'écrire,  ne  fût-ce  qu'un  mot:  on  n'est 
jamais  sur  de  ses  projets  à  Paris,  et  vous  ne  paraissez 
pas  soupçonner  combien  on  est  inquiet  lorsque  le 
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courrier  se  fait  attendre  et  plus  eacore  s'il  manque. 
Mais  ce  sont  là  des  sentiments  auxquels  vous  semblez 
étranger. 

AdieUy  mon  cher  ami,  ou  plutôt  à  bientôt,  vous  et 
les  vôtres. 

Tout  à  vous. 

M.     BERTHELOT 


XL 

A    MADEMOISELLE    RENAN 

\fieyrouth  {Syrie)! 

Paris,  4  Janvier  1861. 

Chère  mademoiselle, 

Un  dieu  jaloux  s'oppose  à  notre  réunion  !  J'avais 
écarté  tous  les  obstacles  et  commencé  mes  prépara- 
tifs; déjà  j'avais  acheté  un  lit,  un  caoutchouc,  une 
couverture,  commandé  des  bottes  de  cheval,  un  petit 
laboratoire  portatif  que  je  m'étais  plu  à  composer. 

J'avais  pris  congé  de  plusieurs  amis  et  reçu  des 
lettres  de  recommandation  pour  les  officiers  et  Tarmée 
d'occupation.  Vous  voyez  que  ma  décision  était  com- 
plète, lorsque  le  31  décembre,  M.  Maury  est  venu  me 
trouver  et  me  prier  de  renoncer  à  ce  départ,  en 
raison  d'éventualités  d'une  grande  importance  qu'il 
m'avait  proposées  Ml  y  a  un  mois,  et  qui  étaient  sur 

1.  Créalion  d'un  laboratoire  de  recherches  et  projet  d'une  École  des 
hautes  études,  projets  réalisés  seulement  huit  ans  après  par  Duruy. 

15 
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le  point  de  s'accomplir.  Il  m'a  donné  sur  ce  point 
beaucoup  de  détails  qui  ne  me  permettent  aucune 
hésitation.  J'ai  dit  quelques  mots  de  ces  choses  à 
madame  Renan  et  je  ne  puis  m'expliquer  davantage 
par  écrit. 

Vous  voyez  que  Paris  retient  bien  fortement  les 
siens.  Je  le  regrette  encore  plus,  en  lisant  les  descrip- 
tions du  climat  que  vous  me  transmettez  dans  votre 
dernière  lettre.  Elle  m'a  fait  un  plaisir  d'autant  plus 
sensible  que  je  n'avais  rien  reçu  de  votre  part  depuis 
près  d'un  mois.  J'espère  que  votre  prochaine  donnera 
des  nouvelles  de  l'arrivée  de  madame  Renan.  Parlez- 
moi  aussi  des  fouilles  de  votre  frère,  de  ses  projets, 
de  ses  idées  sur  le  pays,  sur  son  histoire,  sur  ses 
monuments;  vous  savez  que  je  ne  suis  pas  un  profane 
et  ce  sera  la  manière  la  plus  complète  de  renouer 
conversation,  à  travers  ce  vaste  espace  de  terre  et  de 
mer  qui  nous  sépare.  Mais  donnez-moi  des  nouvelles 
aussi  souvent  que  possible;  vous  ne  sauriez  croire 
combien  on  est  sensible  à  un  retard  ou  une  interrup- 
tion, quand  les  lettres  ne  viennent  qu'une  fois  par 
semaine  et  quand  il  faut  un  mois  pour  avoir  une 
réponse.  Tantôt  c'est  le  paquebot  retardé  par  un  coup 
de  vent  sur  la  Méditerranée  pendant  cinq  jours, 
tantôt  c'est  la  neige  qui  encombre  le  chemin  de  fer  et 
fait  perdre  un  jour  ou  deux.  Pendant  ce  temps,  nous 
autres  malheureux  Parisiens,  enfoncés  dans  noire 
boue  et  dans  nos  neiges  fondues,  nous  nous  tourmen- 
tons en  attendant  une  lettre  qui  n'arrive  pas.  Jugez 
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de  ce  qui  arrive  quand,  après  ces  retards,  le  courrier 
ne  nous  apporte  rien. 

Depuis  trois  jours  la  neige  a  disparu  pour  faire 
place  à  la  gelée  et  au  soleil  :  mais  la  fin  de  décembre 
a  été  étrangement  variable.  Ici  comme  à  Amschid  ce 
sont  des  orages  et  des  sautes  de  vents  irréguliëres. 
Un  jour  il  neige  fortement  :  tout  Paris  est  blanc  ;  le 
lendemain  demi-dégel;  tout  Paris  est  noir  de  boue;  le 
troisième  jour  il  gèle  et  voilà  tous  les  trottoirs 
changés  en  miroirs,  sur  lesquels  on  s'avance  en  chan- 
celant. Le  quatrième  jour,  brusque  arrivée  du  vent 
du  midi,  pluie  torrentielle,  dégel  universel.  Puis  un 
jour  de  soleil;  et  la  période  recommence,  du  reste 
sans  régularité.  Vous  voyez  combien  vous  gagnez  à 
vous  trouver  au  milieu  des  orangers  en  fleurs  et  des 
montagnes  illuminées  par  le  soleil  syrien.  Du  reste 
en  ce  moment  toutes  les  santés  qui  nous  sont  chères 
vont  bien.  Â  la  maison  je  suis  seul  un  peu  fatigué  ; 
peut-être  est-ce  contrariété  de  ne  pouvoir  vous 
rejoindre.  Dis  aliter  visuml 

Baby  va  bien  :  je  Tai  tenu  hier  sur  mes  genoux 
pendant  une  demi-heure.  Il  était  fort  tranquille,  par- 
lait bas  et  me  regardait  de  temps  en  temps  du  coin 
de  Tœil  avec  ce  petit  air  que  vous  savez.  Il  n'a  guère 
pu  sortir  depuis  quinze  jours  :  aussi  est-il  un  peu 
pâle  :  ses  joues  sont  demi-rose,  au  lieu  d'être  tout  à 
fait  rosées.  Mais  c'est  une  nuance  qui  ne  diminue  ni 
son  appétit,  ni  ses  jeux.  Votre  mère  se  porte  toujours 
très  bien  et  se  tourmente  au  sujet  de  sa  belle-fille, 
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bien  qa*oii  loi  dise  qae  le  voyage  est  sans  danger. 
Votre  frère,  sa  femme  et  ses  enfants  vont  bien  aussi  ; 
du  reste  vous  en  avez  des  nouvelles  plus  directes. 

Dans  votre  prochaine  lettre,  je  vous  prie  de  vouloir 
bien  demander  à  M.  Gaillardot  les  renseignements 
relatifs  à  la  manne  de  Syrie  et  me  les  transmettre. 
J'ai  fini  mon  étude  et  dès  que  j  aurai  reçu  ces  rensei- 
gnements je  la  publierai. 

Ha  mère  se  joint  à  moi  pour  se  rappeler  à  vos  sou- 
venirs :  je  lui  ai  lu  votre  dernière  lettre  qui  l'a  fort 
intéressée.  Adieu,  chère  mademoiselle,  rappelez-moi 
à  Tamitié  de  votre  frère  et  de  votre  belle-sœur,  et 
croyez  toujours  à  ma  respectueuse  affection. 

M.  BERTHELOT 


XLI 


A  MONSIEUR  RENAN 


Paris,  il  janvier  48C1. 

Mon  cher  ami. 

Je  viens  d'apprendre  que  madame  Renan  est  arrivée 
heureusement  à  Beyrouth  :  ce  qui  nous  a  fait'  grand 
plaisir,  car  il  y  a  eu  des  tempêtes  violentes  en  décembre 
sur  notre  côte  de  Méditerranée.  Ici  nous  sommes 
dans  le  froid  et  la  glace;  la  Seine  charrie  et  est  prise 
au-dessus  de  Paris  :  l'air  est  rempli  d'un  brouillard 
glacial.  Bref,  c'est  un  des  hivers  les  [plus  rigoureux 


ENTRE  MM.  RENAN  ET  BERTHELOT.    229 

que  nous  ayons  subis  depuis  plusieurs  années.  Ma 
dernière  lettre  a  dû  vous  apprendre  que  j'avais 
renoncé  à  tout  espoir  de  vous  rejoindre  et  pourquoi  : 
du  reste,  rien  de  nouveau  à  cet  égard. 

J'ai  vu  hier  plusieurs  de  nos  amis  chez  Michelet,  et 
notamment  madame  Didier,  personne  que  je  ne  con- 
naissais pas  encore.  Tout  le  monde  s'intéresse  à  vos 
travaux  et  à  votre  prochain  retour. 

Notre  séparation  définitive  me  fait  regretter  davan- 
tage que  vous  m'écriviez  si  peu,  et  surtout  si  ra- 
rement :  à  peine  une  lettre  dans  les  six  dernières 
semaines.  J'aurais  voulu  que  vous  me  tinssiez  davan- 
tage au  courant  de  vos  travaux  et  de  vos  idées. 
Avez-vous  trouvé  des  inscriptions  phéniciennes?  et 
les  temples  de  Byblos  et  le  lac  Âphaca? 

J*ai  vu  ce  matin  le  Baby,  qui  est  toujours  gros  et 
rose,  malgré  le  mauvais  temps  et  le  froid.  Il  com- 
mence à  demander  pourquoi  sa  petite  maman  ne 
ramène  pas  son  père,  puisqu'elle  est  allée  en  Syrie 
pour  le  chercher.  Dimanche,  on  lui  montrait  vos 
photographies  à  tous.  En  voyant  sa  maman,  il  s'est 
écrié  :  c<  Voilà  une  petite  personne  que  je  connais 
bien!  »  avec  ce  ton  gentil  que  vous  lui  connaissez. 

Pour  ne  rien  omettre  de  ce  qui  intéresse  madame 
Renan,  je  lui  envoie  aussi  des  nouvelles  du  gros 
chat  de  Bellevue  :  il  est  devenu  énorme;  hérissé 
d'un  poil  fin  et  soyeux  d'une  extrême  longueur,  mais 
toujours  plus  craintif. 

Dites  à  votre  sœur  que  son  Baby  ne  l'oublie  pas 
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non  plus  ;  je  lui  ferai  écrire  une  petite  lettre  pour  la 
prochaine  occasion. 

Adieu,  mon  cher  ami,  devenez  un  peu  plus  commu- 
nicatif  et  pensez  davantage  aux  absents. 
Tout  à  vous. 

M.  BERTHELOT 


XLII 


MONSIEUR  BERTHELOT 


4mschit,  25  jaDvier  1861. 

Mon  cher  ami, 

Vous  m'avez  causé  un  vrai  chagrin  en  ne  venant 
pas.  Que  vous  connaissez  mal  mon  caractère  et  que 
vous  vous  méprenez  sur  ma  façon  de  sentir!  Je  n'ai 
pas  votre  inquiétude,  mais  j'aime  mes  amis  autant 
que  personne.  Je  tenais  votre  venue  pour  si  certaine 
que  je  ne  vous  ai  pas  écrit  par  ces  derniers  courriers; 
j'aurais  cru  écrire  en  vain.  Nous  sommes  tous  bien, 
quoique  la  santé  d'Henriette  n'ait  pas  été,  en  ces  der- 
niers temps,  tout  à  fait  aussi  bonne.  Elle  est  mainte- 
nant remise.  Il  fait  ici  un  peu  plus  froid  que  de  cou- 
tume, les  anciens  déclarent  n'avoir  pas  vu,  depuis 
vingt  ans,  les  neiges  si  près  de  la  mer.  Elles  sont  sur 
les  sommets  situés  au  second  plan  pour  nous,  à  envi- 
ron une  lieue  d'ici.  Gela  produit  des  effets  de  lumière 
incomparables  par  un  beau  soleil.  Dans  les  creux  bien 
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ensoleillés  et  à  Tabri  du  vent  de  neige,  il  fait  déli- 
cieux. J'ai  vu,  il  y  a  quelques  jours,  une  vraie  mer- 
veille, le  village  de  Maschnaka,  admirable  ruine  de 
la  plus  haute  antiquité,  d'un  grandiose  qui  me  sur- 
prend. Figurez-vous  un  monde  de  géants  et  de  héros; 
la  Troie  d'Homère  devait  être  comme  cela.  Le  pays 
à  l'entour  est  incomparable  aussi.  C'est  la  vallée  du 
fleuve   Adonis,  si  tant  est  que  Ton  puisse  appeler 
vallée  un  précipice  de  plus  de  mille  pieds  de  pro« 
fondeur,  dont   les  bords  ne  sont   éloignés  que  de 
quelques    centaines  de   pieds.   Les    neiges   perma- 
nentes en  hiver    commencent  là.  A  Thorizon  sont 
les  dômes  blancs  d'Âphaca.  Le  contraste  du  vent  de 
neige  et  du  soleil  est  quelque  chose  d'indescriptible. 
C'est  la  vie  sous  ses  formes  les  plus  opposées  qui  vous 
pénètre  et  vous  saisit.  Deux  petits  glaciers  dans  deux 
creux,  qui    ne  sont  jamais   soleillés,  étaient   aussi 
quelque  chose  de  ravissant.  En  somme,  la  vallée  du 
fleuve  Adonis  est  ce  que  j'ai  vu  jusqu'ici  de  plus  sai* 
sissant.  On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  roman- 
tique et  de  plus  triste.  C'est  vraiment  un  paysage 
fait  pour  pleurer  les  dieux  morts.  Les  percées  de  la 
mer,  à  Taval  du  Wadi,  sont  d'un  effet  extraordinaire. 
Semar-Gebail  m'a  aussi  offert  une  vieille  forteresse 
en  style  saturnien  primitif.  Ces  vieux  burgs  de  Kronos 
(El),  en  gros  blocs  en  bossage,  sont  ici  assez  nom- 
breux. Us  avaient  leur  centre  et  leur  point  de  départ 
à  Byblos.  Je  suis  maintenant  bien  édifié  sur  le  vieux 
style  giblite.  La  tour  de  Byblos  est  vraiment  une  des 
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plus  vieilles  constructions  du  monde  et  le  prototype 
de  celles  de  Salomon  à  Jérusalem.  Je  l'établirai  par 
des  renseignements  décisifs.  Il  faut,  du  reste,  s'y 
résigner  :  cette  ancienne  architecture  était  anépi- 
graphe,  comme  celle  des  Hébreux,  et  je  pense  qu'on 
n'a  écrit  à  Byblos  sur  les  monuments  qu'à  partir  de 
répoque  grecque.  Les  tombeaux  (les  anciens  aus» 
sont  tous  anépigraphes)  sont  ici  très  grandioses;  quel* 
ques-uns  semblent  des  géants  d'un  monde  primitif. 
Les  inscriptions  grecques  abondent  toujours,  et  il  en 
est  de  très  importantes.  Nous  avons  une  très  curieuse 
Astarté  et  une  jolie  Vénus  grecque,  mais  de  l'époque 
gréco-romaine.  Notre  fleuron  est  un  lion  en  bas-relief, 
qu'on  dirait  une  réduction  d'une  des  salles  de  Ninive. 

Notre  ensemble  d'inscriptions  grecques  formera 
aussi  une  belle  application  de  l'épigrapbie  à  l'histoire 
religieuse.  On  n'a  pas  assez  employé  cet  excellent  ins- 
trument d'investigation  historique,  qui  de  nos  jours, 
avec  nos  principes  de  critique,  est  le  seul  infaillible. 
Saïda  me  donnera  plus  de  pièces  de  musée,  mais  je 
doute  qu'elle  me  donne  autant  de  résultats  histo- 
riques. 

De  plus  en  plus  je  vois  dans  les  Gibliles  les  proches 
parents  des  Hébreux,  un  peuple  patriarcal,  peu  mar- 
chand, puis  sacerdotal,  gouverné  par  des  sénateurs- 
prêtres  (7îpÉ(x6ÛTepot).  Dieu  s'appelait  ici  El,  Adonaï^ 
Schaddaïj  comme  chez  les  Hébreux.  Le  style  des 
monuments  a  l'analogie  la  plus  frappante  avec  ceux 
de   Jérusalem  (exclusion   de   la   sculpture  vivante. 
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ornementaiioQ  végétale,  exclusion  de  l'épigraphie). 
Byblos  m'appardt  de  plus  en  plus  comme  une  Jéru- 
salem, qui  a  été  vaincue  par  l'autre.  Âdonaï  a  vaincu 
Adonis.  La  lutte  de  ces  deux  cultes  parait  vive  et 
toute  fraîche  encore  dans  le  Liban. 

Le  scrupule  et  la  minutie  que  les  zélateurs  chrétiens 
ont  mis  à  détruire  les  temples  qui  couronnaient  cha- 
cun de  ces  sommets  est  vraiment  curieux.  Tout  a  été 
mis  en  miettes;  mais  ces  miettes  sont  encore  éparses 
sur  le  sol. 

L'idolâtrie  du  Liban  apparaît  du  reste  comme  le 
type  de  Tidolâtrie,  comme  la  conçoivent  les  Pères  de 
r£glise,  et  comme  Ta  conçue  le  moyen  &ge.  J'avais 
tenu  le  type  pour  puéril  jusqu'à  ce  que  j'aie  vu  ce 
pays.  Du  reste,  le  pays  ne  s'est  pas  relevé  de  là.  Il  a 
été  tué  par  le  christianisme  ;  il  était  déjà  en  ruines 
quand  les  musulmans  sont  arrivés;  ceux-ci  l'ont 
achevé. 

Une  chose  triste  à  dire,  du  reste,  et  que  je  ne  dis 
qu'entre  nous,  c'est  que  ce  pays  n'a  pu  être  civilisé  que 
par  l'esclavage.  Le  travail  libre  n'y  produira  jamais 
de  grands  travaux,  par  la  raison  toute  simple  que  nul 
produit  du  travail  ne  vaut  ici  pour  l'homme  le  plaisir 
de  vivre  en  ne  faisant  presque  rien.  En  somme,  chez 
nous,  le  travail  est  forcéj  parce  que  l'homme  qui  ne 
travaille  pas  est  condamné  à  mort.  Il  n'en  est  pas  du 
tout  de  même  ici.  La  seule  époque  un  peu  florissante 
pour  ce  pays  fut  celle  de  l'émir  Béchir,  qui  l'accabla 
d'impôts.  Il  fallait  travailler  pour  payer ,  et  payer  pour 
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vivre  ;  on  travailla.  Ce  n'est  qu'en  Orient  que  Ton 
comprend  le  plaisir  de  vivre  pour  vivre.  lis  vivent 
beaucoup  plus  que  nous,  en  ce  sens  qu'ils  mènent  la 
vie  que  nous  avalons  avidement.  De  là  leur  totale 
indifférence  pour  les  accessoires  de  la  vie,  bien-être, 
considération,  etc..  De  là  aussi  une  égalité  dont  rien 
ne  peut  nous  donner  une  idée.  Le  millionnaire  qui 
nous  loge  ne  diffère  en  rien  des  pauvres  gens  du  vil- 
lage, tous  ses  parents,  qui  sont  ses  domestiques  et  les 
nôtres.  L'autre  jour  nous  reçûmes  la  visite  de  dames 
de  la  montagne,  venues  pour  nous  voir;  leurs  esclaves 
négresses  entrèrent  avec  elles,  s'assirent  à  côté 
d'elles  sur  le  divan,  prirent  congé  avec  elles;  n'était 
leur  teint,  on  les  eiit  prises  pour  leurs  filles. 

Mais  il  faut  que  je  m'arrête.  Nous  avons  ces  jours- 
ci  lord  Dufferin. 

Votre  meilleur  ami, 

E.    RENAN 


XLIII 


A   MONSIEUR   BERTHELOT 


Amschit,  30  janvier  1861. 

Mon  bon  ami, 

Je  vous  écris  un  mot  seulement,  car  je  fais  partir 
par  ce  courrier  mon  rapport.  Mais  je  ne  veux  pas  que 
vous  m'accusiez  encore  de  négligence  et  d^oubli.  Vous 
oublier,  mon  ami  !  Pouvez-vous  à  ce  point  vous  laisser 
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aller  à  votre  inquiète  imagination!  Votre  souvenir 
m'est  de  tous  le  plus  cher  et  le  plus  présent.  Je  m'étais 
fait  une  fête  de  vous  revoir.  Il  est  vrai  que  jusqu'ici 
vous  n'auriez  pas  eu  fort  beau  temps.  L'hiver  est  ici 
exceptionnel  ;  il  fait  exactement  le  temps  de  nos  mois 
d'avril  et  mai,  pas  froid,  mais  des  vents  terribles  et 
depuis  quinze  jours  beaucoup  de  pluie.  Cela  entrave 
fort  nos  travaux.  Je  quitte  Âmschit  le  7  ou  8  du  mois 
prochain,  pour  concentrer  toutes  mes  forces  pendant 
un  mois  sur  Saïda. 

Je  pense  souvent  à  votre  beau  livre,  à  l'étonnement 
qu'il  doit  soulever  et  aux  malentendus  qu'il  ne  peut 
manquer  de  provoquer.  Les  objections  que  vous  font 
M.  Chevreul  et  les  autres  me  semblent  ressembler 
beaucoup  à  celles  que  les  orientalistes  de  la  vieille 
école  firent  à  mes  Langues  sémitiques.  La  scolastique 
est  la  forme  obligée  de  presque  tous  les  esprits.  Les 
esprits  fins  qui  y  échappent  prêtent  aux  criailleries  par 
tous  les  côtés.  Mais  seuls  ils  obtiennent  en  définitive 
Tattention  du  public,  car  seuls  ils  peuvent  donner  à 
leurs  œuvres  un  caractère  pleinement  humain. 

Je  suis  enchanté  que  vous  voyiez  Michelet.  Ce  que 
je  viens  de  lire  de  la  Mer  dans  la  Revue  m'a  enchanté. 
Faites-moi  parvenir  ce  volume  par  M.  Darasse, 
impasse  Conti,  2.  Quelle  vérité  profonde  dans  ses 
fantaisies  naturelles,  comme  dans  ses  fantaisies  his- 
toriques !  Dites-lui  que  quand  il  fera  la  fleur  il  faudra 
qu'il  vienne  en  Syrie.  La  splendeur  de  la  fleur  ne  se 
comprend  qu'ici.  Non,  Salomon  dans  toute  sa  gloire 
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n'était  pas  vêtu  comme  Tune  d'entre  elles.  Le  cycla- 
men surtout,  feuille  et  fleur»  sont  des  chefs-d'œuvre 
à  vous  faire  tomber  en  extase.  Figurez-vous  la  den- 
telle noire  la  plus  exquise  sur  un  velours  d'un  vert 
charmant,  voilà  la  feuille.  La  fleur  est  d'une  naïveté, 
d'un  port  adorable.  Les  orangers  et  les  citronniers  en 
boutons  sont  aussi  quelque  chose  de  ravissant.  Les 
oiseaux  sont  aussi  très  beaux  ici  ;  les  petits  sont  des 
espèces  de  bergeronnettes  pleines  d'élégance  et  de 
grâce.  L'autre  jour,  dans  la  montagne,  j'ai  vu  des 
aigles  dans  leur  aire,  puis  faisant  leurs  circuits 
au-dessus  de  l'abime.  C'est  une  majesté  calme  et  sau- 
vage, d'un  caractère  tout  biblique.  La  mer  est  étrange 
ici.  Elle  ne  plairait  pas  à  Michelet.  Elle  est  complète- 
ment inorganique.  Une  côte  de  sable  ou  de  rochers, 
toujours  lavée  au  même  endroit.  Pas  une  algue,  pas 
une  plante  marine  ;  très  peu  de  coquilles,  rien  de 
cette  vie  si  multiple  de  nos  côtes  de  l'Océan.  Les 
traces  de  travaux  artificiels  que  portent  partout  les 
rochers  de  la  côte  achèvent  l'étrangeté  pour  nous 
autres  habitués  aux  côtes  de  Bretagne.  Mais  l'effet  du 
paysage,  les  teintes  du  soir,  les  tempêtes,  etc.,  n'ont 
rien  d'égal. 

Nous  sommes  tous  bien  et  vous  envoyons  mille 
compliments.  Embrassez  Baby  pour  nous,  et  croyex 
à  notre  vive  affection. 

Adressez  toujours  à  Beyrouth. 

E.    RENAN 
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XLIV 


A    MONSIEUR    RENAN 


Paris,  7  février  1861. 

Mon  cher  ami« 

Je  viens  de  recevoir  votre  lettre,  qui  m'a  été  extrê- 
mement sensible,  d*autant  plus  que  je  me  trouve  en 
ce  moment  dans  une  situation  morale  très  pénible 
et  où  j*aurai8  eu  grand  besoin  de  votre  affection  et 
de  celle  des  vôtres.  Depuis  près  d'un  an,  je  suis  con- 
damné à  ce  singulier  supplice  qui  consiste  à  vouloir, 
à  entreprendre  avec  réflexion  et  à  voir  mon  énergie 
neutralisée  par  des  volontés  ou  des  sentiments  que 
je  ne  puis  ni  écarter,  ni  froisser.  Je  ne  puis  ni  diriger 
les  circonstances  de  ma  vie  à  mon  gré,  ni  les  aban- 
donner au  courant  spontané  des  choses.  Mais  je  ne 
saurais  vous  en  dire  plus  long  dans  une  lettre.  Si  je 
ne  puis  sortir  d'un  tel  état,  ma  vie  finira  par  s'user, 
à  force  de  se  ronger  elle-même. 

En  attendant,  je  n'ai  pas  cessé  d'avoir  de  vos  nou- 
velles et  de  voir  toutes  vos  lettres,  que  votre  mère  et 
votre  belle-sœur  me  communiquent  avec  la  confiance 
et  l'amitié  que  toute  votre  famille  a  pour  moi.  Quant 
à  Baby,  il  se  porte  à  merveille;  après  quelques  jours 
de  fatigue  et  de  faiblesse  (sans  indisposition  d'ailleurs) 
devant  les  grands  froids  que  nous  avons  traversés, 
il  se  trouve  maintenant  dans  un  parfait  état  de  santé, 
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d'appétit  et  d*éqailibre.  Quand  je  dis  d'équilibre  c'est 
an  moral,  car  il  vient  de  faire  devant  moi  une  dou- 
zaine de  calbutes,  en  se  trémoussant  autour  d'une 
petite  charrette  que  madame  Marjolin  lui  a  apportée. 
Nous  sommes  toujours  aussi  bons  amis.  Je  lui  ai 
demandé  ce  que  son  papa  lui  rapporterait  :  il  m'a 
répondu  quelques  mots  embrouillés;  et  il  a  ajouté  : 
«  Maman  rapportera  à  bébé  (autre  réponse  inintelli-* 
gible)  et  tata  des  coquillages.  »  Vous  voyez  qu'il 
n'oublie  personne,  et  que  vous  le  retrouverez  avec 
le  clair  souvenir  et  l'affection  de  vous  trois. 

Ce  que  vous  m'écrivez  de  Byblos  m'a  piqué  vive- 
ment :  car  je  ne  pensais  pas  que  Byblos  eût  jamais 
eu  un  rôle  de  cette  importance.  Je  n'ai  pas  souvenir 
d'attribution  de  cet  ordre  dans  mes  lectures  et  je  crois 
que  vous  grossissez  un  peu  Tobjet  que  vous  examinez 
en  ce  moment.  C'est  le  résultat  nécessaire  de  toute 
observation  attentive,  appliquée  aux  phénomènes 
naturels  ou  autres  :  j'ajouterai  plus,  les  découvertes 
ne  se  font  que  lorsque  l'esprit  est  arrivé  à  ce  degré. 
Jusque-là  il  ne  pénètre  pas  les  choses  avec  une  puis- 
sance suffisante.  Ce  n'est  que  quand  il  a  parcouru  un 
champ  considérable,  en  s'appliquant  tour  à  tour  à 
chaque  chose  isolée  avec  ce  degré  d'énergie,  qu'il  se 
forme  une  vue  nette  et  normale  de  l'ensemble.  Les 
mêmes  procédés  intellectuels  se  trouvent  dans  tous 
les  ordres  de  connaissances,  toutes  les  fois  que  l'es- 
prit s'applique  à  la  recherche  de  la  vérité.  Mais  quand 
vous  aurez  vu  avec  la  même  puissance  d'attention 
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(et  j*espëre  bien  que  vous  me  transmettrez  chaque  fois 
vos  sentiments)  Saïda,  Sour  et  Jérusalem,  alors  votre 
vision  du  passé  deviendra  accomplie  et  conforme  à 
la  juste  mesure. 

Du  reste  ne  vous  pressez  pas  trop  de  quitter  le 
point  où  vous  êtes  :  la  moisson  en  général  va  toujours 
augmentant,  parce  que  Ton  voit  plus  clairement  la 
physionomie  et  la  direction  des  choses.  Mieux  vau- 
drait sacrifier  complètement  une  partie. 

Vous  voyez  maintenant  que  mes  prévisions  rela- 
tives à  la  neige  et  au  froid  dans  le  Liban  étaient 
moins  étranges  qu*elles  ne  vous  avaient  paru  d'abord. 
Mais  à  présent,  tout  est  sans  doute  passé  et  votre  ciel 
a  retrouvé  sa  sérénité.  Le  nôtre  est  aussi  moins  inclé- 
ment et  le  soleil  parait  déjà  de  moment  en  moment, 
avec  intermède  de  brouillard;  du  reste  peu  de  pluie, 
ce  qui  est  rare  dans  ce  climat  de  Paris. 

Adieu,  mon  cher  ami,  rappelez-moi  au  souvenir  de 
votre  sœur  et  de  votre  femme  et  croyez-moi  toujours 
Tout  à  vous  de  cœur. 

M«     BERTHELOT 
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XLV 

A    MOKSIECR     REKAKf     MEMBRE    DE    l'iKSTITCT 

A  Beyrouth  (Sfrie). 

Paris,  15  féTrier  1861. 

Mon  cher  ami, 

J*ai  vu  hier  votre  Baby,  qui  se  porte  à  menreille  : 
il  supporte  cet  hiver,  malgré  les  intempéries,  avec 
bien  plus  de  succès  et  d*énergie  que  Tan  dernier.  Vous 
savez  d'ailleurs  combien  il  est  choyé,  pour  ne  pas 
•dire  gâté;  cependant  il  n*en  devient  pas  plus  capri- 
•cieux,  il  se  borne  à  suivre  ses  petites  idées,  avec  la 
persistance  et  Tindividualité  que  vous  connaissez  : 
son  caractère  se  manifeste  de  plus  en  plus,  doux  et 
fin,  tel  que  nous  le  voyions  déjà  l'an  dernier  :  Hier, 
Je  lui  ai  demandé  ce  qu'il  fallait  vous  écrire  : 

—  Dis  à  papa  qu'il  m'apporte  des  coquillages. 

Vous  voyez  qu'il  associe  Tidée  de  votre  absence  à 
celle  des  coquillages  :  je  dirais  de  la  mer,  s'il  savait 
ce  que  c'est.  En  tout  cas,  il  ne  vous  oublie  point,  ni 
sa  petite  maman,  ni  sa  chère  tata.  Votre  frère  est  un 
peu  souffrant  de  l'estomac  depuis  quelques  jours, 
votre  mère  et  les  autres  personnes  de  votre  famille 
se  portent  bien. 

J'ai  donné  de  vos  nouvelles  et  montré  votre  lettre 
sur  les  Giblites  aux  Ollivier,  qui  en  ont  été  enchantés 
^t  m'ont  chargé  de  tous  leurs  compliments.  Tout  le 
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monde  ici  pense  à  vous,  et  bien  des  gens  me  deman- 
dent de  vos  nouvelles.  J*espëre  que  vos  nouvelles 
fouilles  ne  se  prolongeront  pas  trop  et  que  je  vous 
reverrai  tous  en  mai»  ou  en  juin  au  plus  tard,  avant 
les  chaleurs  périlleuses  et  le  moment  des  fièvres.  Je 
craindrais  fort  un  séjour  plus  long  pour  vous  et  pour 
votre  sœur.  D'ici  là  vous  avez,  je  crois,  le  temps  de 
terminer  tous  vos  projets,  au  moins  les  plus  essen- 
tiels. J*attends  impatiemment  le  moment  de  votre 
retour  :  voire  affection  et  celle  de  votre  sœur  m'ont 
bien  fait  défaut  dans  ces  dernières  semaines  et  j'ai 
parfois  regretté  que  Maury,  avec  ses  projets  qui 
n'ont  point  d'issue  jusqu'ici,  m*ait  empêché  de  vous 
rejoindre.  Mais,  comme  dit  notre  ami  Ménard,  qui 
vient  me  voir  par  intervalles,  l'avenir  est  sur  les 
genoux  des  Dieux.  Toutefois,  vous  savez  que  je  n'ai 
jamais  pu  m'abandonner  ainsi  tranquillement  à  la 
destinée  :  il  y  a  en  moi  un  élément  d'inquiétude  et 
d*impatience,  qui  a  singulièrement  grandi  dans  ces 
dernières  années  :  souvent  j'ai  peine  à  garder  mon 
sang-froid  et  mon  équilibre.  Puisse  la  barque  ne  pas 
chavirer  avant  d'atteindre  le  port! 

Du  reste,  ma  santé  est  meilleure  et,  quoique  (ou 
parce  que)  agité,  je  recommence  à  vivre,  mais  non 
encore  de  la  vie  calme  et  sereine  de  l'esprit.  Quand 
une  fois  on  a  cessé  de  suivre  sa  ligne  de  travail,  ou 
quand  on  est  au  bout,  il  est  bien  long  et  difGcile  de 
reprendre  sa  route  et  de  renouer  la  conliouilé.  Mais 

tout  finira  bien  avec  de  la  patience  et  de  la  volonté, 
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qualités  qui  ne  m*oiit  jamais  £ût  défaot  jusqu'à  ce 
jour. 

Adieo,  mon  cher  ami,  donnez-moi  des  nonvelles 
plus  explicites  de  Toire  f(Nnme  et  de  votre  sœur;  com- 
ment sapportent-elles  le  climat?  Totre  sœur  est-elle 
encore  souffrante  et  fatiguée?  En  un  mot,  comment 
TOUS  trourez-Tous  ions?  Cest  ce  que  je  désire  savoir 
principalemenL 

Tout  à  vous, 

X.    BERTHELOT 


XLVI 


h    MONSIEUR    BERTHELOT 


Beyrouth,  11  révrier  1861. 

Mon  cher  ami. 

Je  ne  veux  pas  que  vous  m*accusiez  encore  de  vous 
oublier,  bien  que  les  fatigues  et  les  soucis  de  toutes 
sortes  que  mMmpose  celte  difficile  affaire  dussent 
m*excuser  près  d*un  ami  moins  susceptible  que  vous. 
J'ai  quitté  avec  un  vif  regret  ma  royauté  de  Byblos. 
Pendant  deux  mois  j'ai  régné;  j'ai  vu  un  coin  du 
monde  uniquement  attentif  à  me  servir,  &  obtenir 
mon  sourire,  à  prévenir  mes  désirs.  Jusqu'à  la  fin, 
j'ai  pu  ne  m'arrèter  devant  aucune  difficulté,  faire 
tout  ce  que  j'ai  voulu,  comme  dans  un  pays  où  il  n*y 
eût  eu  d'autre  loi  que  ma  volonté.  Je  ne  trouverai 
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plus  cela,  et  je  ne  pense  pas  sans  effroi  au  temps  où 
il  me  faudra  aller  à  pied,  suivre  le  trottoir,  obéir, 
même  sans  y  penser,  à  mille  exigences,  à  mille  règle- 
ments. On  n'est  libre  ici  qu'à  condition  d*ètre  étranger. 
En  somme,  même  Tindigène  est  fort  libre.  Il  n'y  a 
pas  un  seul  gendarme,  pas  une  seule  mesure  préven- 
tive, pas  une  restriction  des  libertés  naturelles,  et 
cependant  il  se  commet  moins  de  crimes  contre  les 
personnes  et  la  propriété  qu'ailleurs.  Rien  n'égale  la 
sûreté  de  ce  pays,  en  dehors  des  crises.  Le  vol  profes- 
sionnel, ce  fruit  de  la  civilisation,  n'existe  pas  ici. 
Une  femme  peut  traverser  tout  le  Liban  sans  un 
moment  d'appréhension. 

J'ai  vu  avant-hier  le  patriarche  des  maronites.  C'est 
un  type  charmant,  le  chef-d'œuvre  de  la  combinaison 
de  l'éducation  italienne  avec  l'esprit  fin  et  doux  de 
cette  race.  Les  évèques,  sauf  Tobie,  évèque  de 
Beyrouth  (un  intrigant),  sont  très  bien  aussi.  Quant 
aux  Grecs,  unis  ou  schismatiques,  j'en  ai  la  plus 
triste  idée.  Ce  qui  manque  essentiellement  au  Syrien, 
c'est  la  fixité  et  la  suite  dans  les  idées  et  la  rectitude 
du  jugement.  Leur  facilité  pour  tout  apprendre  (les 
langues  surtout)  dépasse  de  beaucoup  la  nôtre.  Mais 
ils  n'ont  pas  la  persistance  des  grandes  créations.  Et 
puis,  ridée  bizarre,  subtile,  absurde,  est  toujours 
celle  qui  se  présente  à  eux  la  première.  Ils  ne  com- 
prennent pas  le  bon  sens;  tout  cela  avec  un  charme 
qui  a  séduit  le  monde  : 

in  Tiberim  Syrus  defluxit  Orontes. 
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On  ne  voit  pas  assez  cette  individualité  de  Tesprit 
syrien,  sa  persistance,  son  identité.  La  Syrie  n'est 
pas  une  nationalité;  mais  c*est  une  individualité  capi- 
tale dans  rhumanité.  Des  étrangers  Torganiseront 
politiquement;  mais  elle  sera  toujours  une  région  sut 
generis. 

Je  tombe  de  fatigue,  et  demain  j*ai  à  faire  huit 
heures  de  cheval,  avec  mes  dames,  jusqu'à  Saîda. 
Mais  Tair  vivifiant  de  ce  pays  fait  tout  supporter. 
Votre  meilleur  ami, 

E.    RENAN 


XL  VII 

A    MONSIEUR    BERTHELOT 

Beyrouth,  11  février  1861. 

Vous  nous  punissez  rudement,  monsieur  et  ami,  en 
restant  si  longtemps  sans  nous  écrire,  au  moment 
même  où  nous  avons  eu  à  supporter  la  grande  décep- 
tion relative  à  votre  voyage.  Ne  voyez,  je  vous  prie, 
dans  ces  mots  aucune  ombre  de  reproche,  ils  ne 
renferment  que  le  sentiment  d*une  peine  très  réelle. 
A  travers  les  flots  et  l'espace,  j'ai  vivement  compris 
et  partagé  le  chagrin  que  vous  a  fait  ressentir  notre 
silence  et  surtout  celui  de  mon  frère.  Le  mien  avait 
pour  excuse,  dans  les  semaines  qui  ont  suivi  l'arrivée 
de  Comélie,  une  altération  de  santé  assez  profonde 
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pour  que  toutes  mes  forces  fussent  absorbées  par  les 
quelques  lignes  que  je  devais  écrire  à  ma  mère. 
Quant  à  mon  frère,  il  s*est  probablement  justifié; 
mais  en  voyant  dans  vos  lettres  la  trace  de  vos  souf- 
frances, je  ne  puis  m'empècher  de  songer  souvent 
que  vous  et  moi,  monsieur,  nous  cherchons  en  lui 
quelqu'un  qui  n*est  plus,  l'ami  dont  nous  étions  la 
première  pensée,  les  premiers  confidents,  et  dans 
Tâme  duquel  nous  nous  étions  accoutumés  à  lire 
sans  témoin  ni  interprète.  Vous  et  moi  nous  sommes 
restés  les  mêmes,  tandis  qu'il  s'est  complètement 
métamorphosé,  et  nous  cherchons  à  saisir  en  lui  ce 
qui  n'est  plus  qu'un  fantôme  ou  un  souvenir.  Pen- 
dant deux  mois,  j'ai  cru  toucher  de  nouveau  à  la 
réalité,  j'ai  cru  retrouver  mon  frère  d'autrefois.... 
J'aurais  été  doublement  heureuse  de  vous  avoir  près 
de  nous,  dans  ces  temps  où  un  changement  si  pro- 
fond venait  encore  de  s'opérer  dans  ma  vie;  mais 
puisqu'il  s'agit  d'un  événement  qui  est  pour  vous 
d'un  bon  augure,  j'ai  le  courage  de  faire  taire  mes 
regrets  pour  ne  songer  qu'à,  votre  avantage.  Nous 
comptions  presque  les  heures  qui  nous  séparaient  de 
votre  arrivée,  quand  nous  est  parvenue  la  lettre  qui 
détruisait  nos  espérances. 

23  février. 

Un  départ  précipité  de  Beyrouth  m'avait  obligé  à 
interrompre  cette  lettre,  que  l'arrangement  des  cour- 
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riers  ne  m'a  pas  permis  depuis  de  faire  partir.  Elle  a 
moins  de  sens  aujourd'hui  que  nous  avons  reçu 
votre  chère  lettre,  monsieur  et  ami  ;  je  vous  Tenvoie 
pourtant  pour  vous  prouver  que  je  fais  tous  mes 
efforts  pour  vous  donner  de  nos  nouvelles,  même 
dans  les  jours  les  plus  encombrés.  Ne  répondez  pas, 
je  vous  prie,  à  ces  lignes,  et  voyez-y  un  nouveau 
témoignage  de  ma  profonde  estime  et  de  mon  amitié. 

H.  RENAN 


XLVIII 


A    MONSIEUR    BCRTHELOT 


Saîda»  23  février  1861. 

Enfin,  cher  monsieur  et  ami,  nous  recevons  direc- 
tement de  vos  nouvelles,  et  quoique  ces  nouvelles  ne 
nous  donnent  point  sur  votre  état  d'esprit  et  de  santé 
des  renseignements  aussi  bons  que  nous  l'eussions 
désiré,  elles  nous  ont  encore  causé  une  vive  joie.  Les 
détails  que  vous  nous  donnez  sur  le  Baby  chéri  sont 
toujours  ceux  auxquels  je  crois  de  préférence;  aussi 
ai-je  été  péniblement  affectée  en  lisant  dans  votre 
dernière  lettre  que  pendant  quelques  jours  vous 
l'aviez  trouvé  affaibli  et  fatigué  :  soit  que  ma  belle- 
sœur  n'en  ait  rien  su,  ou  qu'elle  ait  voulu  nous  le 
cacher,  le  résultat  est  le  même,  et  ce  sont  toujours 
vos  lettres  que  j'attends  pour  être  rassurée.  Je  ne 
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saurais  VOUS  dire  combien  il  m'est  pénible  de  sentir 
ce  cher  petit  ange  ainsi  placé  au  dehors  de  son  entou- 
rage naturel,  et  grandissant  loin  des  yeux  qui  sui- 
vraient tous  ses  mouvements  avec  autant  de  tendresse 
et  de  joie  que  de  prévoyance  et  de  sollicitude.  Que 
de  fois  depuis  Far  rivée  de  sa  mère  j*ai  désiré  aller 
jusqu'à  lui!... 

Nous  avons  quitté  depuis  quinze  jours  notre  chère 
solitude  d'Âmschit,  vers  laquelle  je  reporterai  bien 
souvent  mes  pensées;  les  premières  semaines  de  mon 
séjour  y  ont  été  pour  moi  pleines  de  charme.  Après 
avoir  reçu  tous  les  vœux  et  les  bénédictions  des  habi- 
tants d'Âmschit  et  de  Djebaïl,  nous  sommes  venus  à, 
Sarba,  dans  la  baie  de  Djouni,  où  nous  avions  déjà, 
fait  un  autre  court  séjour.  Le  lendemain,  9  février, 
nous  avons  fait  une  visite  au  patriarche  maronite 
dans  sa  belle  résidence  de  Bkerké,  à  quelques  lieues 
de  Beyrouth,  sur  le  flanc  occidental  du  Liban.  C'était 
une  très  curieuse  ascension,  faite  par  une  route 
atroce,  au  milieu  de  la  plus  splendide  nature.  J*ai 
déjà  fait  de  nombreuses  excursions  dans  le  Liban,  et 
chaque  fois  j*ai  vu  s'augmenter  Tadmiralion  que 
m'inspire  cette  incomparable  chaîne,  où  les  cultures, 
les  fleurs,  les  rochers,  les  arbres,  la  lumière,  concou- 
rent par  des  moyens  divers  à  créer  une  délicieuse 
harmonie. 

Le  9  février,  dans  l'après-midi,  nous  sommes 
arrivés  à  Beyrouth,  et  le  42,  de  grand  matin,  nous 
sommes  repartis  pour  Saïda,  où  nous  étions  dans  la 
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soirée  du  même  jour,  après  avoir  chevauché  pendant 
huit  heures.  M.  Gaillardot  y  avait  déjà  commencé  des 
fouilles  dans  la  nécropole  d'où  est  sorti  le  sarcophage 
d'Eschmounazar  ;  de  très  grands  caveaux  funèbres 
et  deux  très  beaux  sarcophages  ont  été  successive- 
ment mis  en  lumière.  L'intention  de  mon  frère  est  de 
laisser  M.  Gaillardot  continuer  les  travaux  de  Sidon 
et  d'aller  lui-même  entamer  ceux  de  Tyr,  dont  il  a 
pu  se  former  une  idée  sommaire  dans  un  voyage 
qu'il  a  fait  peu  après  notre  arrivée  ici. 

Nous  repartons  tous  trois  avec  armes  et  bagages 
mardi  26;  le  voyage  est  à  peu  près  le  même  que 
celui  de  Beyrouth  à  Saïda.  Le  temps  est  devenu  déli- 
cieux; le  printemps  se  fait  partout  sentir  :  Tair  est 
tiède,  le  soleil  est  éblouissant,  les  brises  sont  molles 
et  parfumées.  Oh!  pourquoi  ces  splendeurs  ne  s'éta- 
lent-elles que  devant  une  population  incapable  de  les 
sentir!  Hélas!  nous  ne  sommes  plus  ici  au  milieu  de 
nos  bons  Maronites  d'Amschit;  les  plus  cruelles  et 
souvent  les  plus  basses  passions  pullulent  autour  de 
nous,  dans  l'ignoble  chaos  formé  par  le  mélange  des 
Grecs,  des  Latins  et  des  Musulmans.  Ici  plus  de  vie 
patriarcale,  ni  aisée;  le  souvenir  des  massacres  est 
partout  :  chez  les  Musulmans,  pour  craindre  le  châti- 
ment qu'ils  méritent;  chez  les  Chrétiens,  pour 
demander  vengeance,  ou  redouter  de  nouvelles  catas- 
trophes. A  Tyr,  nous  serons  entourés  de  Métualis, 
secte  musulmane  plus  fanatique  encore  que  les 
Turcs,    et    poussant    le   dédain  pour  les   Chrétiens 
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jusqu*à  rextravagance.  Nous  y  serons  cependant, 
comme  ici,  en  parfaite  sécurité,  grâce  aux  soldats  que 
le  général  de  Beaufort  envoie  partout  à  Ernest  pour 
les  fouilles.  De  Tyr,  notre  correspondance  sera  plus 
difficile  que  des  autres  points,  où  nous  avons  jusqu'à 
présent  résidé;  il  nous  faudra  faire  faire  à  nos  exprès 
un  voyage  de  deux  jours  pour  mettre  nos  lettres  à  la 
poste,  ou  pour  les  en  retirer.  Ne  vous  inquiétez  donc 
pas,  monsieur,  je  vous  en  prie,  s'il  y  avait  quelque 
courte  lacune  dans  notre  correspondance;  il  suffirait 
d'un  torrent  grossi  par  les  pluies  abondantes  pour 
retenir  nos  lettres,  au  moment  où  nous  les  croirions 
parties.  Veuillez  bien  continuer  à  nous  adresser  vos 
lettres  à  Beyrouth  ;  c'est  par  là  seulement  qu'elles 
peuvent  nous  parvenir. 

M.  Gaillardot  vient  enfin  de  me  remettre  la  note 
relative  à  la  manne.  Je  la  lui  ai  demandée  bien  sou- 
vent, mais  toujours  il  y  avait  quelque  obstacle.  Depuis 
le  premier  de  l'an,  c'était  l'éloignement  du  point  que 
nous  habitions. 

Veuillez  bien,  monsieur,  présenter  mes  plus  aflec- 
tueux  souvenirs  à  madame,  à  mademoiselle  Berthelot, 
ainsi  qu'à  monsieur  votre  père.  Gomme  vous  ne  nous 
parlez  point  de  sa  santé,  je  suppose  qu'elle  n'est  pas 
trop  mauvaise.  Continuez,  je  vous  en  prie,  à  nous 
donner  régulièrement  de  vos  nouvelles,  de  celles  du 
Baby  bien-aimé,  et  croyez  sans  interruption  à  notre 
profonde  et  sincère  amitié. 

H.     RENAN 
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XLIX 

A    M.     RENAN 

A  Beyrouth  (Syrie). 

Paris,  28  février  1861. 

Mon  cher  ami, 

Â  chacune  de  vos  lettres  je  sens  davantage  com- 
bien la  distance  apporte  d^entraves  matérielles  i 
Famitié  et  à  ses  relations  :  ce  n'est  plus  cette  corres- 
pondance étroite  et  pour  ainsi  dire  immédiate,  que 
permet  le  voisinage;  mais  chacune  de  nos  lettres 
répond  à  des  sentiments  déjà  effacés  dans  le  cœur  de 
celui  qui  les  a  exprimés.  Ce  sont  des  vagues  qui  se 
poursuivent,  sans  jamais  se  confondre  :  et  voici  que 
je  ne  sais  quand  je  pourrai  vous  revoir.  Je  viens  de 
lire  au  Moniteur  votre  rapport,  où  vous  annoncez  des 
projets  pour  Tété.  Je  redoute  pour  vous  ce  séjour, 
prolongé  dans  des  conditions  moins  favorables  et  sous 
un  ciel  inclément;  je  le  redoute  pour  vous  et  pour  les 
vôtres.  Je  crois  deviner  que  votre  sœur  est  toujours 
malade,  ou  du  moins  souffrante,  à  travers  les  réti- 
cences de  vos  lettres.  Laissez-la  revenir  et  ne  risquez 
pas  de  la  perdre  là-bas  :  ici,  bien  des  gens  la  récla- 
ment, et  Baby,  un  peu  fiévreux  à  ce  retour  du  prin- 
temps, plus  que  personne. 

On  parle  beaucoup  ici  de  votre  rapport  et  je  vais 
vous  dire  quelles  critiques  il  soulève.  En  général,  on 


ENTRE  MM.  RENAN  ET  BERTHELOT.    251 

trouve  VOS  idées  sur  les  Giblites  trop  absolues  et  fon- 
dées sur  une  vue  encore  trop  incomplète  des  choses  : 
c^était  mon  opinion  sur  votre  lettre.  La  reproduction 
des  mêmes  idées  dans  le  rapport  officiel  a  plus  d'im- 
portance que  dans  une  lettre  privée.  Une  seconde 
critique  est  relative  au  caractère  général  et  un  peu 
vague  du  rapport  :  celle-ci  vient  surtout  de  vos  col- 
lègues de  l'Académie.  Ils  auraient  voulu  quelques 
détails  sur  les  caractères  qui  vous  déterminent  à 
désigner  une  statue  sous  le  nom  d^Astarté,  etc.,  et 
surtout  des  renseignements  circonstanciés  sur  quel^ 
ques-unes  des  inscriptions  et  sur  les  interprétations 
que  vous  en  tirez  :  ces  détails  auraient  en  effet  donné 
au  rapport  un  caractère  de  précision  plus  satisfaisant, 
et,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  une  saveur  plus  origi- 
nale. A  c6té  de  ces  critiques  relatives  au  manque  de 
précision  dans  les  faits,  on  vous  reproche  d'avoir 
consigné  avec  trop  de  développements  vos  hésitations 
sur  Tàge  de  la  tour  de  Byblos.  Les  architectes  préten- 
dent que  Ton  ne  saurait  avoir  un  doute  aussi  étendu 
sur  Tàge  d'un  monument,  et  que  ceci  vient  surtout 
de  votre  inexpérience. 

Vous  voyez  que  je  vous  transmets  fidèlement  les 
critiques  :  vous  en  jugerez  comme  il  vous  plaira,  car 
€e  sont  choses  qu'il  faut  connaître,  sauf  à  les  négliger. 
Quant  aux  éloges,  vous  savez  ceux  que  comporte  votre 
style,  votre  exposition,  etc.  ;  je  ne  crois  pas  utile  de 
vous  les  redire  encore  une  fois.  Vous  les  aurez  d'ail- 
leurs lus  dans  quelque  autre  lettre  de  vos  amis. 
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Je  joindrai  seulement  une  observation  qui  m'est 
propre  :  vous  regardez  l'époque  phénicienne  comme 
anépigraphe,  et  cependant  vous  parlez  d'une  inscrip- 
tion en  vieux  caractères,  mais  mutilée.  Ceci  m'inspire 
des  doutes.  S'il  y  en  a  une,  il  doit  s'en  trouver  d'au- 
tres, qu'une  plus  longue  recherche  vous  eût  fait 
découvrir.  Vous  savez  que  les  yeux  deviennent  plus 
perçants  à  mesure  qu'une  investigation  se  prolonge, 
parce  qu'ils  se  concentrent  dans  la  direction  voulue, 
écartant  de  plus  en  plus  les  objets  étrangers,  qu'ils 
apprennent  à  mieux  reconnaître  à  première  vue. 

Quoi  qu'il  en  soit,  vous  voici  à  Saïda,  dans  un  nou- 
veau champ  de  recherches,  différent  du  premier  et 
qui  va  commencer  à  mûrir  et  à  modifier  vos  jugements 
par  la  comparaison.  Comme  vous  y  verrez  souvent  le 
docteur  Gaillardot,  je  vous  prie  de  lui  réitérer  la 
demande  de  renseignements  sur  la  manne  de  Syne, 
demande  faite  dans  une  de  mes  premières  lettres  et 
qui  est  restée  sans  réponse.  En  vous  y  reportant, 
vous  trouverez  les  questions  dont  je  désire  la  solution. 

J'attends  avec  impatience  le  jour  où  vous  aurez  vu 
Jérusalem.  Jusque-là,  je  n'attache  à  vos  jugements  et 
à  vos  impressions  qu'une  valeur  provisoire,  car  l'élé- 
ment fondamental  de  vos  jugements  vous  manque. 
Je  voudrais  que  vous  l'eussiez  visitée  avant  d'écrire 
un  second  rapport  :  c'est  une  condition  sine  qua  non. 
En  agissant  autrement  et  malgré  des  réserves  aux- 
quelles le  public  ne  prend  pas  garde,  vous  vous 
exposez  trop  à  être  forcé  de  changer  d'opinion. 
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J*espëre  que  vous  ne  souffrirez  pas  trop  des  condi- 
tions matérielles  moins  favorables  de  ce  voyage  et  de 
celles  de  votre  second  séjour  à  Saïda  et  ailleurs;  vos 
dames  trouveront  sans  doute,  sinon  le  confortable, 
du  moins  la  sécurité  et  la  santé  nécessaires.  Donnez- 
moi  toujours  de  vos  nouvelles  et  le  plus  souvent  pos- 
sible. Voici  Tadresse  à  laquelle  il  faudra  m'écrire 
maintenant  (car  nous  sommes  en  déménagement)  : 
M.  Berthelot,  au  Collège  de  France,  Paris. 

Adieu,  mon  cher  ami,  présentez  mes  souvenirs  et 
mon  affection  à  vos  dames. 
Tout  à  vous, 

M.  BERTHELOT 


A  MONSIEUR  BERTHELOT 

Sour,  8  mars  1861. 

Mon  cher  ami, 

Je  voulais  vous  écrire  mes  impressions  sur  ce  pays 
nouveau.  Mais  les  fatigues  de  cette  campagne  de  Tyr 
sont  telles  que  le  soir  je  suis  presque  incapable  de 
travail.  Ce  pays  ne  ressemble  en  rien  au  Liban.  C'est 
un  désert;  la  campagne  de  Rome  en  donne  une  cer- 
taine idée.  Nulle  part  on  ne  hait  tant  la  Turquie;  ail- 
leurs on  voit  le  bien  qu'elle  empêche,  ici  on  voit  le 
mal  qu'elle  fait.  Les  Métualis  sont  une  très  mauvaise 
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race,  fanatiques  et  fourbes,  complètement  gâtés. 
C^est  ici  surtout  que  je  me  confirme  dans  ma  vue  sur 
le  trait  essentiel  du  caractère  syrien,  et  que  j'appelle 
esprit  faux.  L'absurdité  est  ici  Teau  courante,  le  paia 
de  chaque  jour.  Il  faut  voir  dans  le  détail  une  telle 
perversion  pour  y  croire.  Cette  perversion  est  toute 
de  tète  :  les  mœurs  sont  ici  très  pures  et  n'ont  rien 
des  infâmes  perversions  de  TÉgypte  moderne,  par 
exemple.  Mais  les  tètes  sont  faussées  de  fond  en 
comble. 

Tyr  est  bien  effacée.  Mais  le  souvenir  de  cette 
noble  ville  me  soutient  dans  mes  recherches,  ici 
moins  attrayantes.  On  ne  songe  pas  assez  au  rôle  de 
Tyr  et  à  sa  noblesse  historique.  Tyr,  deux  cents  ans 
avant  la  Grèce,  soutient  la  liberté  des  républiques 
municipales,  c*est-à-dire  de  la  liberté  antique,  contre 
les  grands  despotismes  de  TOrient;  seule,  elle  tient 
en  échec  durant  des  années  Ténorme  machine  assy- 
rienne. Je  ne  traverse  jamais  sans  émotion  cet  isthme, 
qui  a  été  en  son  temps  le  boulevard  de  la  liberté.  Une 
chose  bien  curieuse,  c'est  que  les  restes  de  la  civili- 
sation phénicienne  sont  presque  tous  des  restes  de 
monuments  industriels.  Le  monument  industriel, 
chez  nous  si  fragile,  était,  chez  les  Phéniciens, 
colossal  et  grandiose.  Toute  la  campagne  est  par- 
semée des  restes  de  cette  industrie  gigantesque,  taillés 
dans  le  roc.  Les  pressoirs,  sortes  de  portes  composées 
de  trois  blocs  superposés,  ressemblent  à  des  arcs  de 
triomphe;  les  vieilles  usines,  avec  leurs  cuves,  leurs 
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meules,  sont  là,  dans  le  désert,  parfaitement  intac- 
tes. Les  puits  dits  de  Salomon,  près  de  Tyr,  sont 
quelque  chose  de  merveilleux  et  d'une  profonde 
impression. 

Je  suis  contrarié  par  les  retards  de  Tarchitecte  qui 
devait  m'arriver.  Du  reste,  tout  va  bien.  Nous  avons 
trouvé  à  Saïda,  il  y  a  quelques  jours,  quatre  sarco- 
phages magnifiques,  à  grosses  tètes  sculptées  et  à 
gaines,  d'un  style  vraiment  phénicien.  Ma  femme  et 
ma  sœur  sont  bien  et  se  rappellent  à  votre  souvenir. 
Votre  meilleur  ami. 

E.  RENAN 


LI 


A  MONSIEUR  BERTHELOT 


Sour,  12  mars  1861. 

Mon  cher  ami, 

Une  épouvantable  tempête,  dont  rien  ne  peut 
donner  une  idée,  suspend  ces  jours-ci  nos  travaux. 
Depuis  plus  d'un  mois  nous  avions  un  temps  déli- 
cieux, ni  chaud,  ni  froid,  un  vrai  temps  de  paradis. 
Hier  nous  avons  vécu  sous  une  impression  d'invo- 
lontaire terreur.  Notre  maison  est  un  vrai  phare,  peu 
solide,  à  l'extrémité  de  l'Ile.  Cette  rage  de  la  nature 
autour  de  nous,  ce  cercle  de  hurlements,  comme  de 
dieux  d'un  autre  monde^  un  naufrage  qui  s'est  passé 
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SOUS  nos  yeux  et  nous  a  tenus  tremblants  durant  des 
heures,  nous  ont  mis  sous  une  impression  terrible. 

Aujourd'hui  le  temps  n'est  que  mauvais.  Hier,  jus- 
tement, nous  voulions  partir  pour  Oumm-el-Awamid, 
le  plus  beau  tas  de  ruines  de  ce  pays.  J'ai  huit  jours 
à  passer  là  sous  la  tente.  Le  pays  est  désert  :  pas  une 
maison,  deux  lieues  à  la  ronde. 

Notre  départ  est  naturellement  retardé.  Mes  dames 
veulent  être  de  cette  rude  campagne  ;  je  n'aurais  pas 
osé  les  y  engager. 

Sidon  nous  donne  d'admirables  résultats;  nous 
avons  maintenant  une  dizaine  de  sarcophages  vrai- 
ment magniGques  et  du  style  le  plus  original.  Ma  cam- 
pagne de  Djebaïl  ne  parlera  pas  au  public,  mais  ceci 
sera  compris  de  tous.  J'ai  de  plus  la  pensée  mainte- 
nant que  ces  monuments  sont  anciens  et  antérieurs  à 
Alexandre.  Ici  je  tiens  la  piste. 

Mais  Tyr  a  été  si  terriblement  bouleversée  que  les 
recherches  n'y  auront  jamais  autant  d'attrait.  Il  fau- 
drait ici  surtout  un  géologue  pour  savoir  comment  se 
sont  formés  les  écrasements  bizarres  des  côtes  et  si 
vraiment  une  partie  de  l'ile  a  sombré. 

Déjà  je  suis  en  terre  biblique  :  à  Thorizon  je  vois  le 
Carmel;  j'ai  vu  la  triste  Sarepta,  dont  pas  une  pierre 
ne  reste  au-dessus  du  sol.  L'admirable  sommet  de 
l'flermon,  le  plus  élevé  de  toute  la  Syrie,  ferme  notre 
horizon  à  l'orient.  En  montant  une  ou  deux  heures, 
nous  sommes  au  milieu  des  villes  idolâtriques  de  la 
tribu  de  Dan. 
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Tout  cela  me  cause  un  vif  appétit  que  je  réfrène; 
car  il  faut  auparavant  que  j'ouvre  les  fouilles  de  Tor- 
tose.  Je  partirai  le  23  pour  Tortose. 

Le  7  ou  le  8  avril,  je  serai  de  retour  ici,  et  alors 
je  partirai  pour  Jérusalem. 

Remettez  le  mot  ci-inclus  à  Taine,  dont  je  ne  sais 
plus  l'adresse,  et  croyez-moi 
Votre  meilleur  ami, 

E.    RENAN 

En  fermant  cette  lettre  je  me  rappelle  au  souvenir 
de  M.  Berthelot  et  de  sa  chère  famille  et  je  les  prie  de 
me  conserver  toujours  leur  affection,  en  retour  de 
celle  que  je  ne  puis  cesser  de  leur  porter.  Puisse  le 
printemps  consolider  leurs  santés,  pour  lesquelles  je 
forme  toujours  les  vœux  les  plus  sincères.  En  dépit 
de  la  fureur  des  éléments,  nous  continuons  à  nous 
bien  porter  et  nous  faisons  nos  préparatifs  pour  aller 
vivre  sous  la  tente  comme  de  vrais  Bédouins,  tout  en 
fouillant  des  ruines  recouvertes  par  les  plus  belles 
fleurs. 

H.    RENAN 


17 
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LU 


A   MONSIEUR    BERTHELOT 

Beyrouth,  29  mars  1861. 

Monsieur  et  ami. 

Votre  lettre'  et  celle  de  notre  famille,  apportées 
par  ce  courrier,  nous  remplissent  de  tristesse.  Sans 
nous  rien  exagérer,  nous  ne  pouvons  qu'être  très 
malheureux,  en  sachant  Tenfant  bien-aimé  repris  de 
la  fièvre.  Vous  comprendrez  que  j'ai  voulu  partir  par 
le  bateau  qui  porte  cette  lettre;  Cornélie  approuvait 
ce  dessein,  et  parfois  songeait  à  partir  elle-même.  Mon 
frère  trouve  ces  projets  peu  sensés...  et  pourtant  ce 
serait  à  mon  avis  le  meilleur  parti.  Quoique  parfaite- 
ment sûre  des  soins  consciencieux  dont  il  sera 
entouré,  je  voudrais,  je  voudrais  de  toute  mon  âme 
être  près  de  lui,  et  je  souhaite  ardemment  aussi  qu*it 
soit  sous  l'œil  de  sa  mère. 

Je  pèse  tous  les  termes  de  votre  lettre,  monsieur  et 
cher  ami,  je  vous  remercie  de  votre  franchise  et  de 
votre  sollicitude.  Notre  famille  cherche  à  nous  ras- 
surer; mais  vous  comprendrez  que  savoir  le  Baby 
chéri  malade  à  mille  lieues  de  nous  est  un  affreux  sup- 
plice. Depuis  l'arrivée  de  sa  mère  je  voulais  repartir, 
sentant  toujours  que  cette  malheureuse  fièvre  devait 

1.  Perdue. 
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reparaître;  je  vois  bien  péniblement  aujourd'hui  com- 
bien j'ai  eu  tort  de  ne  point  suivre  cette  pensée,  en 
dépit  de  l'opposition  qu'elle  rencontrait.  Je  ne  vous 
demande  pas  de  nous  écrire  :  vous  ne  sauriez  man- 
quer de  le  faire,  car  il  n'est  personne  qui  sente  mieux 
que  vous  combien  est  douloureux  le  coup  que  nous 
venons  de  recevoir. 

Nous  sommes  depuis  quelques  heures  à  Beyrouth, 

» 

en  allant  de  Tyr  à  Tortose;  nous  y  recevons  ce  triste 
courrier.  Nous  devions  repartir  après-demain.  Je  von- 
drais  maintenant  rester  ici,  pour  avoir. plus  tôt  les 
nouvelles  que  nous  portera  le  bateau  arrivant  lundi. 
Je  ne  sais  encore  la  décision  à  laquelle  mon  frère  et 
Cornélie  voudront  s'arrêter.  Nos  santés  étaient  bonnes 
jusqu'à  ce  malin;  mais,  tout  naturellement,  nous 
sommes  aujourd'hui  bien  émus. 

Mille  affectueux  souvenirs,  s'il  vogus  plaît,  à  votre 
chère  famille;  je  prends  bien  part  à  la  joie  que  vous 
ressentez  en  voyant  monsieur  votre  père  moins  souf- 
frant. Ëcrivez-moi  par  tous  les  courriers,  je  vous  en 
prie,  et  croyez  toujours  à  notre  vieille  et  inaltérable 
amitié. 

H.    RENAN 

Continuez,  je  vous  le  demande  instamment,  mon- 
sieur, à  nous  parler  de  la  santé  du  cher  petit  Baby 
avec  la  plus  entière  franchise;  ce  n'est  qu'en  comp- 
tant sur  la  vérité  tout  entière  que  nous  pouvons  avoir 
pour  lui  quelque  sécurité. 


l 
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LUI 

A  SIOSSIEDR   RENAN 

Paris,  4  avril  1861. 

Mon  cher  ami, 
Quand  cette  lettre  vous  atteindra,  vous  aurez  sans 
doute  terminé  vos  fouilles  de  Saïda.  de  Sour  et  des 
environs,  et  je  ne  sais  si  vous  la  recevrez  à  Tortose, 
à  Beyrouth,  ou  à  Jérusalem.  Voici  dix  jours  bientôt 
que  je  n'ai  pas  de  vos  nouvelles;  mais  votre  course 
dans  le  désert  m'avait  fait  prévoir  ce  silence;  moi- 
même  je  ne  vous  ai  pas  écrit  la  semaine  dernifere. 
n-étant  pas  à  Paris.  Jai  fait  une  promenade  de  huit 
jours  en  Bretagne  avec  Bertrand.  J'ai  été  à  Vannes, 
Quiberon,  Auray,  Camac,  etc.  Ce  qui  m'a  frappé  le 
plus  vivement,  ce  ne  sont  pas  seulement  ces  pierres 
levées,  débris  informes  dont  l'origine  est  si  incertaine, 
mais  qui  nous  représentent  les  derniers  vestiges  d'un 
état  social  anéanti  et  dont  nous  ne  pourrons  jamais 
retrouver  l'histoire.  Mais  j'ai  été  aussi  fort  impres- 
sionné par  la  nature  du  pays  :  ces  champs  si  petits, 
entourés  d'ajoncs  et  de  chênes  ébranchés,  ces  landes 
couvertes  de  genêts  épineux  et  s'étendant  sans  arbres, 
ni  points  de  repère,  sur  une  vaste  étendue,  ce  climat 
doux  et  tempéré,  cette  population  bienveillante,  si 
bien  en  harmonie  avec  son  pays,  tout  cela  m'a  fort 
touché. 
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Là,  comme  dans  tant  de  pays  que  j'ai  déjà  visités, 
je  me  suis  dit  qu'il  serait  doux  de  s'arrêter  et  de  s'en- 
dormir. Mais  il  ne  nous  est  plus  permis  de  sortir  du 
tourbillon.  Sans  parler  des  liens  qui  nous  attachent 
de  toutes  parts,  notre  sang  circule  maintenant  trop 
vite,  notre  fibre  a  été  trop  tendue,  la  fièvre  court 
toujours  dans  nos  veines,  et,  pour  nous  arrêter,  il 
faudrait  changer  de  nature.  Là-bas  on  peut  bien  se 
reposer  un  moment  :  mais  le  réveil  n'est  pas  loin,  et 
une  force  impérieuse,  la  loi,  le  rythme  inné  ou  acquis 
de  notre  propre  nature,  nous  chasse  et  nous  pousse 
en  avant.  C'est  la  destinée  humaine,  la  nôtre  du 
moins;  car  peut-être  vaudrait-il  mieux  dire  avec  le 
poète  :  Insensé  le  mortel  qui  pense  !  Mais  on  ne  rentre 
pas  dans  TÉden. 

Je  ne  vous  parle  pas  du  Baby,  parce  qu'il  va  beau- 
coup  mieux  :  je  l'ai  vu  avant-hier.  La  rougeole  est 
passée,  il  reprend  ses  couleurs  et  son  appétit,  et  je 
compte  le  voir  bientôt  aussi  vif  que  parle  passé.  C'est 
encore  une  crise  heureusement  terminée  :  j'espère 
que  ceci  va  tranquilliser  vos  dames,  qui  ont  dû  être 
bien  tourmentées  par  les  nouvelles  du  mois  qui  vient 
de  s^écouler. 

Adieu,  mon  cher  ami,  j'espère  que  vous  ne  tarde- 
rez pas  à  parler  de  votre  retour. 
Tout  à  vous, 

M.     BERTHELOT 
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LIV 

A     MONSIEUR     RENAN 

Paris,  li  août  1861. 

Mon  cher  ami, 

11  faut,  en  commençant,  vous  donner  des  nouvelles 
du  Baby  :  je  devrais  dire  du  petit  garçon,  car  il  change 
étonnamment  au  physique  et  au  moral.  Il  est  aussi 
bien  que  possible,  gai,  joueur,  bien  portant  en  un 
mot.  Si  cette  lettre  arrive  à  temps,  elle  suffira,  je 
pense,  pour  empêcher  le  retour  de  vos  dames.  Nos 
précédentes  les  ont  bien  vivement  émues,  et  non  sans 
raison,  comme  en  témoignent  les  lettres  que  nous 
avons  reçues  hier.  Mais  à  la  distance  où  nous 
sommes,  tout  peut  ôlre  perdu  et  regagné  dans  l'inter- 
valle d*un  échange  de  lettres. 

Si  dans  huit  jours  votre  sœur  ou  voire  femme  ne 
sont  pas  à  Paris,  nous  espérons  pouvoir  dissiper  leurs 
inquiétudes.  Du  reste  elles  n'auront  pas  été  sans  fon- 
dement, car  la  fièvre  était  bien  vive  il  y  a  six 
semaines.  Mais  elle  a  disparu  sans  laisser  de  traces, 
si  ce  n'est  un  développement  nouveau  dans  celte 
petite  nature  enfantine.  En  voyant  le  Baby  ce  matin, 
je  n*avais  qu*un  regret,  c'est  qu'il  fût  si  peu  enfant,  si 
peu  semblable  aux  petits  garçons  de  trois  ans.  Il  y  a 
trop  de  réflexion  dans  cette  petite  tête,  et  je  dirai 
aussi,  trop  d'égoïsme.  Il  faudra,  dès  que  vous  repren- 
drez la  direction  de  sa  vie,  vous  et  les  vôtres,  l'habi- 
tuer un  peu  plus  à  compter  avec  autrui;  et  pour  cela 
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le  mettre  en  relation  avec  d'autres  volontés  d*enfants, 
du  même  ordre  que  la  sienne  et  procédant  par  les 
mêmes  voies.  Autrement,  vous  le  verrez  vérifier  un 
mot  assez  singulier,  qu'il  disait  l'autre  jour  et  que  je 
n'ai  pu  entendre  sans  tristesse.  Après  avoir  parlé  de 
sa  grand^mère  et  dit  qu'elle  faisait  telle  chose  parce 
qu'elle  était  vieille,  il  a  ajouté  <(  et  moi  aussi,  je  suis 
vieux  ».  Hais  pardon  de  vous  tourmenter  de  ceci, 
quand  vous  êtes  si  loin  et  si  entraîné  vers  d'autres 
préoccupations  (ne  dites  pas  qu'elles  sont  plus 
^aves)  :  vous  savez  qu'il  est  dans  ma  nature  de  suivre 
les  lignes  de  Tavenir,  en  ce  qui  concerne  ma  destinée 
et  celle  des  autres,  et  de  les  suivre  avec  trop  d'âpreté. 
En  tout  cas  que  ceci  vous  prouve  du  moins  que  je 
n^ai  plus  d'inquiétude  pour  la  santé  physique  du  Baby 
chéri.  En  fait  de  tourment  : 

Uno  avulso  non  déficit  aller, 

et  il  vaut  mieux  craindre  pour  l'avenir  que  pour  le 
présent.  Or  le  présent  est  calme  et  rassurant. 

Adieu,  mon  cher  ami,  ne  m'oubliez  pas  auprès  de 
Totre  sœur  et  de  votre  femme,  si  elles  sont  encore 
avec  vous. 

J'ai  lu  avec  joie  la  description  de  la  mosaïque  que 
vous  avez  trouvée.    Si  vous  commencez  à  être  en 
veine,  n'abandonnez  pas  trop  tôt  la  partie,  et  cepen- 
dant prenez  garde  aux  chaleurs. 
Tout  à  vous, 

M.      BERTHELOT 
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LV 


A     MONSIEUR    RENAN 


18  avril  1861 . 

Mon  cher  ami, 

Je  commence  par  les  nouvelles  du  Baby  :  c'est  ce 
qui  vous  intéresse  le  plus  en  ce  moment,  du  moins  en 
ce  qui  vient  de  Paris.  Il  se  porte  à  merveille,  mieux 
qu'il  ne  l'a  jamais  fait  peut-être  depuis  sa  naissance  : 
les  petits  orages  qu'il  vient  de  traverser  ont  purifié 
son  ciel.  C'est  à  présent  un  enfant,  non  plus  un 
baby  :  il  change  chaque  semaine.  Vous  diriez  un 
enfant  de  six  ou  sept  ans  par  moments,  tant  l'expres- 
sion de  sa  figure  est  réfléchie  et  ^volontaire.  Du  reste 
gai  et  vif,  autant  que  le  comporte  sa  nature,  mais  peu 
sympathique:  c'est  un  trait  de  race.  Il  ne  peut  souf- 
frir les  autres  enfants.  Que  fera-t-il  plus  tard  des 
camarades,  plus  tard  encore  des  autres  hommes? 

En  attendant  ces  prévisions  lointaines,  et  qui  sans 
doute  ne  vous  tourmentent  guère,  je  vous  adresse 
deux  dessins  que  j'ai  fait  faire  à  votre  intention  ou 
plutôt  à  celle  de  vqs  dames  :  c'est  un  bonhomme  et 
une  cigogne.  Vous  trouverez  déjà  dans  le  trait  quelque 
intention  rudimentaire,  à  peu  près  de  Tordre  des 
hommes  qui  ont  laissé  leur  empreinte  sur  les  parois 
de  la  grotte  de  Gavr'innis,  dans  la  merde  Vannes. 

Mais,  après  avoir  terminé  ce  petit  barbouillage,  il 
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faut  que  je  revienne  à  mes  moutons,  c*est-à-dire  au 
caractère  du  Baby.  Un  trait  récent  vous  le  montrera 
bien  clairement.  Hier,  il  était  au  Luxembourg  avec 
sa  bonne  :  une  dame  qui  avait  son  enfant  avec  elle 
voulut  les  faire  jouer  ensemble  ;  mais  Baby,  au  lieu  de 
répondre  à  ces  avances  :  «  Bonne,  je  te  commande  de 
revenir  avec  moi  à  la  maison...  Bonne,  j*ai  beaucoup 
de  choses  à  faire  à  la  maison.  »  II  donne  déjà  une 
fausse  excuse  de  son  caprice.  Du  reste,  sa  tante  et  sa 
cousine  ont  si  peur  de  le  voir  malade  qu'elles  le 
g&tent  tout  à  fait.  Ce  qui  n'empêche  pas  Baby  de 
m*obéir  et  de  m'accueillir  toujours  joyeusement.  Mais 
vous  voyez  qu'il  est  absolument  nécessaire  que  vous 
reveniez  le  plus  tôt  possible  pour  veiller  à  son  éduca* 
tion.  Ce  sera  désormais  mon  refrain  jusqu'à  ce  que 
vous  soyez  embarqué.  Veuillez  présenter  mes  respects 
affectueux  à  vos  dames. 
Tout  à  vous. 

M.      BERTHELOT 

Maury  me  prie  de  vous  dire  qu'il  insère  dans  la 
Revue  archéologique  vos  lettres  à  l'Académie,  votre 
rapport  à  l'empereur  et  quelques  extraits  de  vos 
lettres  et  de  celle  de  votre  sœur  à  M.  Egger 
(mosaïque,  etc.). 
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LVI 


A     MONSIEUR     BERTHELOT 


Sour,  19  avril  1861. 

Mon  cher  ami, 

Quelle  vie  que  la  nôtre!  une  course  sans  repos,  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  Syrie.  J'ai  monté  en  huit  jours 
ma  campagne  de  Tortose  par  un  vrai  enchantement; 
le  lendemain  j'étais  à  Tyr.  Depuis  mon  arrivée  j'ai 
organisé  nos  fouilles  d'Oum-el-Awamid,  qui  produi- 
sent déjà  de  beaux  résultats.  Enfin  je  suis  un  peu 
libre  :  j'en  ai  profité  d'abord  pour  être  un  peu  malade; 
maintenant  que  je  suis  rétabli,  je  pars  pour  mon 
exploration  de  Galilée. 

Demain  nous  allons  (car,  le  croiriez- vous?  les 
dames  veulent  être  de  la  partie),  nous  allons,  dis-je, 
dans  un  pays  perdu  du  côté  du  lac  Huleh  que  je  sais 
être  plein  de  monuments  anciens.  Dans  quatre  jours, 
nous  aurons  regagné  Oum-el-Awamid;  de  là  nous 
gagnerons  le  Garmel,  puis  Nazareth,  puis  la  Mer  de 
Tibériade,  Tout  ce  pays  est  complètement  sauvage; 
j'avoue  cependant  que  je  le  préfère  à  Tortose  et  à 
Ruad. 

C'est  ici  que  le  fanatisme  musulman  est  porté  à  son 
comble. 

Un  parti  frénétique,  cantonné  dans  la  mosquée  et 
dans  le  bazar,  règne  par  la  menace  de  mort  et  d'in- 
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cendie,  réduit  à  néant  le  pouvoir  turc  et  maintient  une 
haine  farouche  contre  tout  ce  qui  n'est  pas  Fesprit 
exalté  de  rislam.  C*est  là  que  Ton  comprend  quel 
malheur  a  été  rislamisme»  quel  levain  de  haine, 
d'exclusivisme  il  a  semé  dans  le  monde,  combien  le 
monothéisme  exalté  est  contraire  à  toute  science,  à 
toute  vie  civile,  à  toute  idée  large.  Ce  que  Tislamisme 
a  fait  de  la  vie  humaine  est  chose  à  peine  croyable; 
l'ascétisme  du  moyen  âge  n'est  rien  en  comparaison. 
L'Espagne  n'a  jamais  inventé  une  terreur  religieuse 
qui  approche  de  cela. 

Mais  la  nature  est  toujours  délicieuse  et  splendide. 
La  Syrie,  d'un  bout  à  l'autre,  est  un  parterre,  dont 
les  massifs  les  mieux  soignés  de  nos  jardins  publics 
peuvent  à  peine  nous  donner  une  idée.  Ces  fleurs  ont 
une  naïveté,  une  gr&ce,  une  franchise  que  rien 
n'égale.  Il  ne  fait  pas  chaud  encore,  si  ce  n'est  quand 
soufQe  rinsupportable  khamsin.  Nous  avons  passé  à 
Oum-el-Âwamid  sous  la  tente  huit  bons  jours.  La  vie 
de  la  tente  est  agréable  et  gaie,  mais  il  faut  un  temps 
sûr. 

Je  suis  ravi  que  vous  ayez  vu  la  Bretagne,  et  je 
vois  que  vous  l'avez  bien  comprise.  Nos  petites  lies 
des  Côtes-du-Nord  ne  vous  auraient  pas  moins 
enchanté.  Quand  j'y  pense,  je  suis  pris  d'un  tel  sen li- 
ment de  désir  de  retour  que  le  devoir  qui  me  retient 
ici  me  devient  à  charge.  Jamais  ces  pays-ci  ne  m'ont 
inspiré  de  tels  sentiments;  on  les  admire,  mais  ils 
n'ont  pas  ce  charme  mélancolique  et  profond. 
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Noas  sommes  tous  bien;  mais  les  nouvelles  de 
Baby  nous  ont  bien  alarmés.  Ha  femme  va  probable- 
ment partir  bientôt,  non  qu'elle  se  défie  des  soins  que 
reçoit  Tenfant,  maïs  pour  calmer  ses  inquiétudes. 

Quand  vous  reverrai-je?  Âimez-moi  toujours,  et 
crovez-moi 

Votre  meilleur  ami, 

E.     RENAN. 

LVII 

A    MONSIEUR     RENAN 

Paris,  3  mai  186i. 

Mon  cber  ami, 

Tout  va  toujours  bien  :  Baby  grandit  et  devient  de 
jour  en  jour  plus  réfléchi  ;  sa  petite  figure  est  d'ail- 
leurs parfaitement  reposée  et  a  repris  ses  teintes 
rosées  et  de  bonne  santé.  Ainsi,  plus  d'inquiétudes  de 
ce  côté. 

J'en  aurais  peut-être  un  peu  plus  du  vôtre  :  vous 
me  parlez  d*une  indisposition.  J'ajoute,  —  peut-être 
est-ce  subtil,  mais  vous  connaissez  mon  inquiète 
amitié,  — j'ajoute  que  je  trouve  un  peu  de  surexcita- 
tion dans  votre  lettre  du  19  avril.  Tâchez  de  prendre 
une  huitaine  de  repos,  sans  aucune  préoccupation;  je 
serais  plus  tranquille  si  j'étais  sûr  que  vous  suiviez  ce 
conseil.  Je  le  recommande  à  votre  sœur,  mais  avec 
peu  d'espoir  de  le  voir  suivre.  En  tout  cas,  ne  vous 
attardez  pas  :  je  redoute  toujours  l'été  et  la  prolonga- 
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lion  d'une  influence  de  climat,  à  laquelle  on  résiste 
quelque  temps,  mais  pas  indéfiniment.  N'oubliez  pas 
qu'en  Syrie  la  fatigue  et  Tépuisement  sont  toujours 
précédés  par  une  période  d^excitation  où  l'on  se  croit 
de  fer  :  tous  les  voyageurs  qui  ont  parcouru  ce  pays 
sont  d'accord  là-dessus. 

Je  désire  d'autant  plus  vous  savoir  bien  portant  que 
j*ai  une  bonne  nouvelle  à  vous  annoncer,  et  que  vous 
savoir  malade  troublerait  bien  ma  joie.  Je  me  marie 
dans  huit  jours;  je  ne  vous  en  ai  pas  parlé  plus  tôt, 
parce  qu'à  cette  distance  toute  confidence  de  ce  genre 
est  impossible.  J'épouse  une  nièce  de  monsieur  Bre- 
guet,  dont  le  caractère  sérieux  et  la  personne  me  con- 
viennent de  tout  point  :  vous  la  verrez,  car  nous  avons 
souvent  parlé  de  vous.  Peut-être  votre  sœur  en  a- 
t-elle  entendu  parler  :  c'est  une  amie  de  madame  Lan- 
gier,  qui  est,  je  crois,  des  connaissances  de  mademoi- 
selle Renan. 

Ce  sera,  je  l'espère,  pour  elle  une  grande  douceur 
que  l'affection  de  vous  et  de  vos  dames.  Aussi  je  suis 
doublement  impatient  de  vous  voir  de  retour. 

En  attendant,  écrivez-moi  régulièrement;  voici 
mon  adresse  (car  j'ai  pris  logement,  comme  vous  le 
pensez)  :  rue  Monsieur-le-Prince,  25. 

Vous  voyez  que  je  me  suis  rapproché  de  moitié  :  en 
étant  plus  près,  nous  nous  verrons  plus  aisément  que 
par  le  passé. 

Tout  à  vous  et  aux  vôtres. 

M.     DKRTHELOT 
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LVIII 

A    MONSIEUR     RENAN 

A  Beyrouth  (Syrie). 

Fontainebleau,  16  mai  1861. 

MoD  cher  ami , 

Je  vous  écris  ce  mol  pour  vous  prouver  que  je  ne 
vous  oublie  pas,  même  quand  je  suis  heureux.  Ma 
femme  désire  bien  vivement  vous  connaître,  car  je  lui 
ai  beaucoup  parlé  de  vous.  Elle  s'appelle  Sophie, 
comme  Télëve  bien-aimée  de  votre  sœur  :  ce  sera 
entre  ces  dames  comme  un  premier  signe  d'affection. 
J^espère  trouver  à  Paris  à  mon  retour  une  lettre  de 
vous;  puisse  votre  retour  aussi  ne  pas  être  trop 
éloigné! 

Tout  à  vous  et  aux  vôtres, 

M.     BERTHELOT 

P,'S.  —  Maman  m'a  écrit  des  nouvelles  de  Baby, 
toujours  excellentes. 


LIX 

A    MONSIEUR     BERTHELOT 

Jérusalem,  9  mai  1861. 

Cher  ami, 

Jérusalem  est  bien  le  point  le  plus  singulier  du 
monde  :  dans  le  présent  un  mélange  de  comédie  et 
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d'odieux,  dont  rien  n approche;  et  derrière  cela,  le 
passé  le  plus  extraordinaire,  encore  translucide  à 
chaque  pas.  La  topographie  est  ici  très  précise.  Certes 
on  est  agacé  de  cette  topographie  légendaire,  qui  sup- 
poserait qu'à  chaque  endroit  remarquable  de  la  vie 
des  prophètes  ou  de  Jésus,  quelqu'un  les  suivait  à  la 
piste  pour  faire  une  marque  à  la  craie.  Mais,  à  part  les 
chimères,  en  somme  tout  cela  ne  fait  qu'une  diffé- 
rence de  quelques  mètres.  Yoilà  sûrement  Beth- 
phagé,  Béthanie,  le  Mont  des  Oliviers,  les  endroits 
chéris  de  Jésus.  Gethsémani  n'était  pas  loin  de  ce 
petit  enclos,  fait  par  les  moines  autour  de  quelques 
très  vieux  oliviers.  Voilà  Bethsaïda,  voilà  Siloé  et  sa 
fontaine.  Le  Golgotha  n'était  pas  loin  de  Tendroit  où 
on  le  place  I  Ce  chemin  taillé  dans  le  roc,  qui  descend 
de  la  Galilée  est  bien  celui  qu*a  foulé  Jésus  et  où  il 
reçut,  de  ces  pauvres  bandes  de  Galiléens,  ce  triomphe 
de  pauvres  gens  qui  lui  coûta  la  vie.  Quant  au  temple, 
qu*on  remplace  le  dôme  d'Omar  par  un  édifice  carré, 
dont  le  style  se  laisse  fort  bien  entrevoir,  et  rien  ne 
sera  changé.  Quelques  petites  parties  des  murs  et  les 
souterrains  de  la  mosquée  El-Âksa  sont  de  vrais 
monuments  hébreux.  Quant  aux  monuments  juifs^ 
on  les  trouve  partout  :  le  passé  se  voit  très  bien  ici 
pour  des  gens  pénétrants.  Les  tombeaux  de  la  vallée 
de  Josaphat,  la  porte  dorée  sont  des  monuments  fort 
au-dessus  de  leur  réputation. 

En  somme  je  suis  enchanté  de  mon  séjour  ici.  Je 
ne  vous  dissimulerai  pas  du  reste  que  je  suis  très 
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fatigué.  Le  climat  de  la  Palestioe,  avec  ses  alterna- 
tives étranges,  ne  me  va  pas.  Mais  cela  n*a  pas  de  gra- 
vité, je  finiraL  Excusez-moi  seulement  d*ètre  bref  et 
rare.  Vous  avez  été  injuste  pour  moi  en  ne  voyant 
pas  que  dans  ce  tourbillon  oiï  je  suis  engagé  je  ne 
pouvais  guère  écrire.  Crojez  toujours  k  ma  vive 
amitié. 

E.     BENAX 


LX 


A   MONSIEUR   BERTHELOT 


Beyrouth,  2  juin  1861. 

Mon  cher  ami. 

Comme  vous  annoncez  inopinément  les  bonnes  et 
grandes  nouvelles!  Celle  que  vous  m'avez  apprise 
m'a  rempli  de  joie.  Je  souhaitais  depuis  longtemps 
vous  voir  fixer  votre  choix.  Votre  bonheur  ne  fait  pas 
question  pour  moi;  car  votre  nature  est  de  celles 
qu'on  aime  d'autant  plus  qu'on  les  voit  de  plus  près. 
Soyez  donc  heureux,  cher  ami.  Présentez  d'avance  à 
madame  Berthelot  l'hommage  du  meilleur  de  yos 
amis  et  les  compliments  de  ces  dames,  qui  sont  si 
désireuses  de  faire  sa  connaissance. 

Voilà  ma  mission  accomplie  et  fermée  brusque- 
ment par   un  coup  bien  inattendu  ^  Heureusement 

1.  L'évacuation  delà  Syrie  par  l'armée  française. 
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tes  parties  essentielles  de  mon  programme  sont  rem- 
plies. Je  vais  clore  toutes  les  parties,  grouper  mes 
résultats,  visiter  le  haut  Liban;  puis  je  reviendrai 
parmi  vous.  Ce  sera  dans  six  semaines  ou  deux  mois. 
Les  chaleurs  sont  insupportables  ici.  Mais  le  Liban 
est  encore  couvert  de  neige,  et  à  quelque  distance  de 
Beyrouth  la  température  est  délicieuse. 
Adieu,  croyez-moi 

Tout  à  vous. 

E.    RENAN 

C'est  avec  une  vive  et  profonde  émotion  que  j'ai 
reçu,  monsieur  et  ami,  à  vingt-quatre  heures  de  dis- 
tance, la  lettre  qui  nous  annonçait  votre  mariage  et 
«elle  que  vous  avez  bien  voulu  nous  adresser  peu  de 
jours  après  qu'il  s'était  célébré.  Nous  vous  aimons 
trop  pour  n'être  pas  sincèrement  heureux  de  votre 
bonheur,  et  pour  ne  pas  désirer  que  madame  Ber- 
tbelot  nous  accorde  quelque  syjnpathie,  en  retour 
des  sentiments  affectueux  que  nous  ressentons  à 
l'avance  pour  la  compagne  que  vous  vous  êtes 
choisie.  Veuillez  donc  bien,  monsieur,  être  notre 
interprète,  le  mien  en  particulier,  pour  lui  offrir 
l'expression  de  notre  joie  et  de  notre  amitié.  Malgré 
mes  cheveux  blancs,  j'espère  qu'elle  voudra  bien 
m'accorder  quelque  part  dans  son  affection  et  dans 
sa  pensée.  Son  nom  me  rappelle  une  jeune  femme 
que  j'ai  tendrement  aimée  et  dont  la  perte  me  laisse 

un  ineffaçable  regret.  Mais,  bien  plus  que  par  ce  sou- 

18 
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venir,  monsieur,  je  serai  portée  vers  madame  Ber- 
thelot  par  les  qualités  que  vous  aimez  en  elle,  par  les 
sentiments  qui  l'ont  guidée  en  unissant  sa  destinée  à 
la  vôtre,  en  sachant  vous  distinguer  et  vous  choisir. 
Âidez-moi,  je  vous  prie,  à  lui  plaire,  autant  qu*on  le 
peut  à  vingt-cinq  ou  trente  ans  de  distance,  et  croyez 
que  le  plaisir  de  la  connaître  est  Tun  des  plus  vifs  que 
je  puisse  ressentir  en  revoyant  notre  patrie. 

Depuis  deux  mois  nous  vivons  dans  un  vrai  tour- 
billon, toujours  à  cheval  ou  transportés  d'un  point  à 
l'autre  du  littoral  sur  quelque  navire  à  vapeur.  Nous 
avons  passé  trente-quatre  jours  en  Palestine,  visitant 
tous  les  coins  et  recoins  de  cette  terre  vraiment  sainte 
et  belle  encore  dans  son  abandon  et  sa  nudité.  Les 
jours  derniers  nous  avons  fait  une  apparition  à  Tor- 
tose;  puis  nous  sommes  revenus  à  Beyrouth,  que 
nous  quittons  demain  pour  remonter  dans  le  Liban. 
Je  vous  écris  à  une  heure  fort  avancée,  après  avoir 
terminé  nos  préparatifs  de  départ;  aussi  ma  lettre 
pourrait  bien  être  à  peu  près  illisible.  —  Le  départ 
de  l'armée  cause  ici  une  agitation  extrême.  Les  mal- 
heureux   qui  étaient  retournés   dans    la  montagne 
redescendent  par  milliers  à  la  suite  de  nos  soldats, 
et  je  crois  que  déjà  Fuad-Pacha  est  un  peu  embar- 
rassé de  son  triomphe.  La  situation  des  chrétiens 
dans  les  cantons  mixtes  est  vraiment  affreuse;  mais 
pour  nous  nous  n'avons  réellement  rien  à  craindre. 
Soyez  bien  tranquille  à  ce  sujet,  monsieur  et  cher 
ami.  J'espère  que  bientôt  nous  verrons  approcher  ce 
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jour  qui  nous  conduira  vers  vous.  Il  sera  doublement 
désiré  puisque  nous  devons  vous  voir  heureux. 

Adieu,  monsieur!...  Permette2-moi  plutôt  de  dire  : 
adieu,  chers  jeunes  amis. 

H.    RENAN 


LXI 


A   MONSIEUR   RENAN 


Paris,  31  mai  1861. 

Mon  cher  ami, 

Nous  voici  depuis  quinze  jours  sans  nouvelles,  et 
bien  que  je  me  dise  qu'il  ne  peut  en  être  autrement 
en  raison  du  voyage  en  Palestine,  cependant  je  ne 
laisse  pas  d'avoir  quelque  inquiétude  sur  votre 
compte.  Je  voudrais  déjà  vous  voir  de  retour,  vous 
et  les  vôtres  :  j'espère  que  la  chose  ne  tardera  guère, 
car  voici  que  Tarmée  évacue  la  Syrie  et  que  vos  tra- 
vaux deviennent  moins  faciles  et  moins  sûrs.  Hâtez- 
vous  de  liquider  ce  qui  vous  reste  encore  à  faire  et 
de  nous  revenir.  J*ai  soif  de  vous  revoir.  Du  reste 
nous  sommes  maintenant  plus  rapprochés,  sinon  tout 
à  fait  voisins,  et  vous  me  trouverez  aux  trois  quarts 
installé.  Ma  femme  désire  bien  vivement  vous  con- 
naître :  elle  avait  déjà  lu  vos  ouvrages  et  avait  beau- 
coup de  sympathie  pour  vous.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  combien  cette  sympathie  a  maintenant  aug- 
menté. Elle  se  réjouit  aussi  à  l'idée  de  connaître  votre 
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femme  et  votre  sœur;  car  elle  est  digne  de  leur  amitié 
de  toute  façon,  et  surtout  par  le  sérieux  de  son  carac- 
tère. Nous  ferons  tous  ensemble  une  bonne  petite 
coterie  (en  prenant  ce  mot  dans  le  bon  sens).  Mais 
revenez  au  plus  vite,  et,  si  vous  tardez  trop,  prenez 
garde  que  je  n*écrive  plus.  (Ne  vous  effrayez  pas  trop 
de  cette  menace,  pourtant.)  Adieu,  mon  cher  ami, 
Baby  va  très  bien  et  se  développe  étrangement  :  il 
commence  à  jouer  avec  d'autres  enfants.  J'espère  que 
vous  vous  portez  bien,  vous  et  vos  dames.  Si  vous  ne 
revenez  pas  encore,  priez  donc  votre  sœur  d'ajouter 
à  vos  lettres  une  ligne  ou  deux  de  son  écriture  :  il  y 
a  si  longtemps  que  je  n'ai  rien  reçu  d'elle! 
Tout  à  vous. 

M.   BERTHELOT 
25,  rue  Monsieur-le-Prince. 


LXII 

A  MADEMOISELLE   RENAN 

A  Beyrouth  (Syrie), 

Paris,  12  juin  1861. 

Mademoiselle, 

Depuis  que  je  connais  M.  Berthelot,  je  vous  con- 
nais. A  peine  Tai-je  vu  une  fois  avant  mon  mariage,        1 
sans  qu'il  m'ait  parlé  de  vous  ou  de  monsieur  votre 
frère.  Depuis,  croyez  bien,  mademoiselle,  qu'il  na 
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pas  changé;  vous  occupez  une  grande  place  dans  son 
cœur. 

J'ai  eu  l'honneur  d'être  présentée  à  madame  votre 
mère  qui  m'a  accueillie  avec  une  grande  bonlé.  J'ai 
aussi  vu  le  petit  Ary,  qui  a  consenti  à  m'embrasser 
sans  trop  se  faire  prier,  bien  qu'il  dise  ne  point  aimer 
les  jeunes  dames  parce  qu'elles  n'ont  pas  de  cheveux 
blancs.  Je  lui  ai  prédit  qu'il  changerait  d'avis  quelque 
jour.  C'est  un  amour  d'enfant  qui  ressemble,  me 
dit-on,  beaucoup  à  sa  mère  :  je  lui  en  fais  mon  com- 
pliment. 

Vous  êtes  mille  fois  trop  bonne,  mademoiselle,  de 
vous  demander  si  vous  avez  quelque  part  dans  mon 
affection;  je  pourrais,  à  plus  juste  titre,  concevoir 
quelque  inquiétude  pour  mon  propre  compte,  bien 
que  M.  Berthelot  m'ait  prédit  vos  sympathies.  J'ai  la 
faiblesse  de  croire  tout  ce  qu'il  me  dit,  et  je  compte 
si  bien  sur  votre  indulgence,  que  je  me  suis  hasardée 
à  vous  écrire.  Veuillez  faire  mes  compliments  à  mon- 
sieur et  madame  Renan,  il  me  semble  que  je  connais 
déjà  un  peu  monsieur  votre  frère,  ayant  lu  quelques- 
uns  de  ses  livres,  et  ayant  tenu  son  fils  dans  mes  bras, 
sans  parler  de  l'affection  qu'il  sait  inspirer  à  ses  amis, 
parmi  lesquels  mon  mari  prétend  occuper  la  première 
place. 

Veuillez,  mademoiselle,  agréer  l'expression  de  mes 
sentiments  respectueux. 

SOPHIE   BERTHELOT 
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LXIII 

A     MONSIEUR    RENAN 

14  juin  iS$i. 

Mon  cher  ami. 

Je  n*ai  aujourd*hui  que  de  tristes  nouvelles  à  vous 
transmettre  :  elles  changeront  sans  doute  par  le  pro- 
chain courrier.  Baby  a  été  pris  hier  d'une  fièvre 
scarlatine  qui  m*inquiëte,  bien  qu'il  aille  passable- 
ment aujourd'hui  :  le  voilà  rejeté  pour  la  troisième 
fois  cette  année  dans  les  hasards  de  la  maladie.  Heu- 
reusement, votre  belle-sœur  veille  sur  lui  avec  une 
affection  toute  maternelle. 

Moi  aussi,  j'ai  quelque  tristesse  :  mon  père  ne  va 
pas  bien.  Ses  forces  sont  complètement  épuisées, 
sans  qu'il  ait  d'ailleurs  de  maladie  localisée.  Depuis 
trois  jours  il  ne  peut  plus  se  lever.  Cependant  il  se 
ranime  un  peu,  et  j'espère  qu'il  pourra  partir  la 
semaine  prochaine  pour  la  campagne,  d'abord  pour 
un  mois,  et  qu'il  s'habituera  à  l'idée  de  renoncer  à 
tout  travail  actif.  Son  éloignement  nous  sera  d'au- 
tant plus  douloureux  que  je  ne  l'avais  guère  quitté 
jusqu'ici,  comme  vous  le  savez,  et  qu'il  a  pris  ma 
femme  en  vive  affection.  Je  tâche  qu'il  n'aille  pas  trop 
loin  :  mais  il  faut  ménager  tous  ses  désirs. 

Adieu,  mon  cher  ami,  voici  de  nouvelles  raisons  de 
retour;  plût  à  Dieu  qu'elles  fussent  plus  joyeuses! 
Tout  à  vous  et  aux  vôtres. 

M.    BERTHELOT 
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LXIV 

A    MONSIEUR    RENAM 

A  Beyrouth  {Syrie). 

21  juin  1861. 

Mon  cher  ami. 

Voici  une  semaine  écoulée  depuis  les  dernières 
nouvelles,  qui  ont  dà  vous  attrister  singulièrement, 
et  comme  il  arrive  le  plus  souvent,  les  choses  com- 
mencent à  s'acheminer  vers  un  meilleur  état  :  seule- 
ment leur  retour  est  plus  lent  que  leur  première 
inclinaison.  Baby  commence  à  aller  mieux;  le  médecin 
nous  avait  fort  effrayés  avec  le  mot  de  scarlatine. 
Toutes  ces  fièvres  éruptives  présentent  bien  des 
degrés,  et  les  médecins  donnent  toujours  d'abord  les 
noms  les  plus  tristes.  Cependant  le  pauvre  petit  était 
très  abattu.  Maintenant  la  gaieté  commence  à  revenir 
et  nous  touchons  à  la  convalescence.  Du  reste  les 
violentes  chaleurs  de  trente  degrés  qui  nous  acca- 
blent sont  favorables  à  sa  maladie.  Vous  arriverez, 
je  Tespère,  pour  le  trouver  parfaitement  de  retour  à 
la  santé. 

J'en  voudrais  pouvoir  dire  autant  de  mon  pauvre 
père  :  mais  il  y  a,  hélas!  moins  d'élasticité  dans  les 
organes  du  vieillard  que  dans  ceux  de  l'enfant.  Il 
commence  à  se  lever  et  même  à  sortir,  mais  combien 
faible  et  souffrant  !  J'espère  qu'il  pourra  partir  pour 
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Pierrefonds  dans  trois  ou  quatre  jours,  pour  s'y 
reposer  un  mois  et  prendre  une  décision,  au  milieu 
du  calme  des  bois  et  de  la  compagne. 

Adieu,  mon  cher  ami,  pensez  toujours  à  moi  et 
surtout  revenez,  revenez,  revenez  vite,  vous,  votre 
sœur  et  votre  femme. 
Tout  à  vous, 

H.    BERTHELOT 

Ha  femme  se  rappelle  à  votre  souvenir  et  se  recom- 
mande à  TafFection  de  vos  dames. 


LXV 

A     MONSIEUR     BERTHELOT 

Ghazir,  31  juillet  1861. 

Mon  cher  ami, 

Quand  vous  voyagerez  en  Orient,  vous  compren- 
drez pourquoi  Ton  doit  pardonner  à  ceux  qui  y  voya- 
gent  d  ôlre  mauvais  correspondants.  Ecrire  en  ce 
pays  est  la  chose  la  plus  difficile  et  la  plus  fatigante, 
même  matériellement.  Il  nV  a  pas  une  table  dans 
tout  le  Liban,  et  je  ne  connais  rien  de  plus  odieux 
que  d'écrire  sur  sa  main  ou  sur  ses  genoux,  comme 
on  le  fait  ici.  Ma  pauvre  sœur  souffre  beaucoup  de 
douleurs  rhumatismales  :  cela  n'est  pas  grave,  mais 
cela  m'attriste  beaucoup.  Gbazir  est  très  sain;  mais 
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nos  fatigues  du  haut  Liban  sont  de  celles  qui  laissent 
toujours  des  traces.  J*espère  avec  certitude  partir 
dans  quinze  jours.  Croyez,  cher  ami,  que  le  plaisir 
de  vous  revoir,  et  de  connaître  madame  Berthelot, 
n'est  pas  une  des  moindres  récompenses  que  j'attends 
au  retour. 

Votre  excellent  ami, 

E.    RENAN 


LXV 


A    MONSIEUR    RENAN 


5  septembre  1861. 

En  écrivant  la  date  de  celte  lettre  je  ne  puis  m*em- 
pêcher  de  penser  que  vous  m'aviez  promis  de  revenir 
à  la  fln  du  mois  de  mai,  et  voici  votre  retour  encore 
ajourné  !  Serez-vous  à  Paris  dans  un  mois,  au  moment 
de  mon  départ  pour  l'Italie?  je  commence  à  en  douter 
fortement.  Mais  ce  n'est  pas  là  ce  que  je  veux  vous 
reprocher,  car  vous  ne  disposez  pas  des  choses  et  elles 
sont  toujours  trop  lentes  au  gré  de  notre  volonté; 
seulement  votre  absence  me  fait  paraître  plus  longs 
encore  les  longs  intervalles  que  vous  laissez  entre 
vos  lettres.  A  peine  deux  lignes  çà  et  là  dans  l'espace 
de  six  semaines  et  voici  que  votre  chère  sœur  me 
reproche  mon  silence!  Mais  dans  cet  intervalle  vous 
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avez  toujours  reçu  au  moins  deux  et  trois  lettres  de 
moi,  quelle  que  soit  la  rareté  de  vos  réponses.  Que 
si  vous  me  dites  n'avoir  rien  à  m'écrire  de  nouveau, 
j'ai  de  mon  côté,  à  plus  forte  raison  dans  mon  milieu 
normal,  la  même  excuse.  Mais  votre  retour  prochain 
va  laisser  tomber  tout  ceci;  à  la  condition  pourtant 
que  vous  m*écriviez  de  Paris  à  Rome;  car  les  rôles 
vont  être  intervertis,  bien  que  j'aille  moins  loin  que 
vous  n'êtes  présentement. 

Ici,  rien  de  nouveau.  Madame  Renan  *  va  très  bien, 
ainsi  que  le  Baby  que  vous  reconnaîtrez  à  peine,  du 
reste  en  santé  excellente.  J'ai  peur  que  votre  chère 
sœur  aussi  ne  paraisse  bien  changée  à  tous  ceux 
qui  l'aiment,  car  le  climat  de  Syrie  l'éprouve  bien 
fortement.  Hàtez-vous  de  revenir  pour  elle,  sinon 
pour  vous,  et  pour  vos  affaires  qui  ne  s'éclairciront 
ici  que  par  votre  présence  à  Paris.  Elles  sont  bien 
délicates,  par  le  fait  de  la  mauvaise  foi  facile  à  pré- 
voir  des  interprétations,  et  je  regretterai  de  ne  pas 
être  à  Paris,  lors  de  votre  retour,  pour  vous  rensei- 
gner sincèrement  sur  le  sens  qui  sera  donné  à  cha- 
cune de  vos  actions.  Je  ne  puis  rien  vous  dire  de 
plus  ici.  Du  reste,  je  crois  que  rien  ne  sera  préjugé 
jusqu'à  votre  arrivée. 

Madame  Berthelot  a  été  bien  heureuse  des  lettres 
de  votre  sœur,  et  désire  avec  non  moins  d'impatience 
que  moi  votre  retour.   Du   reste  elle  va  répondre 

1.  De  retour  à  Paris. 
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elle-même   :  les   dames    s'entendent    mieux  entre 
elles. 

Adieu,  mon  cher  ami,  revenez  au  plus  vite,  vous 
et  votre  sœur,  à  qui  je  rappelle  toule  mon  affection 
pour  vous  tous. 

Tout  à  vous, 

M.    BEBTHELOT 


LXVII 

A    MONSIEUR    BERTHELOT 

Beyrouth,  12  septembre  1861. 

Il  est  donc  décidé,  mon  cher  ami,  que  vous  ne  nous 
écrirez  pas  depuis  que  vous  êtes  marié.  Vous  allez 
me  faire  prendre  en  haine  madame  Berthelot,  et  si 
j'osais,  je  lui  écrirais  pour  me  plaindre.  Notre  négli- 
gence à  nous  n'excuse  pas  la  vôtre.  A  nous  tout  est 
permis,  à  nous  qui,  en  plein  mois  d'août,  avons  eu 
à  embarquer  sur  la  côte  de  Syrie  cent  cinquante 
grosses  pierres,  de  une  à  deux  tonnes  chacune. 
Enfin,  tout  est  fini.  Mais  quelle  différence  entre 
l'armée  et  la  marine  pour  ces  sortes  d'expéditions! 
Avec  la  première  tout  est  facile,  avec  la  seconde  tout 
est  épineux. 

Ajoutez  que  les  dispositions  du  pays  ont  changé 
du  blanc  au  noir.  Il  y  a  un  an,  la  France  était  crainte 
des  Musulmans  et  adorée  des  Chrétiens.  A  l'heure 
qu'il  est,  elle  est  insultée  ouvertement  par  les  pre- 
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miers  et  maudite  par  les  secoads.  Il  est  certain  qu*oa 
a  rendu  leur  position  bien  plus  difficile.  Être  venu  ici 
pour  en  partir,  est  une  faute  sans  pareille.  Quoique 
notre  expédition  de  Chypre  ait  bien  de  la  peine  à 
s'organiser,  par  suite  de  la  légërelé  de  M.  de  la  Rivière» 
qui  ne  prend  que  des  mesures  contradictoires,  ou  fon- 
dées sur  des  erreurs,  nous  la  ferons,  et  je  serai  de 
retour  avant  le  l*""  novembre.  Quelle  absence,  n'est- 
ce  pas,  et  le  croyions-nous,  il  y  a  un  an,  en  nous 
séparant? 

J'ai  employé  mes  longues  journées  de  Ghazir  à 
rédiger  ma  Vie  de  JésuSj  telle  que  je  l'ai  conçue  en 
Galilée  et  dans  le  pays  de  Sour.  Dans  huit  jours,  ce 
sera  fini  ;  je  n'ai  plus  à  écrire  que  le  récit  de  ses  deux 
derniers  jours.  J'ai  réussi  à  donner  à  tout  cela  une 
marche  organique,  qui  manque  si  complètement  dans 
les  évangiles.  Je  crois  que  pour  le  coup  on  aura  sous 
les  yeux  des  êtres  vivants,  et  non  ces  pâles  fantômes 
sans  vie  :  Jésus,  Marie,  Pierre,  etc.,  passés  à  l'état 
abstrait  et  complètement  typifiés. 

J'ai  essayé,  comme  dans  la  vibration  des  plaques 
sonores,  de  donner  le  coup  d'archet  qui  range  les 
grains  de  sable  en  ondes  naturelles.  Ai-je  réussi? 
Vous  en  jugerez.  Mais  je  vous  demande  de  ne  dire 
mot  de  cela  à  personne,  en  dehors  de  notre  cénacle. 
Ce  gros  morceau  en  portefeuille  fait  toute  ma  force. 
Il  ne  faut  pas  l'éventer.  Il  sortira  en  son  temps.  Main- 
tenant qu*il  est  fait,  j'en  suis  venu  à  faire  peu  de  cas 
du  Collège  de  France  et  de  tout  au  monde.  Qu'on  me 
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laisse  le  publier  (et  on  ne  peut  me  le  refuser),  et  cela 
me  suffit. 

Présentez  mes  hommages  à  madame  Berthelot  et 
croyez-moi 

Votre  meilleur  ami. 

E.     RENAN 


LXVIII 

A    MONSIEUR     RENAN 

26  septembre  1861. 

Mon  cher  ami, 

A  l'heure  qu'il  est,  vous  devez  regretter  vos  repro- 
ches, car  vous  avez  reçu  ma  dernière  lettre.  Je  ne 
veux  pas  faire  le  compte  comparé  de  nos  lettres  depuis 
mon  mariage,  car  il  me  serait  trop  facile  de  vous 
prouver  que  c'est  toujours  vous  qui  êtes  en  relard 
et  que  mon  amitié  n'a  subi  aucun  ralentissement. 

Mais  laissons  ce  badinage.  Aussi  bien  votre  lettre 
respire  je  ne  sais  quelle  joie  secrète  d'avoir  terminé 
votre  œuvre  au  sein  du  pays  où  s'est  accomplie  la 
grande  histoire  que  vous  racontez.  J'attends  tout  cela 
avec  bien  de  l'impatience  ;  mais  je  désire,  et  vous  me 
semblez  dans  le  même  sentiment,  vous  voir  retarder 
quelque  peu  la  publication.  D'ailleurs,  vous  aurez,  en 
arrivant  ici ,  assez  de  besogne  dans  les  récits  de 
voyage,  classement  et  commentaires  de  collection,  etc. 

Je  ne  sais  où  cette  lettre  vous  trouvera,  mais  j'ai 
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tenu  à  récrire  parce  que  c'est  probablement  la  der- 
nière, tant  à  cause  de  votre  voyage  qui  s'achève  que 
du  mien  qui  va  commencer.  Mais  c'est  auprès  du 
vôtre  une  simple  promenade.  Je  pars  dans  une 
dizaine  de  jours  pour  Iltalie  avec  ma  femme,  qui  est 
extrêmement  désireuse  de  voir  ce  beau  pays,  dont 
elle  a  déjà  deviné  en  partie  le  caractère. 

Adieu,  mon  cher  ami,  vous  serez  sans  doute  i 
Paris  avant  moi  :  j'y  laisse  les  vôtres  en  bonne  santé, 
malgré  quelque  indisposition  légère  de  votre  mère  et 
du  Baby.  Je  n'ai  qu'un  regret,  c'est  de  ne  pouvoir  vous 
accueillir  à  la  descente  du  wagon,  vous  et  votre  sGpur 
tant  aimée.  Dites-lui  de  ne  pas  m'oublier  et  croyez- 
moi  toujours 


Tout  à  vous. 


M.     BERTHELOT 


N.-B.  Mademoiselle  H.  Renan  mourut  le  24  sep- 
tembre 1861,  à  Amschit,  et  Renan  faillit  y  mourir 
également,  d'un  accès  de  fièvre  pernicieuse. 


TROISIEME   SERIE 


(1862-1869) 


TROISIEME    SERIE 


(1862-1869) 


I 


A    MONSIEUR    BERTHELOT 

Paris,  1"  juillet  1862. 

Mon  cher  ami, 

Vendredi  soir  M.  Réville  viendra  prendre  le  thé 
avec  nous.  C*est  un  homme  charmant,  que  je  veux 
vous  faire  connaître.  Tâchez  de  venir  avec  madame 
Berthelot. 

Tout  à  vous. 

E.    RENAN 

J'irai  demain  (mercredi)  soir  chez  madame 
d'ÂgouIt.  Mais  je  ne  sais  trop  encore  d'où  je  partirai, 
devant  diner  chez  mon  frère.  Ma  femme  part  demain 
pour  Challifer.  Elle  reviendra  jeudi. 


19 


290  CORRESPONDANCE 


II 


Mon  cher  ami, 

J'avais  oublié  hier  de  vous  dire  que  j'avais  ren- 
contré Chenavardy  et  que  nous  étions  convenus 
d'aller  mercredi  à  Passy  chez  le  docteur  Blanche.  Je 
reçois  une  lettre  de  Bouley,  qui  me  charge  de  vous 
inviter  à  venir.  Ainsi  venez  me  prendre  vers  six  heures. 
Tout  à  vous. 

E.     RENAN 
Lundi  matin. 


III 


A    MONSIEUR    RENAN 


30  juillet  18$3. 

Mon  cher  ami, 

Nous  avons  été  fort  contents  d'avoir  de  vos  nou- 
velles, non  par  vous  qui  continuez  de  pratiquer  Tab- 
stension  en  matière  épistolaire,  mais  par  madame 
Renan.  C'est  sur  elle  que  je  compte  pour  entretenir 
notre  correspondance,  car  vous  êtes  endurci  dans  le 
silence  à  l'égard  do  vos  amis.  Les  nouvelles  de  vous 
et  de  vos  enfants  nous  ont  fort  réjouis  et  nous  regret- 
tons de  ne  pouvoir  participer  à  vos  tribulations. 

Ici  tout  va  bien  comme  d'ordinaire,  si  ce  n'est  que 
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la  démolition  de  la  maison  Dubois  *  marche  nuit  et 
jour  sans  relâche;  la  nuit,  on  jette  les  pierres  de  taille 
à  travers  la  rue,  sans  souci  ni  des  passants,  ni  du 
sommeil  des  maisons  voisines,  qui  sont  ébranlées 
jusque  dans  leurs  fondements  par  le  choc  des  pierres 
sur  le  pavé.  On  a  une  singulière  manière  d'entendre 
le  repos  de  la  nuit,  dans  ce  pays  si  administré.  Ce 
matin,  à  neuf  heures,  la  rue  Monsieur-le-Prince  était 
complètement  obstruée  par  les  pierres  jetées  pendant 
la  nuit.  Ce  sont  les  petites  misères  de  la  vie  humaine. 
Mais  je  n'ai  pas  d'autres  nouvelles  à  vous  donner. 
André  va  bien,  si  ce  n'est  qu'il  a  protesté  cette  nuit 
contre  les  démolisseurs  vis-à-vis;  Sophie  va  bien 
aussi.  Ainsi  tout  est  en  somme  pour  le  mieux. 

J'envie  vos  promenades  au  bord  de  la  mer,  qui  doit 
être  ravissante  par  cette  saison  ;  surtout  avec  la  con- 
Tersation  de  M.  Duveyrier  pour  distraction. 

Ici,  calme  plat  sur  tous  les  points;  on  s^occupe 
beaucoup  de  la  Pologne;  mais  je  commence  à  croire 
qu'il  n'y  aura  rien  cette  année,  car  nous  voici  déjà  en 
août.  Les  journaux  vous  en  apprennent  aussi  long 
qu'à  nous  à  cet  égard  et  précisément  les  mêmes 
choses  :  il  est  donc  inutile  d'en  parler.  J'ai  lu  un 
article  de  Schérer  sur  votre  livre  et  votre  manière 
d'envisager  les  miracles.  Peut-être  a-t-il  raison,  je 
ne  dis  pas  d'une  manière  absolue,  mais  étant  donnée 
la  signification  générale  que  vous  avez  attribuée  au 

i.  Au  coin  de  la  rue  Monsicur-le-Prince  et  de  la  rue  Casimir- 
De  la  vigne. 


292  CORRESPONDANCE 

caractère  de  Jésus.  Votre  livre  marche  toujours  :  il 
est,  somme  toute,  venu  à  un  bon  moment  de  Tannée  : 
celui  où  il  ne  soulève  pas  un  bruit  inutile  dans  les 
salons,  aujourd'hui  dispersés,  sans  manquer  en  rien 
son  effet  sérieux.  Mais  il  faudra  voir  s'il  y  a  recru* 
descence  au  retour  de  Thiver. 

Adieu,  mon  cher  ami;  présentez  mes  respects  à 
madame  Renan,  mes  amitiés  à  vos  enfants.  Madame 
Berthelot  se  rappelle  à  vous  tous. 
Tout  à  vous. 

H.     BERTHELOT 


IV 


A    MONSIEUR    BERTHELOT 

Dinard,  4  août  1863. 

Mon  cher  ami, 

Je  veux  mettre  vos  accusations  en  défaut,  ou  vous 
prouver  du  moins  que  si  je  suis  peu  épistolier,  je 
n'oublie  pas  un  ami  comme  vous.  Je  suis  si  loin  de 
vous  négliger  que  je  passe  mes  heures  avec  vous. 
Pour  distraire  ma  pensée  du  sujet  qui  Ta  remplie  en 
ces  derniers  temps,  je  me  suis  mis  à  mettre  par  écrit 
certaines  vues  de  philosophie  générale  sur  Thistoire 
de  l'être,  se  rattachant  à  des  conversations  que  nous 
avons  eues  ensemble.  Je  le  fais  sous  forme  de  lettre 
que  je  vous  adresse.  Vous  y  répondrez  si  vous  voulez. 
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et  ces  deux  morceaux  réunis  pourraient  former  un 
petit  ensemble,  résumant  noire  philosophie  scienti- 
fique. Ce  sera  comme  vous  voudrez,  bien  entendu;  car 
pour  moi,  en  écrivant  ces  idées,  j'ai  voulu  surtout  me 
satisfaire  et  me  délasser. 

Nous  sommes  très  bien  ici.  Installation  suffisam- 
ment confortable,  ne  nous  donnant  nul  souci  et  assez 
économique  ;  belle  plage  pour  les  bains,  nature  char- 
mante, calme  parfait  :  l'endroit  est  encore  peu  envahi. 
Âry  est  très  bien  sous  le  rapport  de  la  santé  générale. 
Il  a  un  air  de  force  que  vous  ne  lui  avez  jamais  vu. 
Il  se  donne  toute  la  journée  un  exercice  énorme,  et 
le  soir  il  faut  de  longs  raisonnements  pour  le  déter- 
miner à  se  coucher. 

En  attendant,  il  est  heureux  comme  un  roi.  Du 
matin  au  soir,  sa  vie  est  une  fête.  Les  bains  de  mer 
l'enchantent  ;  tout  d'abord  il  s'y  est  habitué.  Noémi 
est  très  bien  aussi. 

Nous  resterons  ici  jusque  vers  le  20  août.  Alors 
nous  irons  faire  une  excursion  en  basse  Bretagne. 
Duveyrier  reviendra  vers  ce  temps-là  et  peut-être 
nous  accompagnera  en  basse  Bretagne.  Àh!  que 
n'êtes-vous  aussi  de  la  partie!  J*ai  réussi  à  lui  ôter  de 
la  tête  sa  folle  idée  d'une  Revue. 

Quant  à  l'Encyclopédie,  elle  est  passée  à  l'état  de 
projet  fossile  de  la  plus  ancienne  époque.  J'ai  tâché 
de  lui  donner  quelques  idées  saines,  qu'il  a  bien 
comprises,  car  il  est  très  intelligent  ;  mais  vous  com- 
prendrez que  je  compte  peu  sur  l'exécution.  Ce  à  quoi 
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je  Tai  ramené  est  une  société  analogue  à  la  Félix 
meritis  d*Amsterdam,  avec  des  comités  (dont  un  de 
la  science  pure,  disposant  des  fonds).  Mais  Dieu  sait 
s'ils  feront  rien  du  tout. 

Que  j'ai  bien  fait  de  m'abstraire  totalement  du 
tapage  qu'on  fait  sur  ma  Vie  de  Jésus  !  Ma  vie  se  pas- 
serait à  répondre  et  à  rectifier.  Il  m'en  arrive  ici  très 
peu  de  choses.  Quelle  mauvaise  foi,  grand  Dieu!  et 
quel  tissu  de  mensonges!  Mais  je  tiens  ferme  à  ne 
souffler  mot.  Peut-être  seulement,  pour  bien  marquer 
la  polémique  que  j'admets  et  celle  que  je  n'admets 
pas,  écrirai-je  à  Schérer  une  lettre  sur  le  grand  point 
controversable,  l'usage  qu'il  convient  de  faire  du 
quatrième  Evangile  dans  la  vie  de  Jésus.  L  article  de 
Schérer  sur  les  miracles  ne  m'a  pas  satisfait.  11  y  a  là 
un  malentendu,  avec  lequel  il  eût  été  impossible 
d'écrire  un  récit  quelconque  de  la  vie  de  Jésus. 
L'avantage  du  récit  est  qu'il  force  à  ne  rien  caracté- 
riser. Or  le  tour  de  Schérer  est  un  peu  de  l'escamo- 
tage. Il  faut  rejeter  tous  les  Evangiles  en  bloc,  ou 
admettre  que  Jésus  fit  des  choses  qu'on  prit  pour  des 
miracles.  L'Evangile  de  Marc  d'un  bout  à  l'autre  est 
un  tissu  de  miracles,  et  c'est  là  TEvangile  narratif 
original.  Or  un  homme  dont  le  métier  est  d'être  thau- 
maturge ne  peut  pas  ne  pas  avoir  une  certaine 
conscience  du  métier.  Concilier  tout  cela  avec  le 
grand  rôle  de  Jésus  est  le  problème  que  j'ai  essayé 
de  résoudre.  Mais  on  ne  le  résout  pas  en  supprimant 
un  des  termes. 
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Nous  serons  à  Paris  vers  le  15  ou  le  20  septembre. 
D*ici  là  écrivez-moi  souvent.  Présentez  mes  respects 
à  madame  Berthelot  et  croyez-moi 
Votre  bon  ami, 

E.     RENAN 

Ma  femme  me  charge  de  mille  compliments  pour 
vous  et  madame  Berthelot. 


A    MONSIEUR    BERTHELOT 

Dinard,  23  août  1863. 

Mille  félicitations,  cher  amil  Mille  compliments  de 
nous  deux  à  madame  Berthelot!  Voilà  donc  la  petite 
future  d'Ary  venue  en  ce  monde  *.  Nous  le  lui  avons 
dit  et  il  en  a  paru  fort  réjoui.  L'intelligence  de  Ten- 
fant  se  développe  avec  beaucoup  de  charme  et  de 
spontanéité.  Son  excitation  nerveuse  se  calme  beau- 
coup. 

Notre  temps  de  Dinard  est  fini.  Nous  avons  beau- 
coup hésité  ces  jours-ci  si  nous  ferions  le  voyage  de 
basse  Bretagne,  et  nous  avons  fini  par  y  renoncer. 
Ceût  été  bien  difficile  avec  les  enfants.  Après-demain 
nous  partons  pour  Jersey,  où  nous  ferons  un  second 
séjour,  après  lequel  nous  reviendrons  à  Paris.  Les 

1.  Naissance  de  ma  fUle  Hélène. 
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locomotions  avec  uae  telle  stnala  sont  difficiles,  et  en 
basse  Bretagne  c*eût  été  à  changer  tous  les  jours  de 
carriole.  Du  reste,  je  commence  à  aspirer  au  retour. 
Une  foule  de  soucis  me  rappellent.  Je  fais  le  mort 
devant  ce  flot  d'injures  du  parti  clérical,  et  certes  je 
ne  changerai  pas  de  plan  de  conduite.  Mais  il  faut 
que  je  me  fortifie  d^ailleurs.  J*ai  fini  ma  lettre  philo* 
sophique,  à  vous  adressée.  Ma  femme  la  copie;  je 
vous  donnerai  cela  au  retour.  Je  travaille  en  ce 
moment  à  ma  dissertation  sur  la  valeur  historique  de 
saint  Jean. 

De  nouveau  mille  amitiés  à  madame  Berthelot  et 
nos  baisers  au  nouveau-né. 
Votre  meilleur  ami, 

E.     RENAN 


YI 


A    MONSIEUR    BERTHELOT 


Hermitage,  Jeney. 

Mon  cher  ami, 

Nous  voici  dans  cette  petite  lie,  qui  est  bien  Tune 
des  choses  les  plus  originales  du  monde.  Tout  le 
monde  est  bien,  quoique  la  traversée  nous  ait  rendu 
fort  malades,  Cornélie  exceptée.  C*est  bien  la  mer  la 
plus  atroce  du  monde;  la  mer  courte  s^affolant  au 
moindre   vent;   courants  de   cinq  lieues  à  Theure^ 
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changeant  d*instant  en  instant^  entassement  de 
rochers  sous-marins,  qui  en  font  moins  une  mer 
qu'un  chaos  de  granit,  tour  à  tour  émergeant  et  sub- 
mergé selon  la  marée.  Nos  côtes  mêmes  de  Bretagne 
ne  m'avaient  pas  donné  Tidée  de  cela.  Toute  la  côte 
du  nord  de  l'île  est  une  vraie  chaîne  de  montagnes 
de  granit  plongeant  à  pic  dans  la  mer,  avec  des 
aspects  d'une  tristesse  indicible.  C'est  sans  contredit 
le  lieu  le  plus  romantique  et  le  plus  sombre  que  j'aie 
jamais  vu.  Le  contraste  avec  les  parties  civilisées  et 
habitées  en  est  plus  frappant.  Toute  Tile,  à  l'exception 
de  ses  immenses  contreforts  rocheux,  est  un  jardin 
anglais,  d'une  verdure,  d'une  richesse,  d'une  minutie 
de  propreté,  dont  l'Angleterre  et  la  Hollande  même 
n*approchent  pas.  Vous  savez  que  ces  îles  sont  déta- 
chées de  la  Normandie  depuis  Jean  sans  Terre,  Phi- 
lippe-Auguste n'ayant  pu  les  prendre  quand  il  con- 
quit la  Normandie.  Elles  sont  encore  gouvernées 
par  les  pures  lois  de  Rollon;  elles  sont  sous  le  pro- 
tectorat, non  sous  le  gouvernement  de  l'Angleterre, 
qui  ne  fait  guère  qu'y  tenir  garnison.  L'anglais  y  a 
beaucoup  gagné;  cependant  la  langue  indigène  est  le 
vrai  patois  normand  du  temps  de  Robert  Wace.  La 
justice  se  rend  en  cette  langue,  et  dans  les  paroisses 
de  campagne  on  s'en  sert  aussi  pour  la  prédication. 
Yoilà  donc  des  gens  parfaitement  identiques  comme 
race,  langues,  mœurs  primitives,  lois,  aux  gens  de 
Yalognes  et  de  Coutances.  La  colossale  différence 
des  deux  pays  et  des  deux  populations  à  l'heure  qu'il 
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est,  est  bien  le  meilleur  critérium  de  Faction  centrale 
de  cette  grande  machine  qu'on  appelle  la  France. 
Figurez-vous  une  population  de  protestants  fanati- 
ques, tristes,  sans  esprit,  sans  besoin  de  société,  sans 
aucun  goût  de  l'art,  froids,  industrieux,  riches,  ultra- 
conservateurs  en  toute  chose. 

Il  y  a  encore  ici  des  fiefs,  des  dîmes,  des  droits 
de  champart.  Le  système  de  la  propriété  y  est  le 
système  normand,  c'est-à-dire  le  système  de  l'hypo- 
thèque insaisissable,  empêchant  en  réalité  la  propriété 
de  changer  de  mains.  Le  droit  d'aînesse  y  est  énorme. 

Il  semble  que  cela  eût  dû  tout  atrophier.  Cela  a 
produit  une  richesse,  qui  est  quelque  chose  de  surpre- 
nant. Le  self-govemment  (l'île  a  son  parlement)  et  la 
self-religion  ont  tout  sauvé. 

Ne  croyez  pas  cependant  que  je  leur  porte  envie. 
Sans  contredit  j'aimerais  fort  à  avoir  un  de  ces  cot- 
tages^ si  verts,  si  fleuris,  si  bien  attifés,  pour  y  passer 
avec  vous  un  ou  deux  mois  par  an.  Mais  l'ennui  de 
cette  vie  froide,  réglée,  monotone,  sans  luttes,  ni 
révolutions,  ni  société,  doit  être  insupportable. 
C'était  aujourd'hui  dimanche,  la  ville  de  Saint-Hélier 
(25000  habitants)  était  comme  un  désert.  Toute 
l'après-midi,  nous  n'avons  entendu  que  les  canlilènes 
des  enfants,  chantant  dans  les  maisons  la  doctrine 
chrétienne  en  cadence.  Pas  un  cocher  pour  nous  faire 
faire  une  promenade.  Il  y  a  dans  l'île  une  vingtaine 
de  sectes,  dont  chacune  a  sa  chapelle  et  ses  prédica- 
teurs, souvent  en  plein  vent,  plus  bizarres  les  uns 
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que  les  autres.  Ce  spectacle  du  développement  de 
l'individualité  avec  une  liberté  absolue  est  des  plus 
curieux. 

Quant  à  notre  installation,  elle  n'a  pas  répondu  à 
noire  attente.  Cette  vie  est  si  fermée,  si  privée  que 
toutes  nos  façons  françaises  de  vivre  en  commun  y 
sont  inconnues.  L'hôtel  y  est  fait  pour  y  passer  un 
ou  deux  jours,  non  pour  y  demeurer.  Pas  une  trace 
d'hôtel  de  bains,  ni  autres  établissements  de  ce  genre. 

Pour  comble  de  malheur,  nous  avons  été  accaparés 
à  notre  débarquement  par  les  réfugiés,  qui  ont  laissé 
ici  de  pauvres  épaves.  Ils  nous  ont  installés  à  leur 
petit  hôtel;  ces  bonnes  gens  nous  font  tant  de  pitié, 
ils  ont  tant  d'envie  de  nous  garder,  il  y  a  dans  le 
cœur  français,  à  travers  tous  les  égarements  du  cer- 
veau; tant  de  chaleur,  de  bonté,  de  droiture,  de 
gaieté,  que  nous  restons.  Du  matin  au  soir  nous 
sommes  assourdis  de  la  Marseillaise  et  du  chœur 
des  Girondins,  Tout  cela  vit  de  ses  souvenirs  de  1848, 
comme  on  vit  d'une  religion  morte  pour  le  reste  du 
monde,  mais  qu'on  garde  en  son  cœur. 

S'il  fait  beau  mardi,  nous  partirons  pour  Granville. 
Adressez  votre  prochaine  à  Granville,  poste  restante 
(Manche). 

Nos  meilleurs  souvenirs  à  madame  Berthelot. 
Croyez-moi  tout  à  vous. 

E.     RENAN 


I 
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VII 


A    MONSIEUR    RENAN 

3  septembre  1863. 

Mon  cher  ami, 

Votre  lettre  est  venue  à  propos  pour  faire  diversion 
à  une  série  de  petits  ennuis  qui  se  succèdent  comme 
des  coups  d'épingles  depuis  deux  mois.  J'en  suis  venu 
à  me  demander  si  c'est  là  une  mauvaise  série,  ou 
s'il  y  a  quelque  chose  de  changé  dans  ma  manière  de 
vivre,  car  je  n'ai  pas  encore  éprouvé  une  suite  aussi 
continue  de  contrariétés.  Mais  passons  :  aussi  bien 
tout  cela  ne  vaut  pas  une  minule  d'attention.  Vous 
êtes  désenchanté  de  Jersey,  et  cependant  je  voudrais 
vous  voir  retarder  le  plus  possible  votre  retour,  non 
que  je  ne  sois  aussi  heureux  que  possible  de  vous 
revoir;  mais  à  votre  retour  ce  ne  sont  pas  des  con- 
trariétés qui  vont  vous  assaillir,  mais  une  tempête 
de  contradiction  et  de  haine  :  pape,  archevêques, 
évêques,  curés,  diacres  et  sous-diacres,  tout  le  monde 
s'en  mêle,  sans  parler  du  tiers  ordre,  et  des  fils  des 
ex-libéraux  d'autrefois.  Mais  vous  dominerez  tout 
cela,  en  vous  tenant  fermement  dans  l'opinion  :  Vol- 
taire a  bien  résisté  et  sans  trop  de  persécutions.  Mais 
c'est  pour  la  vie  désormais,  et  vous  n'éviterez  la  per- 
sécution qu'en  ne  faiblissant  pas  un  moment.  Votre 
nom  va  marquer  dans  le  xix'  siècle,  à  l'égal  des  phi- 
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losophes  du  xviii".  L^acharnement  et  la  haine  persis- 
tante des  catholiques  suffiront  pour  vous  montrer  la 
route,  si  elle  pouvait  jamais  s'obscurcir  devant  vous. 

J'ai  appris  de  Maury  une  nouvelle  qui  m*a  fait 
plaisir,  c*est  que  Timpératrice,  circonvenue  par  tout 
son  entourage,  s'est  prononcée  fermement  pour  votre 
droit  d'écrire  ce  que  vous  avez  dit;  bien  entendu  sans 
incliner  vers  vos  opinions.  Ce  libéralisme  m'a  surpris, 
mais  il  est  de  bon  augure.  Quant  au  cours  S  n'y 
comptez  plus  une  seule  minute;  n'y  arrêtez  plus 
aucune  espérance  :  il  n'y  a  là-dessus  qu'une  voix, 
même  parmi  vos  adhérents  et  vos  amis  les  plus 
dévoués.  Je  n*ai  rencontré  personne,  je  dis  personne, 
qui  différât  d'opinion  là-dessus.  Si  je  vous  écris  cela, 
croyez  bien  que  ce  n'est  pas  pour  vous  faire  de  la 
peine,  mais  pour  éviter  que  vous  fassiez  quelque 
fausse  démarche  de  ce  côté.  Il  faut  maintenant  en 
tout  lieu  de  la  prudence  et  de  la  fermeté. 

Adieu,  mon  cher  ami;  madame  Berthelotva  bien  : 
elle  se  lève  depuis  deux  jours,  pendant  deux  ou  trois 
heures.  Les  enfants  aussi  sont  bien.  Nos  respects  à 
madame  Renan. 

Tout  à  vous. 

M.     BEBTHELOT 
1.  Du  Collège  de  France,  suspendu  après  la  première  leçon. 


302  CORRESPONDANCE 


VIII 


A    MONSIEUR     BERTHELOT 


GnoTille,  8  septembre  1863. 

Cher  ami, 

Nous  voici  en  terre  ferme  et  à  bon  port.  Nous 
avons  eu  très  beau  temps  ;  Âry  a  été  à  peine  malade  ; 
quant  à  la  petite  Noémi,  elle  a  payé  encore  son  petit 
tribut.  Nous  sommes  restés  à  Jersey  plus  longtemps 
que  nous  ne  vous  l'écrivions.  Nous  attendions  un 
beau  jour  pour  passer.  Nous  y  avons  trouvé  beau- 
coup de  repos. 

Je  suis  du  reste  résolu  à  en  trouver  partout.  Car  je 
vous  jure  que  je  ne  permettrai  pas  à  ces  sottes  criaiU 
leries  de  m'atteindre.  Voici  mon  plan.  A  mon  retour 
je  fais  un  dernier  effort  pour  rouvrir  le  cours.  Vous 
me  dites  que  sûrement  cela  n*aura  pas  lieu;  je  n*esa- 
mine  donc  que  Thypolbëse  où  cette  réouverture  me 
sérail  refusée.  Dans  cette  hypothèse  :  1"*  j'adresse 
avec  publicité,  à  M.  Duruy,  non  pas  comme  profes- 
seur au  Collège  de  France,  mais  comme  citoyen  fran- 
çais, la  demande  d'autorisation  pour  un  cours  libre, 
dans  une  salle  louée  par  moi;  2*"  je  me  porte  à  la 
députation  de  Paris,  en  posant  nettement  la  question 
de  la  liberté  scientifique  au  peuple  de  Paris,  la  vraie 
noblesse  de  notre  temps.  Je  vous  garantis  que  je 
n'irai  pas  de  main  morte.  Maintenant  je  ne  suis  pas 
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si  sûr  que  vous  que  le  cours  ne  rouvrira  pas.  Il  est 
difficile  de  me  destituer  à  Theure  qu'il  est.  Comment 
Duruy  sortira-til  de  cette  impasse? 

J'ai  reçu  une  lettre  de  M.  Taschereau  qui  ouvrirait 
une  solution,  mais  à  laquelle  bien  entendu  je  ne  me 
prête  pas.  M.  Taschereau  me  propose  la  place  de 
sous- conservateur  au  département  des  manuscrits 
(7000  francs  d'appointements),  place  incompatible 
d'après  le  règlement  avec  un  professorat.  J*ai  répondu 
que  je  ne  me  prêterais  à  rien  qui  ressemblât  de  près 
ou  de  loin  à  ma  démission  du  Collège  de  France. 

En  somme,  je  m'attends  à  toutes  sortes  de  tra- 
verses; mais  que  tout  cela  est  à  Teau  de  rose!  Son- 
geons au  temps  où,  pour  penser  librement,  il  fallait 
soigneusement  cacher  sa  pensée,  ou  s*exposer  à  la 
mort.  La  question  était  de  savoir  si  je  serais  pour- 
suivi; alors  c'eût  été  très  grave.  Mais  le  principe 
étant  posé  qu'on  a  droit  d'être  libre  dans  cette  mesure- 
là  (l'anecdote  que  vous  m'écrivez  me  réjouit  fort), 
que  pensent-ils?  Me  faire  destituer,  me  rendre  inha- 
bile aux  fonctions?  Ils  n'empêcheront  pas  le  public 
d'acheter  mes  livres,  mon  éditeur  d'en  désirer,  Buloz 
et  les  Débats  de  vouloir  mes  articles!  Ils  ne  m'empê- 
cheront pas  surtout  d'avoir  derrière  moi  une  masse 
considérable  d'opinion,  centralisée  puissamment  à 
Paris. 

Ne  soyons  donc  pas  trop  pessimistes  pour  notre 
temps  et  notre  pays.  Â  chaque  jour  suffit  son  mal. 

Que  je  voudrais  vous  avoir  avec  nous  pour  vous 
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enlever  à  ces  soucis,  qui  sont  le  pain  quotidien  de  la 
vie!  Il  me  tarde  au  moins  d'être  près  de  vous  pour 
reprendre  nos  chers  entretiens.  Présentez  nos  com* 
pliments  à  madame  Berthelot)  et  croyez  à  ma  plus 
vive  amitié. 

s.    BENAN 
Mercredi. 

Nous  venons  de  trouver  tout  à  fait  ce  qu*il  nous 
faut  au  village  de  Saint-Pair,  à  une  demi-lieue  de 
Granville  (Manche),  hôtel  Manet. 


IX 


A    MONSIEUR     RENAN 


Paris,  il  septembre  1863. 

Cher  ami, 

Ici  tout  va  bien.  Sophie  se  lève  maintenant  : 
Hélène  commence  à  prendre  des  habitudes  de  som- 
meil régulier,  comparables  à  celles  de  son  frère  André. 
André  est  à  Neuilly,  où  ma  mère  a  voulu  absolument 
ravoir.  Ma  belle-sœur  et  son  mari  sont  installés  dans 
ma  maison  depuis  trois  semaines,  avec  leur  Baby.  Ainsi 
peu  de  nouvelles  à  vous  donner,  et  je  m*en  réjouis. 

J'en  viens  à  Tobjet  de  nos  lettres  dernières,  votre 
cours  et  votre  avenir  prochain.  Nous  avons  causé 
encore  du  cours  avec  Bouley  hier.  Voici  ce  qui  le 
rend  impossible,  de  Tavis  de  tous  vos  amis,  comme 
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des  autres.  Il  ne  s'agit  pas  de  la  bonne  volonté  per- 
sonnelle de  Tempereur,  ni  de  celle  deDuruy  :  je  mets 
cette  dernière  hors  de  cause,  ou  je  la  suppose  telle 
pour  simplifier.  Mais  supposez  le  cours  ouvert.  A  la 
première  leçon  arrivent  cent  ou  deux  cents  fanatiques 
convoqués  par  ordre,  et  ils  le  seront.  A  cette  nouvelle, 
mille  ou  deux  mille  partisans  surviennent,  soit  à  la 
première,  soit  à  la  deuxième  leçon.  De  là  conflit  :  /a 
paix  publique  est  troublée.  C'est  stupide,  mais  inévi- 
table. La  France  n'est  pas  encore  en  état  de  supporter 
la  vérité  scientifique,  sans  passion  favorable  ou  con- 
traire, et  je  ne  sais  si  les  autres  pays  la  supporteraient, 
dans  les  conditions  où  vous  la  proclamez  et  qui  ne 
sont  pas  celles  de  Térudition  abstraite. 

Vous  avez  voulu  faire  un  Jésus  vivant  :  c'est  ce  qui 
fait  la  grandeur  et  le  succès  de  votre  œuvre;  mais 
cette  action  appelle  une  réaction,  à  laquelle  vous  ne 
pouvez  prétendre  échapper.  Une  vie  de  Bouddha  ren- 
fermerait les  mêmes  problèmes  et  aurait  au  point  de 
vue  de  l'humanité  peut-être  le  même  intérêt.  Mais 
parmi  nous  elle  ne  soulèverait  aucune  opposition, 
parce  qu'elle  n'exercerait  pas  une  action  de  propa- 
gande contre  sa  religion.  Vous  n'êtes  pas  dans  la 
science  pure;  mais,  comme  Voltaire,  vous  êtes  dans 
le  combat.  Du  reste  je  vois  que  votre  sérénité  n'en  est 
pas  troublée.  Mais  il  faut  renoncer  à  votre  cours, 
parce  qu'aucun  gouvernement  en  ce  moment  ne  peut 
laisser  la  foule  s'assembler  dans  la  rue  et  manifester 

collectivement  et  en  public  ses  opinions.  Or  je  regarde, 

20 
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et  tout  le  monde  est  de  cet  avis,  comnie  impossible 
que  votre  cours  ne  devienne  pas  l'occasion  de  ce 
genre  de  manifestations.  Ce  n'est  pas  votre  cours 
que  Tempereur  veut  empêcher,  il  y  tient  fort  peu; 
mais  c'est  Tameutement  des  foules  et  les  promenades 
par  milliers  sur  la  voie  publique. 

C'est  pourquoi,  non  seulement  votre  cours  ne  sera 
pas  ouvert,  mais  on  ne  vous  permettra  pas  d'ouvrir 
des  leçons  privées.  Quant  à  vous  destituer,  personne 
n'y  songe  en  ce  moment;  mais  ce  sera  vous-même 
qui  prendrez  l'initiative  à  cet  égard,  d'ici  quelques 
mois,  en  raison  d'une  situation  impossible.  Quant  à 
votre  refus  vis-à-vis  de  Taschereau»  c'est  une  ques^ 
tion  de  dignité.  Aujourd'hui  je  suis  de  votre  avis, 
vous  n'avez  de  refuge  que  la  vie  indépendante. 

Maintenant  il  y  a  deux  manières  d'agir.  Vous  pouvez 
vous  enfermer  dans  votre  dignité,  capitaliser  le  pro-^ 
duit  de  votre  livre,  qui  d'ici  un  an  vous  donnera  une 
rente  égale  à  celle  du  cours  du  Collège  de  France, 
sortir  de  la  vie  active  parisienne  et  continuer  à  écrire 
des  articles  et  des  livres  à  votre  fantaisie.  C'est  la  vie 
que  je  vous  conseillerais,  si  vous  vouliez  m'entendre. 
Vous  y  serez  heureux  et  indépendant  de  tout  com- 
promis et  vous  exercerez  finalement  par  vos  écrits 
sur  votre  temps  une  action  plus  profonde  et  plus 
durable,  parce  qu'elle  sera  moins  mêlée  aux  pertur* 
bâtions  éphémères  de  la  politique. 

Mais  je  crains  que  vous  n'ayez  pris  goût  au  mou- 
vement et  à  Tagitation  politique.  Dans  cet  ordre  de 
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conduite,  il  n'y  a  ea  effet  autre  chose  à  faire  que  de 
vous  présenter  à  Paris.  Seulement  calculez  bien  votre 
coup  :  il  faut  que  vous  vous  présentiez  dans  le  fau- 
bourg populaire  et  non  dans  le  quartier  bourgeois,  et 
il  faut  que  vous  ayez  avec  vous  le  comité  et  les  jour- 
naux. Vos  lettres  k  l'empereur  vont  devenir  une  arme 
empoisonnée  contre  vous  et  on  en  usera  sans  pudeur 
ni  ménagement  :  n'ayez  aucune  illusion  à  cet  égard  et 
agissez  en  conséquence  :  la  politique  est  la  politique. 
Mais  j'aimerais  mieux  pour  vous  une  attitude  scien- 
tifique. Madame  Berthelot  me  prie  de  gronder  ma- 
dame Renan  qui  ne  lui  écrit  pas  une  ligne. 
Tout  à  vous, 

M.     BERTHELOT 


X 

A    MONSIEUR    RENAN 

1863. 

Mon  cher  ami, 

Je  me  borne  cette  fois  à  deux  mots,  ayant  été 
assommé  d'examens  depuis  une  quinzaine  et  devant 
enfaire  encore  dans  une  heure.  C'est  une  des  idées  les 
plus  stupides  que  l'on  ait  eues  dans  cette  adminis- 
tration que  l'Europe  nous  envie,  de  prendre  le  temps 
des  gens  distingués  et  d'initiative  pour  l'employer  à 
faire  dire  des  sottises  à  des  débutants.  Je  ne  connais 
de  raisonnable  en  ce  genre  que  l'École  polytechnique 
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OÙ  les  deux  fonctions  sont  séparées,  celle  du  profes- 
seur et  celle  de  Texaminateur.  C'est  un  dédouble- 
ment  qui  offre  toutes  sortes  d'avantages  :  car  il  permet 
au  besoin  de  créer  des  retraites  honorables  pour  les 
gens  fatigués  de  la  vie  active,  et  qui  n'en  sont  que 
plus  propres  à  juger  les  hommes,  en  raison  de  leur 
âge  et  de  leur  expérience.  Mais  le  monde  me  paraît 
si  irrationnel  et  organisé  tellement  au  hasard,  je 
veux  dire  par  un  concours  de  circonstances  indépen- 
dantes du  but  final  de  chaque  chose,  que  je  perds 
chaque  jour  davantage  l'espérance  de  voir  la  raison 
l'emporter  en  quoi  que  ce  soit.  Sans  doute  tout  ne 
finit  pas  là;  mais,  pauvres  éphémères,  nous  avons  dis- 
paru avant  de  voir  finir  les  maux  dont  souffrent  nos 
contemporains  et  contre  lesquels  nous  avons  pro- 
testé. 

Le  projet  de  vos  lettres  me  sourit  assez,  mais  je 
crains  que  mes  réponses  ne  se  bornent  à  des  néga* 
tiens  sur  la  plupart  des  points  :  car  dans  les  hautes 
régions  tout  devient  indéterminé  ;  mais  je  crois 
que  nous  reviendrons  là-dessus.  Madame  Berthelot 
s*étant  chargée  des  nouvelles,  je  n'ai  plus  qu'à  pré- 
senter mes  respects  à  madame  Renan. 
Tout  à  vous. 

M.     BERTHELOT 
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XI 


A     MONSIEUR     BERTHELOT 


Saint-Pair,  près  Granville,  24  septembre  1863. 

Mon  cher  ami, 

Que  m'écrit  monsieur  de  Mars?  Que  vous  êtes  parti 
pour  les  Pyrénées  jusqu'au  29  octobre.  Ce  voyage 
dont  vous  ne  m'aviez  pas  parlé  me  surprend  beau- 
coup. Quelquefois  je  pense  que  c'est  une  défaite  que 
vous  avez  prise  pour  vous  débarrasser  de  lui.  J'ai 
fait  imprimer  en  épreuves  ma  lettre  à  vous  adressée. 
Je  voulais  que  vous  pussiez  lire  cela  dès  à  présent,  et 
voir  si  le  sujet  vous  allèche  et  vous  met  en  veine. 
J'avais  dit  de  vous  en  faire  porter  les  épreuves.  Si 
vous  n'êtes  pas  perdu  dans  les  Pyrénées,  faites-les 
venir.  Si  vous  n'admettez  pas  cette  forme,  et  ne 
voulez  pas  répondre,  je  supprimerai  la  forme  épis- 
tolaire  et  coudrai  le  morceau  à  un  article  sur  le 
nouvel  écrit  de  Littré  sur  Auguste  Comte. 

Nous  sommes  toujours  très  bien  ici,  quoique  le 
temps  soit  devenu  inégal.  Nous  serons  à  Paris  jeudi 
prochain,  1"  octobre. 

Je  regretterai  fort  si  vous  n'êtes  pas  à  Paris  à  mon 
arrivée,  car  j'aurais  bien  besoin  de  causer  avec  vous. 
Ne  croyez  pas  que  la  politique  m'attire;  je  vous  jure 
bien  sincèrement  que  j'aimerais  mieux  être  paisible 
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professeur  à  dix  élèves,  faisant  mes  livres  à  loisir  et 
ayant  un  jour  pour  suprême  perspective  de  devenir 
administrateur  du  Collège,  en  ce  moment  très  favo- 
rable. 

Mais  c'est  Tesprit  bizarre  du  pays  qui  me  prend 
malgré  moi  et  m*entraine,  malgré  mes  efTorts,  à  cette 
sorte  d'activité.  Nos  bons  Allemands  comprendront 
peu  qu'une  carrière  dirigée  de  façon  à  devenir  Pro- 
fessor  publicus  ordinarius  aboutisse  à  être  député. 
Mais  en  France,  tout  prend  fatalement  la  forme  poli- 
tique. Il  va  sans  dire  que  je  ne  me  présenterais 
qu'avec  le  comité.  Je  verrai  à  mon  arrivée  cinq  ou 
six  personnes,  dont  Tavis  me  décidera.  Mais  avant 
cela  je  brûlerai  ma  dernière  cartouche  pour  la  réou- 
verture du  cours.  Car  c'est  là  mon  but;  le  reste  n*est 
qu'un  pis-aller,  Oii  que  vous  soyez,  écrivez-nous,  et 
croyez  à  notre  vive  amitié. 

E.     RENAN 


XII 


A     MONSIEUR    BERTHELOT 


Alexandrie,  16  novembre  1864. 

Mon  cher  ami, 

Nous  voici  à  Alexandrie,  après  une  admirable  tra-- 
versée.  Je  n*ai  jamais  vu  de  plus  belle  mer;  un  jour 
seulement  le  roulis  s*est  un  peu  fait  sentir;  et  encore 
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fallait-il  le  défaut  particulier  des  navires  à  hélices, 
incapables  de  supporter  la  moindre  lame  de  côté, 
pour  avoir  été  indisposés  comme  nous  le  fûmes.  Le 
$tromboli,  les  Iles  Lipari,  Messine  et  le  détroit  m*ont 
fort  intéressé. 

Le  Slromboli  est  une  des  plus  étranges  choses,  un 
c6ne  de  cendres  de  2  ou  300  mètres,  sortant  à  vive 
arêle  de  Peau,  sous  un  angle  de  40  degrés;  aspect 
complètement  cendreux,  et  déliquescent,  d'une  forma- 
tion non  mûre.  L'éruption  se  fait  par  un  trou  sur  le 
flanc,  elle  est  considérable;  mais  de  jour  on  ne  voit 
que  la  fumée.  Un  éboulement  d'un  côté  a  fait  talus, 
et  là  déjà  un  village  et  des  cultures  se  sont  établies. 

La  côte  de  Calabre  est  du  plus  grandiose  aspect, 
TAspromonte  surtout,  sombre  et  terrible  sommet 
perdu  dans  les  nuages.  Je  n'ai  vu  l'Etna  que  de  bien 
loin,  comme  une  sorte  de  vision  olympienne  dans  le 
ciel  :  c'est  colossal. 

Quant  à  Alexandrie,  je  l'ai  trouvée  telle  que  je  la 
vis  il  y  a  trois  ans,  sale,  hideuse,  vulgaire,  dégoûtante 
d'immoralité,  de  bassesse,  de  laideur.  En  vain  on  m'a 
montré  sur  les  bords  du  canal  les  plus  belles  fleurs 
du  monde  ;  je  n'ai  pu,  malgré  mes  efforts  (j'avais 
refuser  d'entrer),  éviter  la  rencontre  du  propriétaire, 
qui  est  M.  B...  Il  est  vrai  que,  depuis  deux  jours 
que  j'entends  raisonner  des  faits  et  gestes  de  ce  per- 
sonnage, je  suis  amené  à  le  croire  moins  ignoble 
qu'on  ne  le  dit.  Sa  naïveté  parfaite  à  raconter  les 
drôleries,  qu*on  présente  ailleurs  comme  des  roueries 
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sans  pareilles,  m'a  paru  une  circonstance  atténuante. 
Il  n'a  rien  fait  de  plus  que  tous  les  autres  Européens 
qui,  en  ce  pays,  tripotent  avec  le  vice-roi.  Mariette, 
Gaillardot,  tous  les  Français,  et  des  plus  honnêtes, 
sont  hautement  pour  lui. 

J^oublie  tout  cela  en  regardant  de  ma  fenêtre  cet 
ancien  port,  où  Ammonius  Saccas  créa  la  philoso- 
phie alexandrine,  en  exerçant  son  métier  de  porte- 
faix; ce  cimetière  juif,  là-bas,  où  dorment  Philon  et 
tant  de  nobles  penseurs  religieux,   frères  de  Jésus. 

Demain  nous  partons  pour  le  Caire  en  chemin  de 
fer;  mais  ne  vous  y  trompez  pas.  On  part  à  huit  heures 
du  matin  et  on  arrive  à  cinq  heures  du  soir,  pour  un 
trajet  qui  devait  être  de  trois  heures;  et  cela  est  heu- 
reux, car  sans  cela  il  arriverait  des  accidents  épouvan- 
tables. 

J'ai  trouvé  ici  mon  excellent  docteur  Gaillardot, 
qui  nous  suit  au  Caire  et  nous  suivra  en  Syrie. 
Mariette  nous  attend  au  Caire  et  doit  nous  mener 
aux  Pyramides  et  à  Sakkara. 

Vous  voyez  que  jusqu'ici  tout  va  à  souhait.  Nous 
avons  bon  espoir;  cela  s'emmanche  très  bien.  Ah!  si 
nous  n'avions  laissé  derrière  nous  tant  d'objets  de  pré- 
occupation! Allez  voir  le  pauvre  petit  Ary;  caressez- 
le,  choyez-le;  il  vous  aime  beaucoup,  et  il  est  triste 
quand  vous  ne  lui  donnez  pas  quelque  marque  d'affec- 
tion. Remplacez-moi  près  de  lui. 

Écrivez-moi  dans  votre  prochaine  lettre  h  Beyrouf h ^ 
poste  restante,  par  Marseille,  Syrie. 
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Si  VOUS  voyez  monsieur  Egger,  dites-lui  que  je  lui 
écrirai  par  le  prochain  courrier,  et  priez-le  de  presser 
rimprimerie  impériale  pour  ma  livraison  de  la  Mis- 
sion, en  faisant  observer  que  celte  livraison  doit  aller 
jusqu'à  la  page  200  inclusivement.  Rappelez-moi  au 
souvenir  de  Taine,  Sainte-Beuve  et  de  tous  nos  amis. 

En  somme,  je  ne  me  repens  pas  jusqu*ici  d'être  venu 
prendre  de  nouveau  le  grand  air  de  l'antiquité.  Il 
ne  faut  rien  moins  que  le  sentiment  de  ce  que  je  dois 
à  mon  œuvre  pour  compenser  tout  ce  que  j'ai  laissé 
derrière  moi  de  sacrifices  et  de  regrets.  Présentez 
mes  respects  à  madame  Berthelot,  et  croyez  à  ma  vive 
amitié.  Ma  femme  présente  ses  meilleures  amitiés  à 
madame  Berthelot. 

E.     RENAN 


XIII 

A    MONSIEUR    RENAN 

4  décembre  1864. 

Mon  cher  ami. 

N'ayant  pas  prévu  un  si  long  séjour  en  Egypte,  je 
vous  ai  adressé  ma  première  lettre  à  Beyrouth  et  j'y 
envoie  également  celle-ci. 

Vous  venez  de  faire  une  belle  excursion,  mais  je 
redoute  ces  intercalations,  qui  vont  vous  entraîner  au 
delà  du  terme  prudent  de  votre  voyage  :  je  pense  tou- 
jours à  la  fin  des  choses  dès  leur  origine  et  je  ne  serai 
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tranquille  sur  votre  sagesse  que  quand  je  vous 
reverraî. 

De  vos  enfants  et  de  votre  mère  toujours  mêmes 
nouvelles  :  Sophie  les  a  vus  tous  deux  hier,  Âry 
jouait  comme  d*habitude,  avec  la  compagnie  si  afTec- 
tueuse  de  madame  SchefTer. 

Venons  au  Collège.  Dimanche  on  a  présenté  Munck» 
à  la  presque  unanimité.  Duruy  avait  quelques  scru- 
pules, fondés  Tun  sur  la  cécité,  Tautre  sur  ce  quil  y 
aurait  trois  Juifs  au  Collège  :  vous  reconnaissez  là 
notre  homme.  Le  terrain  était  d'ailleurs  préparé  à 
Tavance.  Laboulaye  n'a  pas  voulu  venir,  regardant 
une  discussion  comme  inutile.  Mohl  a  présenté  une 
sorte  d'ordre  du  jour,  d'après  lequel  les  professeurs 
exprimaient  le  regret  que  les  garanties  voulues  n'eus- 
sent pas  été  observées  dans  la  révocation  de  M.  R... 
Mais  il  n'a  pas  été  appuyé.  M.  Franck  a  proposé  une 
autre  rédaction,  d'après  laquelle  les  professeurs  de- 
mandaient les  mêmes  garanties  que  les  membres  de 
rUniversité.  Maury  a  présenté  une  rédaction  analogue, 
qu'il  a  abandonnée  pour  se  rallier  à  celle  de  M.  Franck. 
Celle-ci  a  été  définitivement  adoptée  par  les  16  pro- 
fesseurs présents.  On  n'a  pas  encore  demandé  la  pré- 
sentation à  TÂcadémie,  comme  je  m'en  suis  assuré 
vendredi.  Â  cette  occasion  j'ai  remercié  Mohl  de 
votre  part. 

Les  étudiants  s'agitent  beaucoup  en  ce  moment. 
Nous  avons  eu  cette  semaine  l'ouverture  du  cours 
d'économie  politique  à  l'Ecole  de  droit,  par  Batbie.  La 
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première  leçon  n'a  pu  être  professée,  la  seconde  a  eu 
lieu  au  milieu  d*un  vif  tumulte  extérieur  :  «  A  bas 
Duruy,  etc.  »  —  Batbie  est  fort  avancé  et  il  rencontre 
cette  même  coalition  que  vous  connaissez,  des  répu- 
blicains qui  lui  reprochent  sa  nomination  et  qui  sont 
poussés  sous  main  par  les  cléricaux,  hostiles  au 
libéral.  C'est  décidément  Tun  des  traits  de  ce  temps 
et  Tune  des  menaces  de  l'avenir.  Je  crois  Taine  fort 
en  danger  :  son  cours  ouvre  à  la  fin  de  janvier,  et  il 
a  de  plus  contre  lui  les  gens  froissés  par  la  nouvelle 
organisation  des  Beaux-Arts,  cabale  fort  puissante. 
B....  redouble  ses  intrigues  :  ce  personnage  me  déplaît 
extrêmement  :  il  me  parait  remuer  ciel  et  terre,  jus- 
qu'au jour  où  il  obtiendra  un  gros  morceau  pour  lui 
et  une  fausse  satisfaction  pour  son  Académie. 
Tout  à  vous. 

M.    BERTHELOT 


XIV 

A    MONSIEUR    BERTHELOT 

Sur  le  Nil,  près  Sakkara,  17  décembre  1864. 

Mon  cher  ami, 

Vous  allez  sûrement  m'adresser  toutes  sortes  de 
reproches  et  trouver  que  j'ai  justifié  toutes  vos  prédic- 
tions. Voilà  que  ce  voyage  d'Egypte,  qui  devait  être  une 
simple  course,  au  Caire  et  aux  Pyramides,  est  devenu 
un  voyage  complet  de  500  lieues,  jusqu'à  la  première 
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cataracte  d'Âssouan.  Mariette  m'a  entraîné,  il  a  voulu 
que  je  voie  toute  TEgypte.  Le  vice-roi  m*a  donné, 
avec  une  rare  bonne  grâce,  les  facilités  qui  sont 
réservées  aux  personnages  les  plus  privilégiés. 
Mariette  a  été  pas  à  pas  mon  guide  ;  enfin  j*ai  fait  ce 
voyage  dans  les  meilleures  conditions  ;  j'ai  tout  vu,  et 
admirablement  bien  vu.  J'ai  été  indisposé  par  insola- 
tion et  refroidissement  à  Thëbes.  Â  cela  près  je  suis 
admirablement  frais  et  dispos,  et  je  supporte  sans 
peine  des  journées  de  fatigue,  au  moins  aussi  fortes 
que  lors  de  mon  voyage  en  Syrie. 

Je  puis  donc  vous  donner  maintenant  mon  impres- 
sion d'ensemble  sur  cet  étrange  pays.  Ce  qui  est  abso- 
lument sans  égal,  c'est  le  ciel.  Rien,  rien,  ni  en  Syrie 
ni  en  Italie,  ne  m'avait  donné  la  moindre  idée  de  cela. 
La  sécheresse  absolue  de  l'atmosphère  produit  des 
tons  d'une  douceur,  d'une  délicatesse  sans  pareilles. 
Les  matinées  et  les  soirées  sont  ravissantes;  les  choses 
les  plus  simples,  un  groupe  de  palmiers,  une  plaine 
de  verdure,  un  horizon  de  collines  rocheuses,  pren- 
nent alors  des  valeurs  de  paysage  vraiment  inouïes. 
Certains  endroits  de  la  campagne  sont  charmants 
aussi;  en  général  cependant  le  détail  nous  blesse. 
C'est  poudreux,  sale,  sans  petite  verdure;  l'absence 
complète  d'eau  claire  nous  choque  ;  l'arbre  est 
rugueux,  épineux,  naissant  d'un  sol  de  cendre.  Ce 
qu'il  y  a  d'admirable,  c'est  le  ciel,  l'horizon,  le  Nil.  Sa 
largeur  moyenne  est  d'un  kilomètre;  par  moments,  il 
forme  d'immenses  nappes  d'eau. 


^ 
V 
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Une  journée  avant  Assouan,  tout  change,  la  vallée 
se  resserre;  le  chenal  se  remplit  de  rochers;  les 
berges  en  revanche  se  couvrent  d'une  petite  verdure 
aussi  tendre  que  celle  des  gazons  de  nos  jardins. 

Rien  de  plus  étrange  que  Taspect  d'Assouan  à 
Philœ  (la  cataracte  est  dans  Tintervalle)  ;  le  fleuve 
coule  dans  un  dédale  de  blocs  de  granit;  le  désert  des 
deux  côtés  vient  maintenant  jusqu'au  bord.  Tout 
cela,  en  y  joignant  cette  petite  merveille  de  Philœ, 
et  l'aspect  bizarre  de  la  population,  toute  nubienne 
et  déjà  complètement  sauvage,  forme  un  ensemble 
des  plus  saisissants.  Ce  n'est  pas  sans  émotion  que, 
du  dernier  rocher  de  Philœ,  j'ai  dit  adieu  à  la  vallée 
nubienne,  réduite  ici  à  un  étroit  ruban  vert.  Il  est 
probable  que  je  n'irai  jamais  plus  près  du  soleil,  que 
je  ne  verrai  pas  Ipsamboul,  Gebel  Barkal,  Kartoum! 

Quant  à  la  vieille  Egypte,  c'est  vraiment  un  monde 
à  part.  Dendérah,  Esneh,  Edfou,  Ombos,  Philœ  sont 
de  l'époque  ptolémaïque  ou  romaine.  Mais  l'ensemble 
de  Thëbes  est  tout  entier  de  1700  à  1000  avant 
Jésus-Christ.  Sur  cela^  nul  doute;  il  suffit  de  se  mettre 
au  courant  pour  voir  cela  avec  une  évidence  absolue. 
Or  Thëbes  est  le  Versailles  et  le  Saint-Denys  d'une 
monarchie  égyptienne,  supposant  avant  elle  d'im- 
menses développements.  Les  admirables  tombeaux 
de  Beni-Hassan,  d'un  style  exquis,  couverts  de  pein- 
tures qui  sont  le  tableau  complet  de  la  vie  égyptienne, 
sont  de  2500  avant  Jésus-Christ,  datés  d'une  façon 
indubitable  par  les  cartouches  des  rois.  Enfin  Abydos 
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OU  Thinis,  Sakkara  (Memphis),  les  Pyramides,  nous 
font  remonter  à  un  monde  bien  plus  ancien  encore,  un 
monde  bien  plus  différent  du  monde  de  Thèbes,  que 
notre  monde  moderne  ne  diffère  du  monde  romain. 
J*en  suis  venu  pleinement  à  croire,  avec  M.  Mariette, 
que  le  chiffre  de  5000  ans  avant  Jésus-Christ,  donné 
par  Manéthon  pour  la  fondation  du  premier  empire 
égyptien,  est  fort  modéré. 

En  somme,  ce  qu*il  y  a  de  plus  frappant,  ce  sont 
les  pyramides  et  le  champ  qui  les  environne,  le 
Sphinx,  les  tombeaux,  le  temple  découvert  par 
M.  Mariette,  nu,  sans  écriture,  sans  sculpture,  tout 
en  prismes  de  granit,  sans  nul  ornement.  Ce  temple 
a  été  bâti  par  Chéphrem ,  le  constructeur  de  la 
deuxième  pyramide,  dont  M.  Mariette  a  trouvé  la 
statue,  maintenant  au  musée  de  Boulaq.  Tout  cet 
ensemble-là  est  de  4500  avant  Jésus-Christ. 

Je  ne  reviens  pas  d'être  converti  à  de  tels  chiffres  ; 
mais  la  chaîne  de  toute  cette  chronologie  est  d'une 
solidité  surprenante.  Jusqu'à  3000  ans  avant  Jésus- 
Christ,  la  certitude  est  absolue;  au  delà  il  y  a  des 
lacunes,  des  parties  molles;  on  peut  regarder  comme 
synchroniques  des  dynasties  données  par  Manéthon 
comme  successives.  Mais  tous  ces  doutes  sont  réduits 
à  un  champ  fort  limité,  et  il  faut  dire  que  toutes  les 
découvertes  de  M.  Mariette  portent  à  adopter  les  chif- 
fres les  plus  forts.  Ces  découvertes,  en  effet,  Tamè* 
nent  sur  une  foule  de  points  à  ceci,  c'est  à  trouver 
sur  toute  la  surface  du  sol  égyptien  des  monuments. 
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des  dynasties  que  les  partisans  du  système  synchro* 
niste  regardaient  comme  locales  et  partielles.  En 
somme,  cet  ensemble  des  travaux  de  M.  Mariette  est 
quelque  chose  d*incomparable  et  sans  doute  la  plus 
grande  entreprise  archéologique  de  ce  siècle.  Tout 
cela  a  été  conduit  avec  un  courage,  une  persévérance, 
un  esprit  scientifique  vraiment  admirable. 

Pas  une  concession  faite  à  la  frivolité;  nulle  pré* 
occupation  du  badaud,  de  Tbomme  du  monde;  pour- 
suite exclusive  des  résultats  scientifiques.  Ce  brillant 
Musée  de  Boulaq  s*est  formé  de  lui-même;  pas  un 
monument  n*a  été  détruit  pour  le  constituer.  Et  que 
de  difficultés,  grand  Dieu!  car  vous  imaginez  bien 
que  cet  esprit  purement  scientifique  est  fort  peu  com- 
pris en  ce  pays,  et  de  ceux  qui  gouvernent  et  de  ceux 
qui  les  entourent.  Le  vice-roi  est  un  homme  doux, 
bien  élevé,  plein  de  bonnes  intentions.  Mais  quel  état 
social,  grand  Dieu!  Ce  digne  homme  passe  sa  vie 
dans  des  transes,. malheureusement  très  fondées;  son 
frère  dissimule  à  peine  ses  projets  et  sa  volonté  de  lui 
succéder  le  plus  tôt  possible. 

En  résumé,  ce  voyage  m'a  fort  attardé,  mais  puis- 
samment intéressé.  Ce  contact  avec  la  haute  anti- 
quité m'a  fait  du  bien  et  du  plaisir.  La  critique  doit  se 
faire  à  distance;  mais  son  danger  est  de  travailler 
ainsi,  non  sur  des  réalités,  mais  sur  des  imaginations. 
C'est  ce  quiiarrive  à  notre  ami  Michelet.  Je  me  le 
suis  souvent  figuré  voyant  ce  que  je  voyais.  A  vrai 
dire,  je  le  crois  incapable  de  voir  autre  chose  que  ce 


320  CORRESPONDANCE 

qu'il  imagine.  Mais  combien  la  vue  immédiate  est 
plus  vraie  et  même  plus  poétique! 

Demain,  de  bonne  heure,  nous  serons  au  Caire. 
Nous  ferons,  je  pense,  une  petite  course  à  Suez,  en 
chemin  de  fer;  je  reverrai  le  vice-roi  pour  le  remer- 
cier et  lui  donner  diverses  indications,  que  Mariette 
désire  que  je  lui  donne;  puis  nous  partirons  au  plus 
tôt  pour  la  Syrie.  Nos  vœux  seront  accomplis.  Les 
fouilles  sont  devenues  à  peu  près  impossibles.  Ëcri- 
vez-moi  votre  prochaine  lettre  à  Beyrouth.  Allez  rue 
Vanneau  avant  de  m'écrire,  afln  de  me  donner  des 
nouvelles.  Embrassez  pour  moi  mon  pauvre  petit 
Ary,  présentez  mes  respects  avec  les  meilleurs  com- 
pliments de  ma  femme  à  madame  Berthelot,  et 
croyez-moi 

Votre  meilleur  ami, 

E.    RENAM 


XV 


A    MONSIEUR    RENAN 


18  décembre  1864. 

Mon  cher  ami, 

Je  ne  vous  ai  pas  écrit  la  semaine  dernière,  parce 
que  je  vous  savais  au  fond  de  TÉgypte  :  c*est  là  un 
merveilleux  voyage  et  que  je  vous  envie.  J'espère 
avoir  une  lettre  à  la  fin  de  cette  semaine. 
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Je  n*ai  .-pas  vu  vos  enfants  depuis  quelque  temps, 
à  cause  de  la  fln  de  grossesse  de  ma  femme.  Elle  est 
accouchée  avant-hier  d*une  grosse  fille;  toutes  deux 
vont  aussi  bien  que  possible  et  j*espëre  que  Sophie 
sera  assez  rapidement  remise  pour  répondre  elle- 
même  à  la  prochaine  lettre  de  madame  Renan.  Voici 
en  effet  longtemps  que  nous  n*avons  de  nouvelles  de 
vous,  et  si  je  ne  vous  savais  au  fond  de  TËgypte  et 
loin  de  toute  communication  européenne,  je  serais 
inquiet.  Vous  avez  dû  éprouver  le  même  sentiment, 
car  toutes  mes  lettres  vous  ont  été  adressées  à  Bey- 
routh, où  vous  n'êtes  probablement  pas  encore  arrivé 
à  rheure  où  je  vous  écris. 

L^affaire  du  Collège  peut  être  regardée  comme 
finie.  L'Académie  a  présenté  avant-hier  M.  Munck  à 
la  presque  unanimité,  comme  le  Collège,  et  en  seconde 
ligne  M.  Latouche,  au  lieu  de  M.  Derenbourg,  mis 
en  avant  par  le  Collège.  La  nomination  finale  paraîtra 
sans  doute  cette  semaine. 

Ici  tout  est  au  calme  plat;  je  n'ai  pas  vu  pareille 
atonie  depuis  près  de  dix  ans.  Cependant  il  y  a  bien 
des  éléments  de  trouble  extérieur  et  intérieur.  A  l'ex- 
térieur :  FEspagne  en  anarchie  avouée,  presque  en 
banqueroute,  incapable  à  la  fois  de  continuer  ses 
entreprises  en  Amérique  et  d*y  renoncer;  ce  qu'il 
faudra  cependant  faire  sous  peu,  l'Angleterre  ayant 
reconnu  les  gens  de  Saint-Domingue  comme  belligé- 
rants. L'affaire  du  Schleswig  ne  s'éclaircit  guère,  la 

Prusse  occupant  le  pays,  sans  vouloir  rien  résoudre, 
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et  voulant  sans  doute  arriver  à  le  garder  :  l'Italie  et 
le  pape,  dans  la  situation  que  vous  savez,  avec  un 
cardinal  d'Andréa  qui  fait  hautement  défection. 

Mais  c'est  surtout  à  l'intérieur  que  la  situation 
est  grave,  sinon  pour  la  minute  présente,  du  moins 
dans  un  avenir  prochain.  La  situation  financière 
commence  à  porter  le  contre-coup  de  tous  les  gaspil- 
lages passés  et  s'alourdit  tous  les  jours,  au  milieu  de 
rinquiétude  des  gens  d'affaires.  Les  ouvriers,  d'autre 
part,  s'organisent  d'une  manière  redoutable  et  impo 
sent  de  toutes  paris  leur  demandes  de  salaire  accru» 
de  travail  diminué,  aux  industriels  :  c'est  le  contre- 
coup de  la  loi  des  coalitions.  Beaucoup  d'industries 
vont  disparaître  devant  la  concurrence  étrangère. 

Les  idées  de  48  et  de  Louis  Blanc  reparaissent 
étrangement  :  je  ne  sais  si  vous  avez  lu  avant  de 
partir  un  volume  de  rapports,  publié  par  les  ouvriers 
délégués  à  Londres  pour  l'exposition.  C'est  un  signe 
du  temps,  et  des  plus  menaçants.  Il  n'est  pas  jusqu^à 
l'idée  de  limiter  le  travail  de  chaque  ouvrier,  afin  qu'un 
plus  gi*and  nombre  travaillent,  qui  ne  reparaisse  et 
ne  s'accuse  fortement,  dans  les  nouvelles  conditions 
imposées  aux  patrons  en  ce  moment.  Mais  nous  recau- 
serons une  aulrc  fois. 

Présentez  mes  respects  et  les  amitiés  de  ma  femme 
à  madame  Renan. 
Tout  à  vous. 

M.     BERTHELOT 
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XVI 


A    MONSIEUR    RENAN. 


28  décembre  1864. 

Mou  cher  ami, 

Commençons  par  les  nouvelles  de  famille.  J'ai  va 
hier  vos  enfants  et  porté  à  Ary  un  stéréoscope,  dont 
il  avait  grande  envie,  et  à  Noémi  une  poupée  qui  Ta 
charmée  :  voilà  des  êtres  humains  plus  faciles  à  satis- 
faire que  nous.  Les  désirs  de  l'homme  grandissant 
jusqu'à  la  fin,  il  poursuit  toujours  son  développe- 
ment, en  vertu  d'une  loi  interne,  depuis  le  jour  où  il 
se  contente  (un  instant)  d'une  poupée,  jusqu'à  celui 
où  il  va  voir  Thèbes  et  les  cataractes.  La  mesure  est 
différente,  le  fond  reste  le  même;  et  compte-t-il 
davantage  dans  le  prozess  infini? 

Âry  va  assez  bien  :  sa  gaieté  et  sa  douceur  accou- 
tumées se  soutiennent.  Noémi  a  des  joues  magnifi- 
ques et  toute  sa  vivacité.  Elle  tousse  encore,  mais  si 
peu  que  Ton  ne  sait  si  c'est  la  saison,  ou  la  fln  de  la 
coqueluche.  J'ai  vu  aussi  votre  mère,  toujours  bonne 
et  heureuse  d'être  visitée,  toujours  solide  et  la  mieux 
portante  peut-être  de  votre  famille. 

Il  a  paru  ces  jours-ci  dans  les  journaux  l'une  des 
pièces  les  plus  curieuses  de  l'époque,  une  nouvelle 
encyclique  du  pape  qui  condamne  individuellement 
tous  les  principes  de  la  société  moderne,  en  80  pro- 
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positions.  Vous  avez  votre  paquet  dans  le  nombre. 
La  conclusion  n"*  80  est  la  condamnation  de  la  pro- 
position suivante  :  ce  Le  pontife  romain  peut  et  doit  se 
réconcilier  et  composer  avec  le  progrès,  le  libéralisme 
et  la  civilisation  moderne.  »  G*est  toujours  le  sini 
ut  8unt;  mais  le  mot  n*avait  pas  été  dit  jusqu*ici 
d'une  manière  aussi  catégorique,  en  ce  qui  touche  les 
questions  de  discipline  et  de  relations  avec  la  société 
civile.  Je  vous  en  reparlerai  plus  en  détail.  Mes  res- 
pects à  madame  Renan. 
Tout  à  vous. 

M.    BERTHELOT 


XVII 


A    MONSIEUR    BERTHELOT 


Beyrouth,  12  janTÎer  1865. 

Mon  cher  ami, 

^  Ma  femme  s'est  chargée  de  vous  donner  par  le 
dernier  courrier  de  nos  nouvelles.  Nous  ignorions 
encore  à  cette  époque  la  naissance  de  votre  nouvel 
enfant.  Recevez  nos  sincères  félicitations,  et  trans- 
mettez les  meilleurs  compliments  de  ma  femme  à 
madame  Berthelot. 

J*ai  eu  enfin  cette  consolation  après  laquelle  j'aspi- 
rais depuis  si  longtemps.  J'ai  vu  le  lieu  où  repose  ma 
sœur  bien-aimée,  j*ai   pu  lui  rendre   ces   derniers 
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devoirs,  qu'une  fatalité  inouïe  m^avait  forcé  de  négliger 
il  y  a  quatre  ans.  C'était  un  grand  poids  sur  mon 
cœur;  ce  doux  et  triste  voyage  d'Amschit  Ta  un  peu 
soulagé.  Nous  l'avons  fait  à  petites  journées,  par  un 
beau  temps  du  mois  d'avril.  La  montagne  est  déjà 
verte  et  fleurie  comme  au  printemps.  Chaque  creux 
de  rochers  est  une  corbeille  d'anémones  et  de  cycla- 
mens. C'a  été  une  grande  joie  pour  moi  de  revoir  cette 
belle  route  qu'elle  aimait  tant,  et  où  chaque  pas  à  la 
lettre  me  rappelait  un  souvenir  d'elle.  Ces  bonnes 
populations,  qui  se  rappellent  sa  douceur,  sa  bonté, 
m'ont  été  aussi  très  sympathiques.  A  Amschit,  en 
particulier,  j'ai  été  accueilli  à  bras  ouverts  par  les  gens 
du  village,  le  clergé  et  même  le  patriarche,  que  j'y 
ai  rencontré  par  hasard.  De  ridicules  caquetages  de 
Beyrouth  m'avaient  fait  craindre  un  moment  que  le 
fanatisme  des  Jésuites  ne  se  fût  imposé  à  ces  bonnes 
gens  et  ne  me  fit  trouver  des  difficultés  en  cette  triste 
circonstance.  Il  n*en  a  rien  été.  Ces  hommes  simples 
ont  leur  fanatisme  sans  doute;  mais  leur  simplicité 
même  les  élève  au-dessus  des  misérables  disputes  et 
les  rend  capables  de  comprendre  tout  acte  de  religion 
élevée. 

Le  tombeau  où  dort  noire  chère  amie  est  situé  sur 
le  dos  légèrement  arrondi  d'un  des  contreforts  du 
Liban,  à  la  ligne  de  séparation,  ou  plutôt  à  la  nais- 
sance de  deux  petites  vallées,  qui  se  rendent  chacune 
à  la  mer  en  divergeant.  On  voit  la  mer  par  les  deux 
côtés  :  au  sud,  le  port  de  Byblos,  encombré  de  ruines; 
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au  nord,  la  côte  quî  va  vers  Botrys.  Tout  Talentour 
est  richement  cultivé,  et  plein  de  vignes,  d*oliviers, 
de  mûriers  et  de  palmiers.  Amschit  est  le  point 
de  la  Syrie  où  cette  dernière  plante  vient  le  mieux. 
A  l'horizon  se  dessinent  de  très  hauts  sommets,  main- 
tenant couverts  de  neige.  Votre  amie  dort  là,  au  sein 
d'une  nature  pleine  de  grâce  et  de  force.  Je  Tai  trouvée 
où  on  l'avait  déposée,  dans  le  tombeau  du  riche  Maro- 
nite Hikhaël  Tobia,  dont  Théritier  est  maintenant 
Zakhia.  Ha  première  volonté  avait  été  de  faire  creuser 
à  côté  un  autre  caveau,  de  l'y  déposer  et  d'ériger 
au-dessus  un  petit  monument.  Mais  Zakhia  m'a  si  for- 
tement prié  de  ne  pas  la  retirer  du  caveau  de  sa 
famille;  j'ai  vu  que  cette  translation  serait  trouvée  si 
blessante  par  ces  bonnes  gens,  que  j'ai  cru  me  con- 
former à  la  volonté  de  ma  sœur  en  y  renonçant.  Je 
l'ai  donc  laissée  dans  le  caveau  maronite;  j'enverrai 
de  Paris  un  petit  monument,  qui  sera  érigé  à  côté,  et 
qui  dira  que  là  repose  une  femme  d'une  rare  vertu.  Du 
reste  je  veux  qu'un  jour  nous  soyons  réunis.  Tout 
cela  n'est  à  mes  yeux  que  provisoire.  Mais  qui  sait 
où  elle  viendra  me  rejoindre,  et  si  ce  n'est  pas  moi 
qui  viendrai  la  retrouver?  Une  jolie  chapelle  s'ilève  à 
deux  pas  du  tombeau.  J'y  ai  fait  célébrer  un  service 
en  cette  belle  litui^e  maronite,  l'une  des  plus 
anciennes  et  qui  remonte  presque  aux  origines  du 
christianisme.  Tout  le  village  y  était;  la  compassion 
que  ces  bonnes  gens  me  témoignaient,  leur  chant 
grave  et  antique,  les  troupes  de  femmes  et  d'enfants 
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qui  remplissaient  l'église,  en  me  regardant  de  leurs 
grands  yeux  tristes,  tout  cela  faisait  un  ensemble 
touchant,  profond,  simple  et  bien  analogue  à  elle. 
Nous  sommes  revenus  lentement,  ma  femme  et  moi, 
nous  arrêtant  à  chaque  station  de  cette  voie  si  dou- 
loureuse et  pourtant  si  chère.  Celle-ci  désormais  est 
une  terre  sainte,  j'y  reviendrai  encore;  car  j'y  ai 
laissé  une  des  meilleures  parties  de  moi  ! 

A  peine  rentrés  à  Beyrouth,  nous  avons  été 
bloqués  par  le  mauvais  temps.  Aujourd'hui  le  ciel 
s'améliore,  et  demain  nous  partons  pour  Damas. 
J'abrégerai,  je  crois,  mon  séjour  en  Syrie,  et  il  est 
probable  que  le  21  je  partirai  pour  Alexandrie,  afin  de 
là  gagner  Antioche.  Peut-être  au  mois  d'avril  revien- 
drai-je  en  Syrie  pour  tenter  quelque  chose  à  Oum-el- 
Awamid.  Mais  c'est  là  un  projet  encore  peu  arrêté. 

Présentez  mes  respects  à  madame  Berthelot  et 
croyez  à  ma  vive  amitié. 

E.    RENAN 

Adressez-moi  votre  prochaine  lettre  à  Smyrne 
(Turquie). 
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XVIII 


A    MONSIEUR    BERTHELOT 


Rade  de  Tripoli,  21  janvier  1865. 

Mon  cher  ami, 

Nous  avons  reçu  hier  votre  bonne  lettre  du 
28  décembre,  au  moment  de  quitter  Beyrouth.  En 
général  vos  lettres  me  sont  arrivées  avec  un  courrier 
de  retard,  car  vous  les  écriviez  un  jour  trop  tard. 
Pour  l'avenir,  du  reste,  tout  est  changé;  car  vos 
lettres  vont  nous  venir  maintenant  par  une  autre 
ligne. 

Ce  que  vous  nous  apprenez  de  Tétat  de  souffrance 
de  madame  Berthelot  nous  a  fort  émus.  Vous  voilà 
bien  éprouvé  ;  mais  il  faut  espérer  que  toutes  ces  dif- 
cultés  auront  une  prompte  fin,  et  que  votre  prochaine 
lettre  nous  apprendra  le  complet  rétablissement  de 
madame  Berthelot.  Croyez  bien  que  de  loin  nous 
prenons  part  à  vos  peines.  Je  vous  remercie  d'avoir 
pensé  à  Ary  :  ce  pauvre  enfant  aime  tant  à  vous  voir! 

Depuis  ma  dernière  lettre,  nous  avons  vu  Damas. 
La  plaine  au  delà  de  TÂnti-Liban  est  admirable.  Ce 
n'est  plus  du  tout  la  nature  de  Syrie.  Cette  plaine 
étant  à  800  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  il 
y  fait  très  froid.  Des  eaux  glacées  la  sillonnent  de 
toutesjparts.  Tous  les  arbres  perdent  leurs  feuilles  en 
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hiver;  la  terre  est  jonchée  de  feuilles  mortes;  ce  sont 
partout  des  peupliers,  des  noyers,  toutes  les  essences- 
de  nos  climats,  ou  du  moins  leurs  analogues. 

Damas  est  triste  et  sombre.  L'ensemble  est  gran- 
diose, vu  des  hauteurs  de  Salahié.  Les  rues,  si  ce 
mot  a  un  sens  à  Damas,  sont  misérables.  Mais  les- 
intérieurs  sont  surprenants.  Quelques  salles  de  harem 
que  j'ai  vues  sont  des  chefs-d'œuvre.  La  grande- 
mosquée  est  un  morceau  très  important.  C'est  la 
vieille  basilique  chrétienne  à  peine  modifiée. 

J'ai  bien  fixé  mon  horizon  de  la  scène  de  la  conver- 
sion de  saint  Paul.  Cela  s'est  passé  dans  une  vaste 
plaine  cultivée,  très  habitée,  peut-être  même  au 
milieu  des  jardins.  Il  faut  sûrement  écarter  tout 
accident  extérieur;  le  phénomène  se  passa  tout  entier 
dans  l'âme  de  Paul. 

E.    RENAN 


XIX 


A    MONSIEUR     BERTHELOT 


Rade  d'AIexandrette,  22. 

Notre  voyage  se  continue,  par  un  temps  vraiment 
exceptionnel  en  cette  saison.  Nous  avons  eu  hier  et 
aujourd'hui  un  beau  temps  du  mois  de  mai.  Demain 
matin  nous  débarquerons,  et  de  suite,  j'espère,  noua 
partons  pour  Antioche.  C'est  un  voyage  assez  dif- 
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ficile,  le  plus  difficile  de  tout  mon  périple.  Hais 
la  condition  capitale,  le  beau  temps,  nous  parait 
acquise.  Seulement,  le  pays  est  dénué  au  plus  haut 
degré. 

Cette  Encyclique,  en  effet,  me  parait  un  acte 
comme  en  font  ceux  quos  vult  perdere  Jupiter.  Pour 
comprendre  cet  acte  de  folie,  il  faut  savoir  ce  que 
c'est  qu*un  vieux  théologien,  comment  les  choses  se 
casent  et  se  formulent  dans  la  tète  de  ces  êtres  d'un 
autre  monde.  Il  est  évident  qu*une  forte  réaction 
gallicane,  soutenue  par  l'Etat,  va  se  former.  Hais 
elle  ne  réussira  pas.  Une  Eglise  nationale  est  impos- 
sible en  France,  et  cela  est  heureux;  car  cette  Église 
serait,  en  fait,  plus  pesante  et  plus  étroite  que  le 
régime  religieux  qui  existe  depuis  cinquante  ans. 
Un  schisme  est  donc  inévitable.  En  ceci,  tout  est 
profit  pour  nous;  car  le  catholicisme  était  arrivé  à 
être  beaucoup  trop  fort.  Par  schisme,  remarquez-le, 
j*entends  un  schisme  intérieur.  Dans  trois  ou  quatre 
ans,  le  parti  gallican  des  Darboy,  du  Conseil  d'État, 
des  Dupin,  etc.,  n'existera  plus.  Cela  sera  trouvé  en 
France  trop  peu  logique.  Il  y  aura  deux  fractions  de 
catholiques,  enragées  l'une  contre  l'autre,  Tune  folle 
de  réaction,  l'autre  engagée  dans  la  filière  du  chan- 
gement, protestante  en  réalité.  En  fin  de  compte 
l'État  se  désintéressera  de  ces  querelles,  et  la  sépa- 
ration se  fera.  Hais  tout  cela  amènera  d'étranges 
déchirements,  qui  rempliront  la  fin  de  ce  siècle. 
*-  Hes  compliments  à  Taine,  à  Haury,  à  tous  nos 
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amis.  Présentez  nos  meilleurs  souvenirs  à  madame 
Berlhelot,  et  croyez  à  ma  parfaite  amitié. 

E.    RENAN 

Écrivez-moi  votre  prochaine  lettre  à  Smyrne  (Tur- 
quie), si  vous  m'écrivez  de  suite.  Si  vous  tardez  de 
quelques  jours,  écrivez-moi  à  Athènes.  Informez- 
vous,  si  vous  voulez,  à  la  poste,  du  jour  de  ces  nou- 
veaux départs. 


XX 


A   MONSIEUR   RENAN 


28  Janvier  1865. 

Mon  cher  ami, 

.  J'ai  reçu  la  lettre  où  vous  me  racontez  votre  pèle- 
rinage d'Âmschit,  cette  dernière  démarche  qui 
accomplit  le  cycle  et  sans  laquelle  il  semble  que  la 
vie  de  ceux  que  nous  avons  perdus  demeurerait 
incomplète.  Quand  le  lien  est  brisé,  il  faut  encore 
une  fois  en  rapprocher  les  fragments,  sans  quoi 
notre  cœur  conserve  un  vide  et  une  blessure  sai- 
gnante. Moi  aussi  j*ai  été  revoir,  il  y  a  quelques 
jours,  la  place  où  dort  mon  père.  Dans  le  cours  de 
cette  année,  il  s*est  passé  peu  de  nuits  où  je  n*aie 
revu  son  image,  mêlée  à  mes  pensées  et  à  mes 
songes.  Ainsi  disparaîtront  les  uns  après  les  autres 
tous  ceux  que  nous,  aimons,  en  laissant  au  fond  de 


332  CORRESPONDANCK 

notre  âme  une  image  que  le  temps  rendra  pea  i  peo 
moins  douloureuse,  sans  pourtant  nous  consoler 
jamais.  La  vie  est  une  lutte  et  une  défaite  perpé- 
tuelle et  son  jour  le  plus  pénible  n'est  certes  pas 
celui  de  notre  fin. 

Je  vois  avec  plaisir  que  vous  abrégez  votre  voyage 
de  Syrie.  Quant  i  la  pensée  de  revenir  au  printemps, 
elle  me  semble  mauvaise,  et  j'espère  que  le  cours 
naturel  du  voyage  suf6ra  pour  vous  en  écarter.  Ce 
serait  tout  un  nouveau  voyage,  ajouté  au  premier  et 
dans  les  conditions  que  je  redouterais  le  plus  pour 
votre  santé.  Soyez  prudent!  vous  avez  été  encore 
malade  à  Thèbes.  N'oubliez  pas  que  la  fièvre  est 
toujours  assise  i  votre  chevet,  tant  que  vous  ne 
serez  pas  de  retour  dans  nos  climats.  C'est  surtout  à 
madame  Renan  que  je  recommande  de  s'en  souvenir. 

Écrivez-moi  de  vos  nouvelles  le  plus  souvent  pos- 
sible et  rapprochez-vous  toujours,  sans  jamais  rétro- 
grader. 

Tout  à  vous. 

M.    BERTHELOT 


XXI 

A    MONSIEUR    BERTHELOT 

Athènes,  16  février  4865. 


Nous  sommes  à  Athènes,  depuis  trois  jours.  Je  ne 
vous  écris  cette  fois  qu'un  mot.  Nous  sommes  très 
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fatigués  ;  je  n*aî  encore  qu'une  vue  sommaire  de  ces 
merveilles;  je  suis  à  la  lettre  ébloui. 

Mon  impression  dépasse  de  beaucoup  ce  que  j'ima- 
ginais. C'est  l'absolu,  c'est  la  perfection;  mais  c'est 
le  charme  aussi,  le  charme  infini,  profond,  accom- 
pagné d'une  volupté  douce  et  forte. 

Oh!  quelle  bénédiction  que  ce  rayon  d'un  autre 
monde  soit  venu  jusqu'à  nous!  Et  quand  on  pense 
que  cela  n'a  tenu  qu'à  un  fil!  Qu'il  ait  suffi  durant 
des  siècles  du  caprice  d*un  aga  pour  que  nous  ne 
sussions  rien  de  tout  cela! 

Qu'il  y  a  longtemps  que  nous  n'avons  rien  reçu 
de  vous!  Ëcrivez-nous  de  suite  à  l'hôtel  de  la  Grande- 
Bretagne,  place  de  la  Constitution  (TtXaxsta  toG  SuvTày- 
[xaioç),  Athènes.  Nous  sommes  très  bien  ici  et  charmés 
d'avoir  devant  nous  un  mois  de  si  noble  repos.  La 
ville  moderne  est  très  gaie,  très  jolie,  la  population 
est  douce  et  très  bienveillante.  Nous  sommes  entourés 
de  prévenances  et  d'attentions. 

Dites  à  Egger  et  à  nos  amis  que  je  suis  arrivé 
ici,  afin  qu'au  besoin  ils  puissent  m'écrire.  Les  cour- 
riers vont  et  viennent  tous  les  huit  jours  :  informez- 
vous  à  la  poste  des  départs  des  courriers  de  France. 
Nous  ne  bougerons  d'ici  que  quand  le  temps  sera 
décidément  fixé  et  rendra  possibles  les  voyages  dans 
l'intérieur. 

Présentez  nos  amitiés  à  madame  Berthelot,  et 
croyez  à  ma  vive  affection. 

E.    RENAN 
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XXII 


A    MONSIEUR     RENAN 


4  mars  1S65. 

Mon  cher  ami, 

Je  vous  ai  écrit  deux  fois  i  Smyrne  :  je  ne  sais  si 
vous  avez  trouvé  mes  lettres  dans  cette  ville,  à  sup- 
poser que  vous  Tayez  traversée.  Je  suis  bien  con- 
tent de  vous  voir  à  Athènes,  vous  rapprochant  ainsi 
de  nous  chaque  jour,  et  j'espère  que  vous  n'ouvrirez 
pas  de  nouvelle  parenthèse.  J'attends  vos  sentiments 
sur  Athènes,  où  je  regrette  bien  de  ne  pas  me  trouver 
avec  vous  :  Dis  aliter  visuml 

Si  j'avais  été  seul  (et  titulaire),  je  ne  sais  si  j'au- 
rais résisté  au  désir  de  prendre  un  congé  pour  vous 
rejoindre. 

J'ai  prévenu  Egger  de  votre  séjour  à  Athènes. 

Ici  la  terre  continue  à  rouler  sans  grand  événe- 
ment :  Tatonie  a  été  rarement  plus  complète  depuis 
1855.  Cependant  il  y  a  une  sourde  inquiétude  dans 
le  monde  des  affaires. 

L'événement,  c'est  la  publication  de  la  préface  de 
César  :  singulier  morceau  où  se  révèle  la  médiocrité 
littéraire  de  l'auteur  et  la  permanence  de  Vidée 
napoléonienne  :  les  grands  hommes  prédestinés,  le 
bien  que  Napoléon  réservait  aux  peuples,  etc.  Vous 
avez   dû  lire  le   morceau  avant   l'arrivée  de  cette 
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lettre.  G*est  la  principale  occapation  des  Parisiens 
en  ce  moment;  le  volume  n*a  pas  encore  paru. 

Vos  enfants  vont  assez  bien. 

Voilà  toutes  mes  nouvelles.  Présentez  nos  amitiés  à 
madame  Renan. 

Tout  à  vous. 

M.    BERTHELOT 


XXIII 


A    MONSIEUR    BERTHELOT 


AUiènes,  49  mars  1865. 

Mon  cher  ami, 

Notre  séjour  à  Athènes  se  prolonge,  et  toujours  à 
notre  grand  contentement.  Nous  ne  partirons  que  le 
28  de  ce  mois.  L'hiver,  cette  année,  a  été  très  plu- 
vieux dans  tous  ces  parages,  et  il  traîne  beaucoup. 
Les  plaines  de  TAsie  Mineure  que  nous  avons  à  revoir 
sont  encore  inondées.  Quant  à  attendre,  nous  aimons 
mieux  attendre  à  Athènes  qu'à  Smyrne.  Nous  aurons 
donc  passé  six  semaines  dans  cette  ville  sans  égale. 
L'admiration  et  la  joie  que  causent  ses  chefs-d'œuvre 
vont  grandissant  à  mesure  qu'on  les  étudie.  La  gran- 
deur du  Parthénon  ne  frappe  qu'à  la  réflexion,  l'élé- 
gance délicieuse  de  TErechteum  est  peut-être  ce  qui 
surprend  le  plus  d*abord;  mais  il  faut  du  temps  pour 
rebâtir  par  la  pensée  ce  charmant  petit  ensemble. 
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L*Erecbteum  est  ce  qu*il  est  le  moins  possible  de  con- 
cevoir, à  distance;  c'est  une  finesse,  un  goût  dont  rien 
ne  peut  donner  une  idée.  Les  Propylées  ont  été 
démantelées  de  la  façon  la  plus  malheureuse;  mais 
on  comprend,  par  le  calcul,  que  ce  fut  l'ouvrage  de 
Périclës  le  plus  admiré  des  anciens.  Le  temple  de 
Thésée  est  le  mieux  conservé  de  tous  les  temples 
anciens.  Pas  une  pierre  n'a  bougé.  Le  temple  de  la 
Victoire  Aptère,  ie  monument  chorégique  de  Lysi- 
-crate  sont  de  vrais  bijoux.  Quelques  endroits  comme 
le  Pnyx,  le  théâtre  de  Bacchus,  la  voie  des  Tombeaux 
de  Céramique,  récemment  découverte,  sont  d'une 
immense  impression  historique.  Le  Pnyx,  étant  taillé 
dans  le  roc,  est  soutenu  par  des  blocs  cyclopéens  et 
identiquement  ce  qu'il  était  au  temps  de  la  démo- 
cratie athénienne.  La  tribune,  ou  plutôt  les  deux  tri- 
bunes, taillées  dans  le  roc,  sont  là,  rien  n'a  changé. 
Les  deux  pierres  de  l'Aréopage  où  se  tenaient  le  défen- 
-seur  et  le  demandeur  sont  également  des  protubé- 
rances du  rocher.  On  ne  comprend  bien  qu'ici  cette 
-civilisation  toute  en  plein  air.  La  rue  des  Tombeaux 
est  une  des  plus  importantes  découvertes  de  ces  der- 
niers temps.  Une  bonne  fortune  nous  l'a  conservée. 
Sylla  entra  par  cet  endroit;  les  débris  entassés  par  le 
siège  produisirent  un  remblai,  un  petit  tertre,  où 
toute  une  portion  de  la  ville  antique  est  conservée 
<^omme  Pompéi  Ta  été  par  la  lave.  On  y  a  trouvé  les 
choses  exactement  dans  l'état  où  les  décrivent  les 
•textes  auciensy  en  particulier  le  tombeau  d'un  des 
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cinq  cavaliers  de  Corinthe,  sculpture  du  même  style 
que  la  frise  du  Parthénon,  inscription  admirable.  On 
a  des  fragments  importants  du  tombeau  de  Lysias; 
on  aura,  quand  on  voudra  fouiller  davantage,  le  tom- 
beau de  Périclës.  Mais  rien  n*égale  peut-être  l'effet 
du  théâtre  de  Bacchus,  avec  ses  fauteuils  de  marbre, 
portant  le  nom  du  dignitaire  à  qui  chacun  d'entre 
eux  était  réservé,  ses  places  marquées,  sa  scène  par- 
faitement conservée.  Il  a  été  remanié  à  l'époque 
romaine;  mais  c*est  bien,  quant  à  Tessentiel,  la  vie, 
le  vieux  théâtre  d'Aristophane  et  de  Sophocle. 

L'esprit  de  tout  cela  est  du  reste  très  bien  rendu 
dans  Michelet.  Son  Athènes  est  d'une  parfaite  justesse, 
et  aussi  vraie  que  sa  Perse  et  son  Egypte  sont  fausses 
ou  partiellement  vues.  L'incomparable  supériorité  du 
monde  grec,  la  grandeur  vraie  et  simple  de  tout  ce 
qu'il  a  laissé,  sont  des  vérités  qui  éclatent  de  toutes 
parts.  Là  sont  les  vrais  grands  hommes^  et  pour  moi 
ce  qui  me  frappe  le  plus  dans  une  certaine  préface, 
c'est  moins  le  manque  de  talent  littéraire  que  l'ho- 
rizon borné  de  l'auteur,  qui  l'empêche  de  rien  voir  au 
delà  du  monde  romain.  C'est  là,  du  reste,  un  fait  fran- 
çais. La  France  ne  sait  guère  remonter  au  delà  de 
Rome.  Ce  qu'elle  a  toujours  fait  sous  prétexte  d'art 
grec  n'est  en  réalité  que  de  l'art  romain. 

Notre  voyage  occupera  encore  les  deux  mois 
d'avril  et  de  mai;  je  vous  jure  que  nous  n'irons  pas 
au  delà.  J'ai  renoncé  à  la  Syrie;  les  événements  m'au- 
raient en    tout  cas  rendu  ce  voyage  fort  difficile. 

22 
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Après  avoir  fait  notre  voyage  d*Asie  Mineure  (Smyrne, 
Ephëse,  Tralles,  Laodicée,  Philadelphie,  Sardes),  nous 
irons  par  escales  à  Constantinople,  Philippes,  Thés* 
salonique.  Nous  repasserons  ici,  d*où  nous  gagnerons 
Corinlhe,  par  Tirynthe,  Argos  et  Mycènes.  Puis  nous 
reviendrons  par  les  lies  Ioniennes  et  Brindisi.  Le 
chemin  de  fer  sera  terminé  pour  ce  moment-là,  nous 
assure-t-on.  Ma  femme  envoie  ses  meilleurs  compli- 
ments à  madame  Berthelot,  qui  sans  doute  mainte- 
nant est  tout  à  fait  rétablie.  Allez  voir  Ary,  dont  les 
bonnes  nouvelles  nous  ravissent.  Croyez  à  ma  plus 
vive  amitié. 

E.    RENAN 


XXIV 


A    MONSIEUR    RENAN 


SO  mars  4865. 

Mon  cher  ami, 

Je  VOUS  écris  à  tout  hasard  à  Smyrne,  ne  sachant 
où  ma  lettre  pourra  vous  joindre.  J*ai  de  bonnes 
nouvelles  d*Ary.  Madame  Scheffer  s*en  occupe  beau- 
coup :  elle  m'a  paru  bien  fatiguée. 

Quant  à  vos  plans,  ils  me  paraissent  comme  toujours 
pécher  par  leur  extension  indéfinie.  Le  voyage  en 
Asie  Mineure  et  à  Constantinople  occupera  aisément 
avril  et  mai,  et  la  tournée  en  Grèce  me  parait  peu 
raisonnable;  non  seulement  à  cause  des  brigands  et 


ENTRE    MH.    RENAN    ET    BERTHELOT.  339 

des  évèques,  mais  surtout  à  cause  des  chaleurs  du 
printemps.  Vous  y  prendrez  certainement  la  fièvre  à 
la  fin  de  mai,  d'autant  plus  que  vous  êtes  à  la  fin  d'un 
voyage,  ce  qui  dispose  tout  le  monde,  et  vous  en  par- 
ticulier, à  tomber  malade. 

Je  regarde  cette  queue  de  voyage  comme  fort 
imprudente;  elle  vous  conduira  d'ailleurs  plus  loin 
que  vous  ne  pensez. 

Ici  la  vie  roule  avec  ses  tracas  ordinaires  :  indis- 
positions d'enfants  (sans  gravité),  indisposition  de  ma 
mère,  qui  m'a  inquiété  davantage.  Paris  est  toujours 
fort  atone  :  j'ai  vu  peu  d'années  avec  ce  caractère 
depuis  dix  ans;  il  n'y  a  ni  élan,  ni  intérêt  dans  les 
choses  :  tout  languit  et  semble  s'éteindre. 

Écrivez-moi  pour  me  dire  où  vous  adresser  ma  pro- 
chaine lettre  et  pour  me  dire  que  vous  ne  ferez  pas 
cette  déraisonnable  addition  à  vos  courses. 
Tout  à  vous. 

M.    BERTHELOT 


XXV 


A    MONSIEUR    BERTHELOT 


Smyrne,  le  6  avril  1865. 

Mon  cher  ami, 

Notre  voyage  se  continue  selon  nos  désirs,  quoi- 
qu'un peu  retardé  par  l'hiver  long  et  pluvieux  qu'il 


a 
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a  fait  en  ces  parages.  Nous  avons  quitté  Athènes,  il 
y  a  huit  jours,  non  sans  de  vifs  regrets.  Pendant  les 
six  semaines  que  nous  avons  passées  dans  cette  ville 
incomparable,  nous  n'avons  pas  éprouvé  un  moment 
d'ennui,  et,  à  l'heure  qu'il  est,  nous  avons  besoin  de 
croire  que  nous  y  reviendrons.  Aujourd'hui  même 
nous  partons  pour  Ephèse  par  le  chemin  de  fer,  pour 
de  là  nous  enfoncer  dans  l'intérieur.  Notre  course 
sera  de  quinze  ou  vingt  jours.  Elle  nous  mènera  suc- 
cessivement à  Traites,  Hiérapolis,  Laodicée,  Colosses, 
Aphrodisias,    Philadelphie ,    Sardes ,    Magnésie   du 
Sipyle.  Le  temps  est  superbe  depuis  douze  jours,  le 
printemps  dans  toute  sa  fleur.  Nous  augurons  que  ce 
voyage,  difficile  en  lui-même,  se  fera  sans  encombre. 
On  nous  a  organisé  une  bonne  caravane,  et  en  pre- 
nant ses  précautions  ces  courses  n'ont  nul  danger. 
Après   cela   nous   tâcherons    d'aller  à   Samos  et   à 
Pathmos,  puis  nous  gagnerons  Constantinople,  Salo- 
nique,  Athènes  pour  une  seconde  fois,  Corinthe;  alors 
nous  reviendrons  au  plus  court.  Nous  serons  à  Paris 
dans  la  première  quinzaine  de  juin. 

Il  faut  que  je  vous  quitte;  je  croyais  m'être  réservé 
plus  de  temps.  On  nous  presse  pour  le  départ.  Je  vous 
écrirai  plus  longuement  à  mon  retour,  ou  à  Constan- 
tinople; écrivez-nous  dans  cette  dernière  ville;  nos 
meilleurs  compliments  à  madame  Berthelot. 

Croyez  à  toute  notre  amitié. 

E.    RENAN 
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XXVI 

A    MONSIEUR    RENAN 

Paris,  18  avril  1865. 

Mon  cher  ami. 

Vous  voilà  engagé  en  pleine  Asie  Mineure,  et  vous 
grossissez  votre  plan  de  voyage  à  chaque  pas  nouveau. 
Je  redoute  de  plus  en  plus  ces  prolongations,  qui  vont 
vous  ramener  en  Grèce  vers  juin  et  juillet,  c*est-à-dire 
au  moment  des  fortes  chaleurs.  Vous  êtes  sans  pru- 
dence et  oublieux  du  passé. 

Votre  article  sur  T Egypte  a  été  généralement  bien 
accueilli  et  Buloz  attend  avec  impatience  votre  retour 
pour  avoir  d'autres  articles  de  vous  :  vous  connaissez 
l'homme. 

Ici  rien  de  nouveau.  Ollivier  accomplit  de  plus  en 
plus  nettement  une  évolution  singulière  qui  a  sa 
logique,  mais  dont  le  succès  me  parait  bien  probléma- 
tique. Il  cherche  à  représenter  la  bourgeoisie  libérale 
et  gouvernementale,  sans  être  révolutionnaire,  et  à 
déterminer  dans  la  Chambre  une  scission  dans  ce 
sens.  En  réalité  il  exprime  une  sorte  de  libéralisme 
conservateur  et  constitutionnel,  qui  n'a  peutrètre  pas 
de  sens  dans  ce  pays  où  le  système  parlementaire  a 
sombré.  Je  ne  crois  pas  l'empereur  disposé  à  faire 
jamais  la  moindre  concession  réelle  sur  ce  terrain.  La 
majorité  qu'Ollivier  espère  diviser  ne  se  divisera  pas. 
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parce  que  les  hommes  qui  la  composent,  n'ayant  pas 
de  valeur  personnelle,  n'ont  pas  le  droit  d'avoir  une 
opinion  indépendante  :  que  le  pouvoir  les  abandonne, 
et  les  électeurs  ne  feront  plus  attention  à  eux. 

Suivant  Texpression  de  Picard,  Ollivier  est  égale- 
ment incommode  pour  l'opposition  et  pour  les 
ministres.  Mais  il  s'efforce  en  vain  de  prendre  une 
importance  réelle  dans  l'état  présent  :  ce  n'est  pas 
qu'il  ne  rencontre  une  adhésion  sérieuse  dans  une 
fraction  notable  de  la  bourgeoisie.  Si  nous  étions  en 
temps  parlementaire,  ce  serait  là  un  appoint  pour  son 
ambition.  Mais  la  bourgeoisie  ne  compte  guère 
aujourd'hui,  et  je  doute  qu'elle  soit  appelée  à  reprendre 
de  sitôt  la  direction  du  gouvernail. 

En  somme  tous  les  gens  politiques  de  ce  temps 
sont  sacrifiés. 

Voici  une  grosse  affaire  décidée,  sinon  terminée, 
la  guerre  d'Amérique,  et  il  semble  que  la  république 
transatlantique  va  en  sortir  plus  puissante  et  sans 
atteinte  à  ses  institutions.  C'est  un  grand  résultat,  et 
puissions-nous  ne  pas  en  supporter  les  contre-coups! 

Nous  partons  pour  Sèvres  dans  une  dizaine  de 
jours;  le  temps  est  redevenu  beau,  mais  très  chaud  et 
orageux.  Puissiez-vous  ne  pas  avoir  là-bas  un  climat 
proportionnel.  Présentez  nos  respects  à  madame 
Renan,  et  revenez  sans  trop  d'imprudences. 
Tout  à  vous. 

H.    BERTHELOT 
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XXVII 
A    MONSIEUR    BERTHELOT 

Rue  Monsieur-le-Prince^  23.  Paris, 

Smyrne,  6  mai  1865. 

Mon  cher  ami, 

Dieu  soit  loué!  voilà  toutes  nos  courses  difficiles 
et  dangereuses  accomplies.  Ma  femme  a  dû  raconter 
à  madame  Berthelot  notre  rude  excursion  dans  Tinté- 
rieur  de  l'Asie  Mineure.  Nous  en  avons  fait  depuis 
une  autre  plus  dure  encore.  Je  voulais  voir  Pathmos. 
Nous  avons  pris  une  barque  à  Scala-Nova.  Les  bar- 
ques sont  si  mauvaises,  les  patrons  si  stupides,  et  le 
temps  nous  fut  si  contraire  que  nous  sommes  restés 
cinquante-deux  heures  en  mer,  sans  pouvoir  entrer 
dans  le  port  de  Pathmos.  —  Makarios,  évèque  de 
Caristo,  va  sûrement  voir  là  dedans  un  fort  miracle. 
Enfin  tout  est  fini.  Les  routes  de  ce  pays  sont  des 
coupe-gorge.  Près  de  Scala-Nova  nous  avons  vu  les 
rochers  de  la  route  teints  du  sang  d*un  malheureux, 
assassiné  il  y  avait  quelques  jours. 

L'année  est  si  bizarre  sous  le  rapport  de  la  saison 
que  nous  avons  dû  changer  un  peu  de  plan.  II  gèle 
presque  encore  à  Constantinople.  En  conséquence 
nous  partons  aujourd'hui  même  pour  Athènes.  Nous 
ferons  notre  course  d*Argolide  et  de  Gorinthe  dans 
une  saison  charmante.  Puis  nous  irons  à  Salonique 
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(le  25  de  ^e  mois),  et  nous  finirons  par  Conslantinople. 
Notre  retour  en  sera  à  peine  retardé.  En  tout  cas 
le  seul  danger  qu'il  y  eût  désormais  pour  nous, 
le  voyage  d'Argolide  au  commencement  de  juin,  est 
écarté.  Nous  nous  portons  parfaitement  bien.  Tout  ce 
qui  nous  reste  à  faire  n'est  rien,  comparé  à  ce  que 
nous  avons  fait. 

Écrivez-nous  dès  la  réception  de  cette  lettre.  Votre 
lettre  nous  trouvera  encore  à  Athènes.  Donnez  de 
nos  nouvelles  à  nos  amis,  et  présentez  nos  meilleures 
amitiés  à  madame  Berthelot. 
Tout  à  vous. 

E.   RENAN 


XXVIII 


A    MONSIEUR    RENAN 


17  mai  1865. 

Mon  cher  ami, 

Pour  mettre  à  profit  votre  conseil  de  vous  répondre 
sans  retard  à  Athènes,  j'utilise  le  papier  et  le  local 
de  TEncyclopédie,  où  je  suis  en  ce  moment  vis-à-vis 
de  Duveyrier,  qui  m'a  invité  à  diner  et  qui  écrit  de 
son  côté.  C'est  toujours  le  même  homme  excellent  et 
original  que  vous  connaissez,  rêvant  perpétuelle- 
ment. 

Ici  rien  de  nouveau,  nous  allons  tous  hien  :  les 
vôtres  aussi,  je  pense,  depuis  deux  ou  trois  jours  que 
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nous  les  avons  tus  ;  ma  mère  seule  est  un  peu  souf- 
frante. La  vôtre  est  plus  robuste  que  jamais. 

Ménagez-vous,  ménagez-vous  :  c*est  la  iin  qui  est 
toujours  la  plus  périlleuse»  parce  que  les   chances 
s'accumulent,  et  revenez  le  plus  vile  possible. 
Tout  à  vous. 

M.  BERTHELOT 


XXIX 

A    MONSIEUR    BERTHELOT 

Athènes,  4  mai  1865. 

Cher  ami, 

Pour  le  coup  vous  allez  être  satisfait.  Demain  nous 
partons  pour  Salonique,  par  le  bateau  grec,  qui  nous 
mène  lentement  mais  fort  agréablement,  par  TEuripe 
et  tout  de  long  de  la  côte,  en  touchant  à  chaque  port. 

Nous  serons  à  Salonique  dimanche  28.  Si  les 
voyages  de  terre  sont  faciles  en  ces  parages,  nous 
irons  à  cheval  de  Salonique  à  Cavalla,  en  passant  par 
Philippes.  Si  les  voyages  de  terre  sont  difficiles  ou  dan- 
gereux, nous  reprendrons  la  mer  (peut-être  le  même 
bateau,  dont  on  prolongerait  Tescale  de  quelques 
heures  pour  nous),  nous  gagnerons  Cavalla,  de  là 
irons  à  Philippes,  puis  reprendrons  un  des  nombreux 
bateaux  qui  vont  de  là  à  Gonstantinople.  Le  voyage 
de  terre  serait  de  quatre  jours.  En  tout  cas,  cher 
ami,  nous  serons  à  Sèvres  avant  un  mois.  Nous  res- 
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terons  très  peu  de  jours  à  CoDStantinople,  et  nous 
en  reviendrons  par  le  plus  court  chemin. 

Il  n*y  a  pas  encore  de  grandes  chaleurs  ici«  Tannée 
est  fort  en  retard.  Des  personnes  qui  ont  quitté 
Constantinople  il  y  a  huit  jours  en  sont  parties  par 
un  vrai  temps  de  décembre.  Salonique  est  un  point 
fiévreux;  mais  nous  y  resterons  très  peu.  Soyez  donc 
rassuré,  nous  touchons  au  port. 

Nous  avons  fait  notre  voyage  d*Argolide  et  de 
Corinthe.  Nous  sommes  ravis.  Comme  beauté  de 
paysage,  cela  égale  ce  que  j'ai  vu  de  plus  splendidc 
en  Syrie.  Tirynthe  et  Mycènes  sont  deux  choses 
absolument  uniques,  deux  témoignages,  restés  isolés, 
d'une  haute  antiquité.  Voilà  le  monde  homérique.  Ce 
qu*Athènes  est  pour  Thellénisme  classique,  Mycènes 
l'est  pour  Tépoque  qui  nous  est  représentée  par  Y  Iliade 
et  YOdyssée.  Corinthe  est  fort  effacée  et  d*intérët 
secondaire.  Des  voyages  ici  sont  des  promenades.  On 
va  en  voiture  la  moitié  du  temps,  et  les  gens  sont 
très  aimables  et  hospitaliers.  Le  brigandage  est  réel; 
mais  on  ne  court  jamais  risque  de  la  vie,  comme  en 
cet  odieux  défilé  d'Asie  Mineure,  où  Ton  est  fusillé  à 
distance  sans  voir  les  agresseurs.  En  somme,  nous 
quittons  la  Grèce  fort  contents  des  séjours  que  nous 
y  avons  faits.  Cette  race  est  fort  intelligente  et  abso- 
lument dégagée  de  certains  boulets  que  nous  traînons 
au  pied.  Ce  qu'il  y  a  de  pitoyable,  c'est  la  politique. 
L'expulsion  d'Othon  a  été  un  malheur,  dont  le  pays 
ne  se  relèvera  pas  durant  plus  d'un  demi-siècle. 
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Les  nouvelles  que  madame  Berlhelot  nous  a 
données  de  notre  famille  nous  ont  été  bien  pré- 
cieuses. Allez  voir  Âry;  vous  savez  combien  ce 
pauvre  enfant  vous  aime.  Songez  à  nous  sous  ces 
beaux  bois  de  Sèvres,  qui  ont  bien  aussi  leur  charme, 
et  auxquels  la  plaine  déjà  totalement  brûlée  de 
FAttique  nous  fait  songer  quelquefois.  Nos  meilleures 
amitiés  &  madame  Berlhelot;  croyez  à  ma  vive 
affection. 

E.   RENAN 

Une  lettre  que  vous  nous  écririez  dès  la  réception 
de  cette  lettre  nous  trouverait  peut-être  encore  à 
Constantinople.  Nous  pensons  y  être  jusque  vers  le 
15  du  mois  prochain. 


XXX 

Â    MONSIEUR    BERTHELOT 

Constantinople,  13  juin  1865. 

Finis.  A  bientôt,  cher  ami  !  Nous  sommes  à  Con- 
stantinople depuis  cinq  jours;  nous  en  repartirons 
probablement  mercredi,  21,  et  serons  à  Paris  le  29 
ou  le  30.  Dans  le  cas,  qui  n'est  pas  encore  impos- 
sible, où  nous  reviendrions  par  le  Danube,  nous 
serions  à  Paris  vers  le  même  temps. 

Notre  voyage  de  Macédoine  a  été  superbe,  et  c*est 
peut-être  celui  qui  m'a  fait  le  plus  de  plaisir.  Nous 
avons  eu  très  chaud  à  Salonique  et  durant  deux  de 
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nos  journées  de  cheval.  Le  reste  a  élé  gâté;  pour 
gagner  quelques  jours  nous  avons  pris  un  exécrable 
bateau  turc,  où  nous  avons  été  fort  mal. 

Constantinople  est  sûrement  une  merveille  &  sa 
manière.  C'est  la  ville  des  peintres  et  du  pittoresque. 
Ses  vues  d'ensemble  sont  sans  égales  au  monde.  Mais 
c'est  là  tout.  A  part  Sainte-Sophie  et  un  ou  deux 
restes  byzantins,  pas  une  seule  construction  vraiment 
belle  ;  rien  qui  supporte  l'analyse,  mauvais  goût  porté 
au  comble  ;  tout  étant  fait  pour  contenter  un  caprice 
éphémère  et  pour  la  montre.  Jamais  la  bassesse 
humaine,  la  honte,  la  sottise,  la  nullité  satisfaite 
d'elle-même  ne  se  sont  créé  une  image  si  adéquate. 
Le  monde  turc,  à  part  deux  ou  trois  exceptions,  est 
tout  entier  stupide  ou  malhonnête.  La  populace 
grecque  est  fort  déprimée  et  nullement  comparable 
à  celle  du  royaume.  Mais  le  plus  triste  spécimen  de 
l'esprit  humain  que  l'on  trouve  ici  est  la  population 
pérote  ou  levantine.  Le  Français,  l'Italien,  deviennent 
ici  au  bout  d'une  ou  deux  générations  des  caricatures 
d'eux-mêmes.  Cette  ville  m'apparait  comme  une  ville 
de  singes,  une  sorte  de  capitale  perpétuelle,  fondée 
par  ce  digne  Constantin  pour  l'ignominie,  Tintrigue 
et  la  bêtise.  Tout  cela  me  platt  peu;  mais  je  le  vois 
avec  soin,  car  sûrement  ce  n'est  pas  vers  ici  que  je  me 
retirerai  jamais,  si  je  reprends  le  bâton  du  voyageur. 

A  bientôt.  Annoncez  mon  prochain  retour  &  nos 
amis  communs,  et  croyez  à  ma  bien  vive  amitié. 

£.    RENAN 
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XXXI 


A    MONSIEUR    RENAN 


Le  Caire,  11  octobre  1869. 

Mon  cher  ami. 

Voici  le  moment  de  vous  écrire  quelques  moto 
avant  le  départ  de  la  poste.  Cependant  je  n'espère 
guëres,  hélas!  avoir  de  vos  nouvelles  avant  de  quitter 
le  Caire,  ce  qui  aura  lieu  vers  le  20  ou  21,  à  ce  qu^on 
nous  promet,  et  alors  Dieu  sait  quand  et  où  les 
lettres  nous  parviendront.  C*est  là  la  principale  tris- 
tesse du  voyage  de  ne  rien  savoir  de  nos  affections. 
En  revanche,  tout  le  monde  va  toujours  bien  et  les 
santés  de  tous  nos  amis  se  maintiennent,  malgré  le 
prodigieux  changement  de  toute  la  nature  et  des 
hommes,  au  milieu  desquels  nous  avons  été  si  rapi- 
dement transportés.  Car  tout  est  changé  autour  de 
nous.  Ce  n*est  pas  que  les  plaines  qui  nous  entourent 
ne  soient  verdoyantes,  au  delà  de  ce  que  j*avais  cru 
d'après  les  récits  :  le  Nil  en  effet  est  toujours  débordé 
et  sa  seconde  crue,  forte  au  delà  de  la  coutume,  a 
rompu  quelques  dignes.  Nous  ne  pourrons  voir  Sak- 
karah  et  les  Pyramides  qu*au  retour,  à  cause  de  cette 
crue,  qui  tient  noyés  aussi  pour  le  moment  quelques- 
uns  des  palais  de  Thèbes,  d'après  M.  Mariette. 

Mais  les  palmiers  et  les  arbres,  et  jusqu'aux  herbes, 
n'ont  rien  de  commun  avec  la  végétation  de  nos  cli- 
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mais.  Je  ne  parle  pas  de  Téclat  du  ciel,  conlre  lequel 
il  faut  sans  cesse  se  garder  et  qui  se  complique  sou- 
vent d'une  épaisse  poussière,  un  peu  combattue  par 
rinondation.  Le  moindre  nuage,  et  nous  en  avons  de 
temps  en  temps,  change  tellement  la  température 
qu'on  frissonne  aussitôt  sous  ses  vêtements  de  laine. 

La  population  du  Caire,  telle  que  je  Tai  pu  entre* 
voir  jusqu'ici,  est  douce  et  inoffensive  :  on  sent 
l'empreinte  de  tant  de  siècles  d'oppression.  Elle  est 
du  reste  étrangement  mélangée.  Et  ce  n'est  pas  l'un 
des  spectacles  les  moins  singuliers  pour  nous  que  ces 
visages  noirs  ou  bronzés,  impassibles  ou  résignés,  ces 
vêtements  divers  et  souvent  cette  absence  de  vête- 
ments, ces  places  tranquilles,  et  cependant  cet  extrême 
fourmillement  dans  les  rues  étroites  et  les  masures 
pittoresques  du  vieux  Caire. 

Par  malheur  on  est  en  train  do  gâter  tout  ce  pitto- 
resque, en  haussmannisant  la  ville.  La  grande  place 
était  naguère  un  jardin;  aujourd'hui  on  a  coupé  la 
plupart  des  arbres  et  on  a  alloti  le  terrain  pour  le 
vendre  et  y  bâtir  des  maisons  modernes.  La  fièvre 
de  démolition  qui  nous  travaille  a  gagné  jusqu'ici,  et 
l'on  croit  ainsi  se  mettre  au  courant  de  la  civilisation, 
aussi  bien  qu'en  ouvrant  un  cirque  nocturne  avec 
écuyers,  écuyères,  intermèdes  de  cancan  et  autres 
joyeusetéSy  dont  on  nous  a  donné  hier  la  primeur, 
en  nous  invitant  à  l'ouverture  que  le  vice-roi  en  fai- 
sait. L'impératrice  va  bien  s'amuser.  Mais  ce  sont  là 
les  mauvaises  herbes  du  voyage,  aussi  bien  que  les 
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dissensions  intestines  qui  commencent  à  travailler 
nos  groupes  d'invités.  Je  ne  vous  parle  pas  de  cela, 
parce  que  cela  n'en  vaut  pas  la  peine,  à  moins  de 
finir,  en  grossissant,  par  compromettre  la  paix  géné- 
rale parmi  nous.  J'ai  vu  M.  Gaillardot  à  Alexandrie 
et  Mariette  ici. 

Tout  à  vous  et  aux  vôtres. 

M.    BERTHELOT 


XXXIl 


A    MONSIEUR    RENAN 


Le  Caire,  18  octobre  1869. 

Mon  cher  ami. 

Je  viens  d'assister  &  un  spectacle  étrange  et  vivant, 
qui  en  dit  plus  sur  le  monde  musulman  que  tous  les 
récits.  C'est  la  visite  de  la  mosquée  qui  joue  le  rôle 
de  l'Université  au  Caire  :  avec  un  ordre  spécial  du 
gouverneur  et  quelques  gens  d'escorte,  nous  avons 
pénétré  dans  ce  lieu  vénéré  et  nous  avons  vu  en 
action  ce  dont  les  ruines  de  la  mosquée  d'Âmrou, 
visitées  la  veille,  ne  nous  avaient  donné  qu^une  ima- 
gination lointaine. 

Quinze  cents  étudiants  étaient  là,  groupés  autour 
de  leurs  maîtres.  Le  maître,  au  centre,  un  peu  en 
dehors,  une  page  à  la  main,  lisant  et  commentant  à 
haute  voix;   tandis   que   quinze   à  vingt   auditeurs 
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autour  de  lui  suivaient  le  texte  sur  des  copies. 
Auprès,  cercle  semblable,  où  les  élèves  récitaient  sous 
la  surveillance  du  maître  silencieux.  D'autres  étu- 
diaient isolément  ou  par  groupes.  Quelques-uns  dor- 
maient sous  leur  burnous,  étendus  à  terre. 

Toute  cette  scène  se  passe  sous  de  légères  arcades, 
librement  ouvertes  .sur  le  côté.  Dans  la  cour  de  la 
mosquée,  des  gens  circulent  portant  de  l'eau  et  des 
provisions.  Bref,  on  a  sous  les  yeux  la  vie  entière  de 
Tétudiant  musulman,  et  celle  du  professeur,  le  tout 
en  plein  air,  comme  il  convient  au  climat.  Je  ne  sais 
si  vous  avez  pu  pénétrer  dans  cette  mosquée;  il  parait 
que  même  aujourdliui  la  chose  est  encore  délicate. 
Mais  nous  sommes  traités  exceptionnellement.  On 
nous  a  reçus  d'ailleurs  avec  méfiance  et  on  a  formulé 
le  lendemain  une  plainte  sur  l'inconvenance  de  notre 
attitude,  qui  avait  été  pourtant  très  réservée.  Il  parait 
qu'il  y  a  quelques  années  nous  aurions  reçu  des 
pierres  :  on  s'est  borné,  faute  de  mieux,  à  murmurer 
autour  de  nous  quelques  versets  de  malédiction  à  voix 
basse.  Nous  n'étions  d'ailleurs  que  sept  dans  cette 
course. 

J'aurais  encore  bien  d*autres  choses  à  vous  écrire  : 
mais  j'aurai  tout  le  loisir  dans  quelques  jours,  sur  le 
Nil,  et  j'ai  voulu  seulement  vous  donner  signe  de  vie. 

A   bientôt;  mes    respects   et    mes    amitiés   pour 
madame  Renan  ;  mes  baisers  à  vos  enfants. 
Tout  à  vous. 

M.    BERTHELOT. 
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XXXIII 

A     MONSIEUR    BERTHELOT 

Sèvres,  1"  novembre  1869. 

Cher  ami, 

Votre  bonne  lettre  me  remplit  de  joie.  Je  vous 
suis,  je  vous  assure»  à  toute  heure;  et  quoique 
Sèvres  soit  devenu  pour  moi  assez  triste,  ce  m'est 
une  fête  de  songer  au  plaisir  que  vous  devez  avoir. 
Je  n'ai  pas  vu  la  mosquée  El  Azhar  (la  fleurie).  C'est, 
en  effet,  rétablissement  où  on  peut  le  mieux  juger  de 
ce  qu'est  une  université  musulmane,  de  ce  qu'était 
l'université  de  Paris  sous  Philippe-Auguste.  Vous 
savez  que  la  mosquée  El  Azhar  est  le  centre  de  la 
propagande  musulmane  dans  toute  l'Afrique;  c'est  de 
là  que  partent  les  missionnaires  :  les  degrés  pris  là 
ont  une  valeur  extraordinaire  dans  tout  l'islamisme 
occidental. 

Ici,  la  situation  se  tend  de  plus  en  plus,  la  scission 

est  virtuellement  faite  dans  la  gauche.  Picard  etFavre 

reculent;  Simon  est  tiré  à  quatre  chevaux  et  tout  à 

fait  contradictoire.  Le   parti  de  l'action  prend   de 

plus  en  plus  le  dessus.  L'action  ne  peut  être  qu'une 

folie  :  n'importe,  on  marchera.  C'est  la  conséquence 

des  élections.  Gambetta  et  Ferry  se  sont  fait  nommer 

en  promettant  des  violences,  de  l'action  à  tout  prix. 

Ils  ont  le  choix  entre  une  totale  déconfiture,  ou  un 

23 
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casse-cou;  ils  iront  au  casse-cou.  Voilà  ce  que  c*est 
que  de  jouer  avec  la  période  électorale.  La  conscience 
politique  est  trop  éveillée  à  Paris  pour  qu'il  soit  pos- 
sible au  député  de  ne  pas  tenir  la  promesse  du  can- 
didat. Cela  est  très  facile  en  province  aux  gens  peu 
honnêtes;  à  Paris,  cela  perd  infailliblement.  Quand 
je  dis  que  la  gauchp  exaltée  va  à  une  révolution,  j'en- 
tends qu'elle  la  tentera;  mais  je  pense  comme  nous 
le  disions,  il  y  a  un  mois,  que  le  peuple  ne  suivra 
pas.  Le  26  octobre  a  é(é  au  fond  une  reculade;  quand 
la  révolution  calcule,  soupèse  les  chances  et  le 
danger,  elle  n'est  plus  la  révolution.  La  loi  de  la 
révolution  (et  c^est  pour  cela  que  je  suis  de  moins  en 
moins  révolutionnaire)  est  d'aller  toujours  de  l'avant, 
sans  réQexion  ni  regard  en  arrière.  Il  n'y  a  pas  de 
révolutionnaires  prudents.  Comprend-on  qu'un  parti 
donne  à  des  misérables  et  à  des  charlatans  le  droit  de 
les  engager? 

Le  spectacle  de  la  période  électorale  qui  s'ouvre  va 
être  des  plus  étranges.  Tout  le  monde  est  acculé  à 
l'impossible.  C'est  un  crescendo  effrayant;  on  dirait 
deux  Qots  qui  s'aheurtent  et  montent  toujours.  Il  y 
aura  un  éclat.  Le  gouvernement  aurait,  s'il  le  vou- 
lait, des  cartes  admirables;  mais  il  a  l'air  de  dormir 
toujours.  Dormira  semprcy  à  moins  qu'il  ne  se  livre 
aux  fous  fanatiques,  tels  que  Jérôme  David,  qui 
feraient  une  sorte  de  nouveau  coup  d'Etat  et  une 
furieuse  réaction.  Les  grèves,  les  prétentions  socia- 
listes   hautement  avouées,   effraient  beaucoup.    Le 
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peuple  prend  de  plus  en  plus  conscience  de  cette  for- 
mule qu'il  faut  qu'il  ait  un  89,  c'est-à-dire  qu'il  fasse 
à  la  bourgeoisie  ce  que  la  bourgeoisie  a  fait  à  la 
noblesse.  Il  est  certain  que  la  bourgeoisie  avait  eu 
tort  de  croire  au  caractère  absolu  de  son  idéal;  mais 
il  est  certain  aussi  que  ces  idées,  poussées  au  summum 
de  la  logique,  aboutissent  à  la  décomposition  de  la 
société.  J'ai  donné  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  l'ar- 
ticle que  j'avais  composé  cet  été  et  où  j'ai  développé 
ces  idées.  Je  tourne  au  sort  de  la  pauvre  Cassandre; 
puissé-je  être  mauvais  prophète  ! 

Je  me  reproche  presque  de  vous  ramener  à  ces 
images,  vous  qui  nagez  en  plein  ciel  bleu.  Je  vous 
suppose  aujourd'hui  vers  Ombos  ou  Esneh,  et  je  rôve 
avec  vous  cette  surprenante  antiquité.  L'Orient  a 
certainement  sa  part  de  sagesse;  cette  grande  mélan- 
colie résignée  a  sa  vérité.  Revenez-nous  tout  de  même 
gai,  florissant,  prêt  pour  la  noble  action,  c'est-à-dire 
pour  la  recherche.  Voilà  Tunique  et  rélernelle  con- 
solation. Nous  quitterons  Sèvres  samedi  prochain; 
nous  avons  eu  des  froids  vifs  ces  jours-ci,  et  une 
matinée  de  neige  épaisse  sur  les  arbres  couverts  de 
neige;  c'était  très  beau.  Je  vais  tous  les  jours  à 
Paris,  travaillant  avec  acharnement  à  Tachèvement 
de  ma  mission.  J'aurai  fini,  absolument  fini,  le  manu- 
scrit au  1**"  janvier.  Cette  dette  me  pesait,  puisque 
tous  les  ouvrages  de  ce  genre  restent  inachevés. 

L'affaire  (des  autographes)  Chastes  tourne  à  un 
comique  indicible.  On  a  la  bonhomie  de  faire  une 
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enquête;  on  a  porté  le  ballot  à  la  Bibliothèque  impé- 
riale, déparlement  des  manuscrits.  C'est  un  fou  rire; 
les  dossiers  de  Dante,  Pétrarque,  Laure,  etc.,  dépas- 
sent toute  imagination.  Dante  signe  tous  ses  sonnets 
français  :  E.  Dante,  etc. 

Nous  allons  assez  bien.  Ne  nous  oubliez  pas  dans 
vos  délices.  Croyez  à  ma  vive  amitié. 

E.    RENAN 


XXXIV 


A    MONSIEUR     RENAN 


Le  Caire,  vendredi  22  octobre  1869. 


Mon  cher  ami, 

Je  vous  adresse ,  à  Tintention  des  vôtres ,  un 
journal  de  mon  voyage,  à  partir  de  Paris.  Cela  vous 
rappellera  votre  odyssée.. • 


Etiam  meminisse  juvabit. 


Jeudi  7  octobre,  vendredi  8>  —  Chemin  de  fer; 
c'est-à-dire  à  peu  près  la  portion  la  plus  fatigante 
jusqu'au  jour  présent. 

Vendredi,  samedi  9.  —  Marseille,  séjour  au  grand 
hôtel  du  Louvre;  embarquement  à  cinq  heures  du 
soir.  Quelques  voyageurs  ont  déjà  perdu  une  partie 
de  leurs  colis.  Cet  incident  se  reproduira  à  chaque 
station;  car  ici  (au  Caire)  les  bagages  se  promènent 
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sans  numéro,  ni  surveillance,  et  arrivent  à  la  grâce  de 
Dieu;  ce  qui  surprend,  c'est  qu'il  y  ait  aussi  peu 
d'erreurs  de  destination  et  de  vols, 

Dimanche  10.  —  On  a  diné  tous  à  table  Samedi  soir. 
Vers  trois  heures  du  matin,  le  tangage  se  prononce 
et  le  mal  de  mer.  A  cinq  heures,  tangage  et  roulis; 
la  crise  est  générale  sur  le  bateau.  Résumé  :  je  n'ai 
dormi  ni  en  chemin  de  fer,  ni  ma  première  nuit  de 
mer,  et  je  suis  brisé. 

Je  n'ai  plus  eu  le  mal  de  mer  pendant  le  reste  de 
la  traversée;  mais  je  n'ai  pu  manger  que  du  bout  des 
lèvres,  et  le  frémissement  continu  de  l'hélice,  joint 
au  roulis  et  au  tangage,  ne  m'ont  laissé  qu'un 
sommeil  troublé,  avec  réveil  toutes  les  heures. 
Somme  toute  la  chose,  quoique  pénible,  aurait  pu 
tourner  plus  mal. 

Lundi  11 .  —  Vers  minuit,  on  entre  dans  le  port  de 
Messine;  mais  on  ne  fait  qu'y  échanger  les  dépèches 
et  on  repart  au  bout  de  deux  heures. 

Le  dimanche  nous  avions  navigué  le  long  de  la 
Corse,  dont  les  montagnes  se  profilaient  à  notre 
gauche.  La  traversée  des  bouches  de  Bonifacio,  entre 
la  Corse  et  la  Sardaigne,  au  milieu  d'une  multitude 
de  petites  iles,  rochers  et  récifs,  est  fort  pittoresque. 
Nous  avons  vu  là  Caprera  et  la  maison  de  Garibaldi  : 
vus  de  mer,  ce  sont  d'affreux  rochers,  à  peu  près  sans 
verdure* 

Le  lundi  après  midi,  nous  avons  circulé  à  travers 
les  îles  Lipari,  qui  sortent  de  mer,  comme  des  masses 
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rocheuses  coniques.  La  Sicile  nous  abritait  à  ce 
moment  contre  le  vent,  et  la  mer  était  comme  un 
lac  :  ce  qui  nous  a  procuré  à  tous  quelque  repos. 
Nous  avons  commencé  à  faire  connaissance  entre 
passagers  :  le  navire  (Mœris),  Tun  des  deux  plus 
grands  paquebots  des  Messageries  sur  la  Méditer- 
ranée, avait  d'ailleurs  un  plein  chargement,  dont 
89  invités.  Savants  et  artistes  (Gérôme,  Fromeatin, 
Berchëre,  Tournemine,  etc.)  se  sont  tâtés,  en  affectant 
beaucoup  de  sympathie  :  mais  par  la  suite  tout  cela 
est  retombé  à  son  juste  niveau  de  politesse  et  de  froi- 
deur agréable.  La  suite  des  oscillations  dans  la  tem- 
pérature morale  du  bateau,  si  ce  mot  est  de  mise, 
était  assez  intéressante. 

/2,  i3  et  14.  —  Pendant  les  trois  derniers  jours, 
on  formait  chaque  jour  des  listes  relatives  au  voyage 
du  Nil  et  à  la  composition  des  bateaux.  Puis  les 
listes  faites,  il  se  déclarait  des  sympathies  et  des 
antipathies;  la  liste  grossissait;  les  gens  éliminés  à 
la  sourdine  se  plaignaient  et  la  liste  finissait  par  être 
déchirée  et  jetée  à  la  mer.  Après  avoir  participé  à 
deux  répartitions  de  ce  genre,  j*ai  pris  le  parti  de 
demeurer  spectateur  et  de  laisser  faire  les  autres.  Je 
me  suis  trouvé  alors  sur  deux  listes  à  la  fois,  celle 
des  artistes  et  celle  des  savants,  et  on  m'a  mis  en 
demeure  d'opter;  peine  inutile,  car  notre  voyage  du 
Nil  n'a  rien  de  commun  avec  ce  que  nous  avions 
imaginé,  ou  ce  qui  nous  avait  été  dit  à  Paris.  Nous 
allons  partir  vendredi  sur  un  grand  bateau  plat,  qui 
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porte  quarante  cabines  sur  le  pont,  ou  plus  exacte- 
ment vingt  cabines  à  deux  lits.  Toutes  les  petites 
exclusions  et  calculs  sont  donc  tombés  dans  Teau  : 
mais  ils  ont  accusé  les  traits  de  caractère. 

Deux  antipathies  générales  :  madame  ***y  femme 
auteur,  qui  a  cherché  en  vain  à  s'accrocher  à  tout  le 
monde,  et  qui,  entre  autres,  après  un  quart  d*heure  de 
conversation  avec  moi,  m'a  pris  pour  un  peintre;  ce 
dont  je  ne  Tai  ni  assurée,  ni  détournée;  et  M.  ***,  du 
journal  le  ***,  désagréable  et  cynique  figure.  Ils  ont 
fini  par  rester  seuls,  ou  à  peu  près,  et  je  ne  sais  dans 
quelle  compagnie  ils  vont  remonter  le  Nil. 

Nous  avions  aussi  sur  le  bateau  plusieurs  dames 
fort  aimables,  de  la  famille  de  Lesseps,  ainsi  que 
madame  Nubar  assez  souffrante,  même  en  dehors  du 
mal  de  mer,  et  sa  fillette  de  douze  ans.  Ce  sont  deux 
figures  originales.  La  mère  a  le  type  arménien,  avec 
des  dents  blanches  et  brillantes  et  un  profil  accentué. 
La  fille  a  je  ne  sais  quoi  d'inconnu  en  Europe,  à  la 
fois  enfant  et  déjà  femme,  vive  et  gaie  et  sans  cesse 
en  mouvement  au  milieu  de  nous  :  je  crois  qu'elle 
ressemble  davantage  à  son  père. 

C*est  ainsi  que  nous  avons  passé  nos  trois  dernières 
journées,  à  travers  le  roulis  et  le  tangage,  qui  avaient 
augmenté  au-dessous  de  la  Sicile.  Nous  avons  encore 
admiré  le  beau  profil  de  TEtna  neigeux,  entrevu  la 
Crète  dans  les  brumes  de  Thorizon.  Puis  rien,  si  ce 
n^est  la  mer  bleue  et  profonde,  qui  s'étendait  tout 
autour  de  nous  jusqu'à  l'infini.  Les  chocs  incessants 
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et  impitoyables  de  Thélice  sur  la  mer  troublaient  le 
calme  de  nos  jours  et  de  nos  nuits.  La  navigation  à 
voile  doit  être  préférable  :  mais  elle  est  trop  lente.  Le 
pont  du  navire  était  balayé  de  tous  les  points  par  la 
brise,  faible  d'ailleurs,  mais  suffisante  pour  inquiéter 
les  gens  nerveux;  d'autant  que  Tabsence  de  nourri- 
ture les  rendait  plus  impressionnables.  C*est  à  grand 
peine  qu*on  trouvait  quelque  coin  exempt  de  courant 
d'air. 

La  gaieté  de  M.  Balard  et  son  égalité  d'âme  ravis- 
saient tout  le  monde  et  lui  gagnaient  tous  les  cœurs. 
Quant  aux  autres,  les  avis  étaient  partagés.  Théo- 
phile Gautier,  qui  s'est  cassé  le  bras  le  premier  jour 
de  navigation,  a  dû  rester  au  Caire  ;  il  va  bien,  du 
reste. 

Enfln  le  vendredi  15,  le  matin,  la  mer  a  soudaine- 
ment changé  de  couleur;  elle  est  devenue  verte,  et  le 
passage  du  bleu  au  vert  s*est  opéré  par  une  ligne 
tranchée  :  c'était  le  Nil  qui  venait  nous  rejoindre,  en 
étendant  sur  l'eau  salée  ses  eaux  plus  légères,  comme 
une  nappe  immense  et  chargée  d'un  limon  jaune. 
Pendant  plusieurs  heures  nous  avons  navigué  dans 
ces  eaux  vertes  :  à  l'horizon  s'est  dessinée  une  côte 
plate  et  basse,  où  quelques  palmiers  faisaient  seuls 
saillie.  Puis  Tile  de  Pharos,  les  forts  actuels,  puis  le 
port,  où  nous  sommes  entrés  à  dix  heures,  au  milieu 
de  la  confusion  des  barques  et  des  langues;  entourés 
de  visages  bruns  et  noirs,  de  lêles  barbues,  de  nègres 
crépus  et  aux  grosses  lèvres.  Nous  avons  déjeuné 
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une  dernière  fois  sur  le  Mœris,  fait  nos  adieux  à 
l'équipage  (le  capitaine  était  malade)  et  nous  avons 
passé  sur  un  vapeur  égyptien,  envoyé  pour  nous  et 
nos  bagages.  Au  débarquer,  nouvelle  confusion, 
partage  entre  trois  hôtels  ofRciellement  désignés  : 
les  bagages  s^évanouissent  et  ne  se  retrouvent  que  le 
soir,  après  de  longs  efforts. 

Ainsi,  le  vendredi  io  fut  le  jour  de  notre  arrivée  à 
Alexandrie,  ville  malpropre  et  malsaine,  habitée  par 
des  Grecs  et  des  Italiens,  toute  différente  du  reste 
de  rÉgypte.  A  peine  débarrassés  de  Thôlel,  des 
bagages,  etc.,  nous  prîmes  des  voitures  pour  visiter 
les  curiosités  de  la  ville,  c'est-à-dire  la  colonne  dite 
de  Pompée,  qui  porte  aussi  le  nom  de  Dioclétien, 
mais  qui  est  plus  ancienne.  Nous  y  fûmes  assaillis  par 
une  bande  de  mendiants  effrontés,  de  tout  âge  et  de 
tout  pays,  au  milieu  de  la  place  aride  et  sablonneuse 
que  domine  cette  haute  colonne.  Près  de  là,  l'aiguille 
dite  de  Cléopâtre,  au  bord  de  la  mer. 

Ce  qu'il  y  eut  de  plus  intéressant  fut  la  visite  aux 
jardins  du  vice-roi.  Une  dérivation  du  canal  Mah- 
moudié  y  a  fait  naître  une  splendide  végétation  de 
palmiers,  bananiers,  plantes  rares  et  tropicales  de 
toutes  espèces;  c'était  la  première  vue  de  FOrient. 
Mais,  par  un  contraste  qui  se  retrouve  ici  partout, 
cet  ensemble  féerique  était  censé  égayé  par  un  con- 
cert qui  sortait  d'une  rotonde  vitrée. 

Nous  fûmes  accueillis  par  la  Femme  à  barbe  et 
Rien  nest  sacré  pour  un  sapeur.  Comme  notre  venue 
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n*était  pas  prévue,  il  parait  que  celte  musique  est 
aujourd*iiui  le  summum  du  goût  pour  les  Alexandrins 
qui  se  promènent  dans  ce  lieu  de  plaisance  (ouvert 
seulement  le  vendredi),  en  grande  et  élégante  toilette, 
hommes  et  dames.  Mais  le  jardin  est  assez  vaste  pour 
qu'on  puisse  s'isoler. 

Le  lendemain  matin,  nous  courions  en  chemin  de 
fer  à  toute  vapeur  vers  le  Caire,  en  traversant  des 
plaines  vertes  et  fertiles.  Les  Pyramides  apparurent 
à  rhorizon.  Nous  les  avons  revues  du  Caire,  puis  du 
Nil,  mais  toujours  à  distance  et  séparées  de  nous  par 
l'inondation. 

C'est  ainsi  que  nous  entrâmes  dans  le  Caire,  vers 
une  heure,  le  samedi.  La  chaleur  du  climat  et  plus 
encore  Téclat  de  la  lumière  nous  éblouissaient;  c'est 
à  peine  aujourd'hui  si  je  commence  à  pouvoir 
regarder  autour  de  moi  hardiment  et  à  jouir  de 
l'élincelant  coucher  du  soleil,  s'épanouissant  sur  le 
miroir  immobile  du  Nil,  tour  à  tour  bleu,  rouge 
orange,  jaune  de  soufre,  puis  couleur  de  plomb 
fondu  sur  une  immense  étendue;  tandis  qu'à  l'opposé 
la  chaîne  arabique  jaune  d'or  se  détache  sur  un  ciel 
d'un  bleu  sombre. 

Au  Caire,  nous  nous  sommes  trouvés  en  pleine  vie 
musulmane,  avec  un  fort  élément  européen  (italien 
surtout);  nous  y  sommes  restés  du  samedi  16  au  ven- 
dredi 22  :  nous  avons  commencé  à  nous  acclimater. 

Donc,  le  samedi  16  arrivée  au  Caire  :  bagages, 
hôtels,  nous  sommes  fort  bien  traités,   même   avec 
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trop  de  vin.  Je  vais  voir  Mariette  dans  son  musée  de 
Boulaq  au  bord  du  Nil,  qui  deux  jours  auparavant 
inondait  le  jardin. 

Mariette  me  reçoit  avec  plaisir;  mais  il  était  trop 
absorbé  par  cette  multitude  d'Européens  et  par  Tim- 
pératrice.  J'ai  vu  aussi  Gaillardot  à  Alexandrie  et  je 
lui  ai  donné  votre  lettre.  M&is  lui  aussi  était  absorbé. 

Le  dimanche  16,  le  Caire  a  pu  être  vu  réellement 
pour  la  première  fois.  C'est  au  bazar  qu'il  faut  le 
visiter.  Une  grande  rue  non  pavée,  où  l'on  circule  à 
la  fois  à  pied,  à  âne,  à  cheval,  à  chameau,  et  dans 
des  calèches  à  quatre  places,  au  milieu  d'une 
incroyable  activité.  C'est  une  vraie  fourmilière. 

C'est  un  aspect  singulier  que  celui  de  celte  popu- 
lalion  de  nègres  et  d'Egyptiens  à  la  figure  grave  et 
douce,  au  milieu  desquels  nous  circulons.  A  droite, 
à  gauche,  souvent  des  rues  plus  petites,  également 
remplies  de  boutiques.  Ces  rues  sont  couvertes,  pour 
protéger  les  passants  contre  le  soleil.  Les  boutiques, 
petites,  et  ouvertes  sur  la  rue,  sans  devantures, 
ressemblent  à  ces  boutiques  que  l'on  a  essayé  d'établir 
à  Paris  sous  le  chemin  de  fer  de  Vincennes.  Elles 
sont  surmontées  d'étages  en  surplomb,  avec  balcons 
couverts  et  grillagés  en  bois,  souvent  fort  élégants. 
Chaque  rue  est  consacrée  à  un  corps  de  métier  : 
nouveautés,  étoffes,  travail  du  cuir,  armes,  poteries, 
fruits,  chaudronnerie,  etc.  Le  marchand  se  tient 
accroupi  à  son  poste  et  attend  le  chaland.  Mais  nous 
ne  pouvons  discuter  avec  eux  sans  drogman,  faute 
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de  savoir  la  langue.  Nous  allons  partout  en  voiture; 
ce  qui,  joint  au  gaz  et  à  ces  nombreux  visages  d'Euro- 
péens, contraste  étrangement  avec  Taspect  oriental 
de  ces  autres  figures  et  de  ces  boutiques.  C'est  un 
monde  musulman  envahi  et  dominé  par  le  flot  gran- 
dissant des  Européens. 

Le  soir,  je  vais  voir  les  tombeaux  des  sultans 
mameluks  (xui®-xv°  siècles),  monuments  d'une  élé- 
gance et  d*une  finesse  ravissantes  et  qui  rappellent 
singulièrement  les  édifices  italiens  de  la  même 
époque.  Ces  tombeaux  sont  tous  du  même  style,  plus 
ou  moins  beaux,  situés  en  plein  désert,  au  milieu  de 
collines  de  sable  et  de  cailloux.  C'est  une  enceinte 
carrée,  souvent  à  ciel  ouvert,  avec  une  fontaine  au 
milieu,  recouverte  d'un  petit  dôme.  Autour,  divers 
édifices  également  carrés,  dont  Tun  renferme  le 
tombeau  proprement  dit,  Tautre  la  chaire  de  Timan; 
le  tout  couvert  de  dessins  légers  et  charmants^ 
ornés  de  motifs  en  arabesques  d'une  admirable 
variété,  en  pierres  plus  ou  moins  précieuses,  en 
émaux  colorés,  en  nacre,  etc. 

L* édifice  entier  est  dominé  par  le  léger  minaret, 
qui  s'élance  dans  le  ciel  avec  sa  double  couronne  de 
balcons.  Le  thème  qui  se  reproduit  partout  est 
celui  de  la  mosquée  en  général;  car  ces  tombeaux, 
aujourd'hui  ruinés,  ont  été  des  mosquées. 

En  y  allant  nous  avons  rencontré  une  noce  arabe, 
avec  sa  musique  enragée  et  sa  mariée  complètement 
voilée.  Çà  et  là  les  femmes  demi-voilées.  Les  plus 
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riches  ont  une  sorte  de  nasal  doré,  appendice  allongé 
qui  recouvre  le  nez  et  sert  de  lien  au  voile. 

Retour  à  la  place  de  TËsbékié,  jadis  grand  jardin, 
aujourd'hui  divisé  en  lots  à  palissades,  à  la  façon  du 
Luxembourg. 

Lundi  i7.  —  Le  matin  visite  au  consul,  à  Nubar, 
au  khédive,  etc.  —  A  midi  déjeuner  à  Thôtel,  sieste 
jusqu*à  trois  heures.  —  A  trois  heures,  je  vais  visiter 
le  bazar,  mine  inépuisable  d'observation. 

Le  soir  nous  allons,  par  invitation,  inaugurer  le 
cirque. 

Mardi  18.  —  Le  matin  visite  à  la  citadelle  et  à  la 
mosquée  de  Mehemet  Ali  :  on  domine  de  là  le  Caire 
et  rimmense  plaine  inondée.  Dans  le  lointain  les 
Pyramides,  que  nous  n'avons  pu  voir  encore  de  près. 
—  La  mosquée  est  curieuse  à  visiter  pour  compléter 
Tétude  historique  de  ce  genre  d'édifices.  Le  double 
minaret  s'est  réduit  à  une  aiguille  grêle  et  peu 
agréable.  Mais  cette  mosquée  domine  la  ville  et  se 
voit  de  partout  à  plusieurs  lieues  à  la  ronde. 

A  la  descente,  la  mosquée  de  sultan  Hassan,  la 
plus  vaste  et  la  plus  belle  des  mosquées  actuelles  : 
malheureusement  on  Ta  badigeonnée  et  on  Ta 
peinte  en  blanc  et  en  rouge  à  Textérieur,  suivant 
Tusage  de  toutes  les  municipalités. 

Puis  la  mosquée  de  Touloun  (x«  siècle),  dépôt  de 
mendicité.  La  cour  centrale  est  immense,  découverte, 
entourée  de  galeries  et  de  logements.  Au  centre  de 
la  cour,  comme  toujours,  une  source  sous  un  dôme. 
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Mosquée  d'Amrou,  fondée  au  vu'  siècle,  prototype  : 
c*est  une  fontaine  ombragée  au  centre  d'une  cour, 
entourée  elle-même  par  un  triple  rang  de  colonnes, 
en  forme  de  cloître  couvert;  ce  thème  est  le  même 
que  celui  de  El  Âzhar;  mais  la  mosquée  d'Amrou  est 
ruinée,  et  celle  d*Âzhar  vivante  et  animée.  La  formule 
est  en  somme  celle  des  maisons  de  Pompéi,  mais 
agrandie  :  le  charme  de  Teau  et  de  la  fraîcheur  dans 
ces  pays  brûlants  Ta  créée. 

Après  midi,  visite  au  vieux  Caire  (ancienne  Baby- 
lone);  on  nous  montre  surtout  le  quartier  cophte, 
couvent  cophte  et  couvent  grec,  dans  une  enceinte 
fermée  par  des  portes  massives  et  avec  ce  parfum 
des  vieilles  choses  qui  vous  réjouit  si  fort. 

Vous  voyez  que  je  ne  vous  épargne  rien  de  mes 
impressions  :  si  cela  ne  vous  apprend  sans  doule  pas 
grand'chose  de  nouveau,  cela  du  moins  rafraîchit 
vos  souvenirs  et  nous  permet  de  revivre  ensemble 
notre  vie  interrompue.  Tous  mes  compliments  à 
madame  Renan. 

Tout  à  vous 

M.    BERTHELOT 
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XXXV 

A     MONSIEUR     RENAN 

Sur  le  Nilf  octobre  novembre  1869. 

Mon  cher  ami, 

Encore  une  nouvelle  phase  du  voyage!  nous  sommes 
partis  hier  malin  après  avoir  couché  à  bord  sur  le 
Beheray  grand  bateau  à  vapeur,  avec  cabines  sur  le 
pont.  On  nous  a  accumulés  jusqu*au  nombre  de  qua- 
rante-trois, auxquels  viennent  se  joindre  douze  autres 
personnes  aux  heures  des  repas;  lesquelles  nous  sui- 
vent la  nuit  en  dahabié.  Malgré  cette  agglomération 
le  voyage  commence  assez  bien.  Mais  jusqu*ici  nous 
n'avons  rien  visité,  le  Nil  débordé  ferme  la  route  des 
Pyramides,  de  Sakkarah,des  grottes  de  Béni  Hassan^ 
toutes  localités  que  nous  devons  voir  seulement  au 
retour.  Partis  à  sept  heures  du  matin,  nous  nous 
sommes  arrêtés  seulement  le  lendemain  à  trois  heures 
du  matin  à  Béni  Souef. 

Ce  soir  nous  marcherons  jusqu'à  Minieh,  que  nous 
atteindrons  vers  minuit,  s'il  plaît  à  Dieu  et  aux  bancs 
de  sable,  sur  lesquels  nous  engravons  de  temps  en 
temps.  Demain  nous  marcherons  encore  jusqu'au 
soir  jusqu'à  Siout,  etc. 

Le  plan  du  voyage  est  tout  à  fait  changé,  à  cause 
du  Nil  débordé.  C'est  l'aller  qui  se  fait  à  grande 
vitesse  et  les  visites  sont  réservées  pour  le  retour. 
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Ea  attendant,  nous  glissons  sur  le  vaste  fleuve  limo- 
neux, agité  de  vagues  légères  entre  ses  rives  noyées. 
D*un  côté,  c'est  Tinondation,  avec  les  palmiers  sortant 
de  l'eau,  les  huttes  de  terre  pyramidales,  ou  plutôt 
cylindriques,  des  fellahs;  les  plaines  couvertes  d*un 
maïs  vert,  les  mimosas  aux  fleurs  jaunes.  C'est 
rËgypte  végétante  et  verte.  De  l'autre  côté  la  chaîne 
arabique  s'élève  à  200  mètres,  jaune  et  étincelante, 
réverbérant  sur  nous  une  chaleur  à  peine  supportable. 

Voici  l'emploi  de  la  journée  sur  le  Nil.  Le  matin 
je  me  lève  à  sept  heures  et  je  vais  me  promener 
sur  la  dunette,  par  un  soleil  déjà  vif,  mais  avec 
un  temps  frais  et  agréable.  De  temps  en  temps,  on 
cause,  on  rentre  dans  la  cabine  (nous  y  sommes 
deux  dans  un  espace  un  peu  plus  grand  que  celui  de 
quatre  places  en  mer).  A  onze  heures,  déjeuner.  On 
ne  ménage  pas  la  nourriture.  Puis  allers  et  venues. 
Vers  midi,  la  chaleur  augmentant  sans  cesse,  et  jusqu'à 
deux  heures,  sieste  ou  demi-sieste.  C'est  vers  deux 
heures  que  je  vous  écris.  Le  temps  devient  plus  frais 
et  se  refroidit  tout  à  coup  vers  six  heures,  au  moment 
du  coucher  du  soleil,  qui  est  magnifique  de  ton  sur 
les  palmiers  et  sur  la  montagne.  On  se  couvre,  on 
rentre,  on  dîne  à  sept  heures.  A  huit  heures  on  se 
promène  sur  le  pont,  puis  on  rentre  se  coucher.  Ce 
serait  monotone,  sans  les  visites  aux  monuments  qui 
nous  sont  promises. 

36  octobre.  —  Encore  deux  jours  sur  le  Nil,  sans 
autre  vue  que  celle  du  paysage,  qui  est  splendide,  et 


ENTRE  MM.  RENAN  ET  BERTHELOT.     369 

la  visite  de  Siout,  ville  égyptienne  fort  accentuée.  On 
nous  a  régalés  le  soir  d'une  danse  d*almées  :  c'est 
un  spectacle  singulier,  qui  nous  reporte  au  temps  de 
la  prostitution  sacrée,  mais  que  la  présence  et  la  tenue 
de  quelques  Européens  rendent  odieux  et  immonde. 
Ce  n'est  tolérable  que  comme  phénomène  historique. 

Nous  défilons  aujourd'hui  près  des  falaises  de  la 
chaîne  Libyque,  par  une  température  humide  de  33*". 
Une  baisse  à  31^  semble  un  soulagement  délicieux.  De 
l'autre  côté  la  plaine  à  fleur  d'eau,  couverte  de  maïs, 
de  sorgho,  avec  les  villages  fellahs  et  leurs  troupeaux 
de  buffles,  moutons,  chevaux,  etc.  Çà  et  là  au  pied 
de  la  falaise,  quelques  brins  de  verdure,  quelques 
palmiers,  la  coupole  de  quelques  tombeaux  isolés. 
Dans  la  falaise  même,  les  ouvertures  des  tombeaux 
antiques;  puis  le  Nil  tourne  et  s'épanouit  en  un 
cercle  immense.  Demain  à  Denderah,  qui  aura  notre 
deuxième  visite.  Toujours  sans  nouvelles  de  France. 
Nous  voici  à  près  de  130  lieues  du  Caire. 

^27    octobre.    —    Navigation,     moustiques,    mou- 

ches,  etc.,  en  un  mot  toutes   les  plaies  d'Egypte. 

L'après-midi,  visite  à  un  santon,  sorte  de  chimpanzé 

nu  et  hideux,  accroupi  depuis  trente  ans  au  bord  du 

Nil.  Les  hommes  de  l'équipage  lui  baisent  les  mains 

avec  vénération.   Ses  articulations  sont  ankylosées 

et  il  en   est  devenu  incapable  de  tout  mouvement. 

Mais  il  est  entouré  de  disciples  qui  le  soignent,  parce 

qu'ils  vivent  des  aumônes.  Il  porte  aux  épaules  les 

traces   de  brûlures,  produites  par  les  grands  feux 

24 
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dont  on  Tentoure  en  hiver.  Voilà  Timage  des  stylites 
et  des  solitaires  de  la  Thébaïde,  sur  lesquels  saint 
Jérôme  a  fondé  de  si  jolis  romans. 

98  octobre.  —  Enfin  voici  une  première  visite  de 
monument  :  le  temple  de  Denderah,  Tun  des  plus 
complets  et  des  mieux  conservés.  On  s'y  rend  à  âne, 
à  travers  un  paysage  agréable,  demi-inondé  jusqu'au- 
près du  temple  enterré  dans  le  sable.  Un  village  de 
fellahs  était  installé  sur  les  ruines;  on  Ta  démoli  et 
ses  débris  surmontent  encore  les  terrasses.  En  appro- 
chant, la  lumière  était  si  vive  que  Tédifice  semblait 
une  masure  étroite;  mais  arrivés  devant,  les  propor- 
tions devinrent  gigantesques.  Les  photographies  ne 
donnent  qu'une  idée  bien  imparfaite  de  ces  monu- 
ments. 

Nous  sommes  entrés  par  la  porto  carrée;  nous 
avons  suivi  la  longue  avenue,  puis  pénétré  sous  les 
hautes  colonnes  du  péristyle,  dans  les  grandes 
chambres  et  dans  les  allées  latérales.  Nous  avons 
monté  lentement  les  escaliers  intérieurs,  parcourus 
autrefois  par  les  processions,  et  dont  les  parois  retra- 
cent jusqu'au  moindre  détail  des  rites  qu'on  y  accom- 
plissait. Ceci  ressemble  étrangement  aux  cérémonies 
catholiques  :  l'Egypte  est  aux  origines  des  religions 
modernes. 

Nous  sommes  ainsi  montés  sur  la  terrasse  jusqu*à 
la  chapelle  des  douze  mois(?),  soutenue  par  douze 
colonnes;  puis  nous  avons  redescendu  de  nouveaux 
escaliers,  jusqu'à lachambre  du  rez-de-chaussée.  L'effet 
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est  grandiose,  quoique  rornemeiitation  soit  imparfaite 
et  d'une  basse  époque  (Néron).  J'ai  recueilli  l'estam- 
page d^une  tète  de  Cléopàtre-Isis,  fort  belle  et  carac- 
téristique. 

Retour  à  travers  les  champs  inondés,  sur  une 
chaussée  construite  pour  l'impératrice,  qui  nous 
apportera  dans  deux  jours  des  lettres  de  Paris  (nous 
l'espérons  du  moins).  A  droite  et  à  gauche,  grouillent 
des  hommes,  des  enfants,  les  troupeaux.  Les  buffles 
se  plongent  dans  l'eau  avec  délices  et  excitent  notre 
envie.  Sur  la  rive  on  a  abattu  des  palmiers  à  fruits. 
On  passe  le  Nil  et  on  se  trouve  à  Queneh,  à  onze  heures 
du  matin;  chaleur  torride  :  34  degrés.  Vent  du  désert  : 
à  huit  heures  du  soir  on  avait  encore  31  degrés  sur 
la  dunette. 

Nos  cabines,  situées  sous  la  dunette,  sont  échauf- 
fées pendant  le  jour  à  un  degré  intolérable,  et  les 
mouches  nous  persécutent  au  point  de  rendre  la 
lecture  et  les  occupations  manuelles  presque  impos- 
sibles. Il  faut  plus  de  dévouement  que  vous  ne  sau- 
riez croire  pour  écrire  des  lettres  dans  ces  conditions. 
Une  main  occupée  à  chasser  les  mouches,  pendant 
que  l'autre  écrit  sur  une  table,  qui  trépide  par  le  mou- 
vement du  bateau. 

Acheté  des  dattes,  poteries,  etc.,  à  Queneh;  ces 
dernières  dans  l'intention  de  nos  amis  de  France. 

Dieu  sait  ce  qu'il  en  arrivera  à  Paris;  mais  il  faut 
s'occuper.  Le  soir,  aimées.  Je  n'ai  pas  été  les  voir, 
les  deux  premières  représentations  m'ayant  suffisam- 
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ment  édifié.  Le  sommeil  de  la  nuit  nous  a  reposés 
des  chaleurs  du  jour  et  nous  voici  le  29,  courant 
depuis  trois  heures  du  matin  à  toute  vapeur  vers 
Louqsor  et  Thèbes,  où  nous  serons  dans  quelques 
heures  et  où  commenceront  de  nouvelles  visites, 
toujours  par  une  chaleur  intense. 

Le  29,  nous  sommes  donc  arrivés  à  Thëbes  vers 
midi,  ou  plus  exactement  à  Louqsor  sur  la  rive  opposée. 
Là  deux  temples  ruinés  et  Tobélisque  jumeau  de  la 
place  de  la  Concorde.  A  trois  heures,  nous  sommes 
partis  pour  Karnak.  G  est  Tamas  de  ruines  le  plus 
gigantesque  qu'on  puisse  imaginer.  Sur  une  surface 
de  plusieurs  kilomètres  carrés,  on  voit  entassés  les 
pylônes,  les  allées  de  sphinx,  les  salles  énormes,  à 
colonnes  de  20  ou  30  mètres  de  hauteur  et  à  chapi- 
teaux colossaux,  encore  revêtus  de   leurs  couleurs 
bleues  et  rouges.  Au  milieu  d'une   vaste    cour  se 
dressent  des  obélisques,  dont  Tun  est  tombé  en  tra- 
vers, cassé  par   le   milieu.  Les   cariatides,  énormes 
et  aujourd'hui  mutilées,  s'élevaient  au  milieu  d'un 
étang  formé  par  l'inondation  et  nous  circulions  en 
sautant  de  fût  en  fût,  à  travers  Teau  et  la  boue.  Nous 
avons  ainsi  visité  un  temple  intérieur  en  granité  rose, 
et  une  chapelle  où  se  trouve  la  figure  d'Alexandre. 
Car  cet  immense  monument,  construit  par  Ramsès  II, 
a  été    augmenté  de  temps  à  autre,    pendant  deux 
mille  ans,  d'annexés  nouvelles,  jusqu'au  temps  des 
Romains.  Hais  tout  est  ruiné  et  la  ruine  augmente 
tous  les  jours.  Non  seulement  la  révolte  et  la  guerre 
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ont  passé  bien  des  fois  par  là,  mais  aussi  les  tremble- 
ments de  terre,  sans  parler  des  vices  de  construction* 

Les  Temples  sont  aujourd'hui  au-dessous  du 
niveau  du  Nil  inondé,  qui  y  pénètre  par  infiltrations 
et  ronge  peu  à  peu  la  base  des  colonnes,  qui  se  nitri- 
fient, et  jusqu*au  granité  rose,  qui  se  détache  par 
feuillets  successifs. 

Le  30  fut  la  journée  la  plus  pénible,  tant  à  cause 
des  lieux  que  de  l'organisation  imparfaite  de  l'expé- 
dition. A  cinq  heures  nous  nous  levâmes;  à  six  heures 
on  passa  le  Nil  en  barques,  ce  qui  dura  une  heure.  A 
sept  heures,  on  aborda  sur  le  rivage  limoneux  dans 
les  champs  de  doura,  sorte  de  millet  en  forme  de 
roseaux  de  deux  mètres  de  haut. 

Là  les  ânes  et  les  àniers  nous  attendaient  dans  la 
confusion.  Chacun  prit  ce  qu'il  put,  au  milieu  des 
réclamations.  L'un  des  assistants,  membre  de  l'Ins- 
titut, se  trouvant  maltraité,  s'écria  même  que  les  ânes 
devraient  être  donnés  par  ordre  hiérarchique.  C'est 
qu'il  oubliait  les  pourboires. 

On  partit  le  long  d'une  digue  sablonneuse  et  inter- 
minable, chacun  se  tirant  d'affaire  sans  guides,  sans 
drogmans  et  avec  des  àniers  moitié  moins  nombreux 
que  les  ânes.  Une  demi-heure  après,  nous  entrions 
dans  le  désert  aride  et  nous  nous  engagions  dans  la 
vallée  Libyque,  qui  conduit  aux  tombeaux  des  rois. 

Cette  vallée  est  la  chose  la  plus  affreuse  que  j'aie 
vue  encore  :  à  droite  et  à  gauche,  deux  montagnes 
calcaires  et  caillouteuses  en  ruines,  et  dont  les  débris 
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entassés  par  masses  confuses  sont  épars  çà  et  là. 
§ous  nos  pieds,  les  cailloux,  le  sable  fin  et  fatigant^ 
une  masse  de  mouches  vives  et  irritantes,  attachées 
^  chacun  de  nous;  sur  nos  tètes  un  soleil  ardent 
et  une  température  qui  a  fini  par  monter  à  plus  de 
40  degrés.  Chacun  sur  son  âne,  trébuchant  dans  le 
sable;  les  yeux  mal  protégés  par  ses  lunettes,  la  tète 
à  peine  préservée  par  le  chapeau,  le  turban  et  les 
enveloppes  multipliées  dont  nous  l'avions  pourvue, 
sans  oublier  l'indispensable  ombrelle  à  double  cou- 
verture. C'était  un  spectacle  risible.  On  marcha  ainsi 
jusqu'à  neuf  heures,  et  la  chaleur  montait  toujours, 
répercutée  par  la  montagne  en  ruines.  Enfin,  on 
arrive  aux  tombeaux. 

Là,  nouvelle  aventure  :  les  bougies  avaient  été 
oubliées,  et  nous  nous  trouvions  soixante  avec  une 
seule  bougie,  dans  un  souterrain  où  Ton  descend  par 
des  pentes  rapides  et  où  s'ouvrent  çà  et  là  des  puits 
profonds  et  sans  margelles.  On  visita  donc  à  grand' 
peine  les  peintures  de  cette  tombe  (Séti  I*),  la  plus 
belle  de  toutes  :  on  y  voit  jusqu'aux  tracés  des  des- 
sins, interrompus  avant  l'exécution  complète  par  la 
mort  du  roi  auquel  elle  était  destinée. 

On  se  remit  en  route,  à  pied  cette  fois,  pour  gravir 
la  montagne,  et  par  un  sentier  circulant  au  bord 
d'horribles  falaises,  toujours  formées  non  de  roches 
à  arêtes  vives,  mais  de  calcaires  en  décomposition 
feuilletée,  sans  un  atome  d'herbe,  ou  d'eau,  ou  de  vie. 

On  arriva  à  un  temple  de  Deïr-el-Bahari,  où  l'on 
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devait  déjeuner.  Mais  là,  nouvel  incident!  Les  vivres, 
dirigés  au  hasard,  avaient  été  rencontrés  par  quatre 
coulissiers,  agents  de  change  marrons,  et  gens  du 
Jockey-Club,  qui  avaient  détourné  les  chameaux  et 
pillé  les  vivres  avec  le  plus  parfait  égoïsme.  Us  refu- 
saient même  aux  dames  le  vin  et  les  vefres  (car  nous 
avions  avec  nous  trois  dames,  parentes  ou  amies  de 
M.  de  Lesseps).  On  déjeuna  donc  sur  place  avec  les 
débris,  ayant  pour  tout  abri  une  masure  de  quatre 
mètres  carrés,  où  s*empilèrent  soixante  personnes. 

Les  cavas  auxquels  nous  étions  soi-disant  confiés, 
après  avoir  laissé  piller  les  vivres,  ne  jugèrent  pas  à 
propos  de  nous  prévenir  qu'à  vingt  mètres  de  là  on 
avait  préparé  des  nattes,  de  Tabri  et  de  Teau  fraîche 
dans  un  hypogée.  Nous  ne  l'avons  su  qu'au  retour.  La 
situation  était  si  intolérable  qu'à  midi,  en  plein  soleil, 
nous  partîmes  une  vingtaine  pour  aller  h  une  heure 
de  là,  à  travers  la  montagne,  rejoindre  les  chauds 
abris  du  Ramesseum. 

Le  Ramesscum  nous  reçut  donc,  sous  ses  colonnes 
ruinées  et  près  des  colosses  de  granité,  brisés  et 
gisant  à  terre.  Mais  le  repos  ne  nous  attendait  pas 
là;  indépendamment  des  mouches,  nous  fûmes  enve- 
loppés par  les  indigènes,  qui  nous  offraient  avec  une 
persistance  égale  à  celle  des  mouches,  qui  une  tète, 
qui  un  pied,  qui  un  morceau  de  bois  provenant  des 
caisses  de  momies,  qui  un  morceau  de  toile  de  même 
origine,  qui  un  faux  scarabée,  qui  une  fausse  sta- 
tuette (il  y  a  près  de  là  une  fabrique  de  fausses  anti- 
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quités).  D'autres  proposent  de  l*eau  (Peau  noirâtre 
tirée  des  puits  de  momies),  d*autres  du  café;  d*autres 
veulent  changer  les  monnaies;  d'autres  montrent  des 
scorpions  vivants,  etc.  Nous  avons  autour  de  nous 
trois  à  quatre  cents  individus,  de  tous  sexes  et  de 
tous  âges,  que  nul  refus  ne  rebute  ni  n'éloigne.  Malgré 
noire  calme,  quelques-uns  finissent  par  recourir  au 
bâton,  quoique  avec  mollesse. 

Ainsi  se  passa  la  chaleur  du  jour.  Il  était  convenu 
que  Ton  partirait  à  trois  heures  seulement;  mais  la 
majorité  impatientée  partit  à  deux  heures  fort  impru- 
demment et  sans  prévenir  les  gens  qui  comme  moi 
avaient  trouvé  tant  bien  que  mal  un  abri  ombragé. 
Nous  nous  trouvâmes  donc  cinq  à  Tétat  d'épaves  vers 
trois  heures  :  mais  quatre  cavas  et  quelques  mauvais 
ânes  étaient  restés.  Nous  cheminâmes  le  long  des 
tombes  ruinées,  ouvertes  sous  la  terre,  et  entre  les- 
quelles nous  étions  à  chaque  pas  exposés  à  tomber, 
au  milieu  du  sable  et  du  désert.  A  notre  gauche  s'éle- 
vaient les  colosses  de  Memnon,  également  entourés 
par  l'inondation,  qui  ne  nous  a  pas  permis  d'en  appro- 
cher. Un  temple  encore,  puis  le  sable,  puis  la  digue 
interminable.  Enfin  le  bateau  à  vapeur  nous  atten- 
dait et  nous  repassa  de  Tautre  côté,  à  Louqsor. 

Mais  l'un  de  nous  manquait  à  Tappel,  Marcel  Ber- 
trand. Je  m'occupai  de  suite  de  faire  donner  des 
ordres  pour  le  rechercher,  car  la  nuit  était  venue.  On 
laissa  donc  des  Arabes  pour  le  chercher  et  des  bar- 
ques pour  le  ramener.  Nous  ne  le  revîmes  qu'à  neuf 
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heures  du  soir.  La  traversée  du  Nil  en  barque  contre 
le  courant  avait  exigé  deux  heures. 

Le  lendemain  31,  nouvelle  course  :  à  quatre  heures 
précises,  lever;  à  six  heures,  on  s'embarque,  on 
retrouve  les  baudets  et  l'on  va  à  Medinet  Abou,  centre 
de  l'ancienne  Thëbes. 

Palais  et  temples,  avec  figures  des  victoires  de 
Ramsès,  de  ses  captifs,  de  ses  batailles  sur  terre  et 
sur  mer,  etc. 

A  onze  heures,  on  était  de  retour  sur  le  rivage,  où 
le  bateau  à  vapeur  devait  venir  nous  prendre;  mais 
là  nous  attendait  une  pénible  déception.  Il  y  a  eu 
une  heure  de  relard,  par  un  soleil  torrideet  au  milieu 
des  lamentations. 

Vous  voyez  que  notre  route  est  un  peu  agitée.  Ce 
n'était  pas  la  fin  :  à  cinq  heures  arrivent  les  cinq 
vapeurs  de  l'Impératrice  ;  chacun  attendait  ses  lettres 
comme  une  manne  céleste.  Elle  nous  envoie  seule- 
ment un  paquet  de  journaux.  Nous  avons  su  depuis 
qu'elle  avait  refusé  de  laisser  embarquer  le  petit  sac 
des  dépêches  sur  un  des  vapeurs  (comme  le  consul, 
au  Caire,  nous  l'avait  promis),  en  disant  quelle  n'élaii 
pas  un  facteur  rurale  et  personne  de  sa  shite  n'avait 
osé  le  prendre.  Nous  ne  l'avons  su  que  le  lendemain,, 
c'est-à-dire  aujourd'hui  !•'  novembre. 

Nous  avons  eu  seulement  les  journaux  de  France 
jusqu'au  il  octobre  et  les  dépèches  annonçant  que  le 
30  il  est  tombé  à  Fontainebleau  deux  pieds  de  neige  : 
vous  devez  avoir  eu  bien  froid!  Nous  sentons  d'autant 


378  CORRESPONDANCE 

plus  le  contraste  que  pendant  ce  temps  nous  nous 
promenons  dans  la  chaîne  Lihyque  par  une  chaleur 
de  40  degrés,  réverbérée  par  les  rochers  calcaires. 
Marey  a  pris  une  insolation;  les  autres  vont  bien. 

Ce  matin  on  est  parti  et  nous  arrivons  à  Ësneh, 
où  se  trouve  un  grand  temple  de  Tépoque  romaine. 
La  couleur  locale  s'accentue  dans  celte  ville  :  on 
voit  que  Ton  s'avance  de  plus  en  plus  vers  les  pays 
du  soleil.  Les  tètes  nubiennes  apparaissent  de  tous 
côtés.  Le  coton  vient  en  pleine  terre  et  la  canne  h 
sucre.  Nous  avons  laissé  au  nord  les  orangers.  Le 
soir  Téternelle  danse  d'aimées,  dont  on  croit  nous 
amuser,  et  qui  finit  par  fatiguer  tout  le  monde. 

i?  novembre.  —  On  part  à  trois  heures  du  matin,  à 
onze  heures  Edfou,  que  nous  visitons  par  un  soleil 
ardent,  sous  une  température  de  34  degrés,  entre  midi 
et  deux  heures;  c'est  le  temple  le  mieux  conservé  de 
l'époque  ptolémaïque.  On  nous  a  préparé  des  jeux 
et  la  danse  de  TÉpée  et  du  Bouclier  par  les  Bicharis, 
tribu  du  désert.  Ces  danses  ont  une  couleur  surpre- 
nante. Ce  sont  les  guides  du  désert.  Presque  nus, 
armés  d'une  large  épée  (ou  d'un  javelot),  ou  d'un  bou- 
clier en  pe^u  d'hippopotame,  ils  s'escriment  deux  à 
deux,  et  poussent  des  cris  de  bêtes  féroces,  en  montrant 
leurs  dents  blanches,  et  secouan  tleurs  têtes,  couvertes 
de  cheveux  frisés  systématiquement  par  longues  bou- 
cles verticales.  Le  tout  accompagné  par  la  musique 
indescriptible  d'un  homme  qui  joue  d'une  sorte  de 
guitare.  On  est  transporté  dans  un  autre  monde,  plus 
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éloigné  encore  que  TEgypie,  et  tout  à  fait  barbare. 
C'est  ce  que  nous  verrons  mieux  encore  demain;  car 
nous  irons  demain  soir  à  Assouan. 

3  novembre.  —  Nuit  déplorable  au  milieu  des 
rochers  et  par  le  vent  du  sud.  Agitation  nerveuse 
qui  réagit  sur  le  moral  de  tout  le  monde.  Enfin  voici 
le  matin.  Carrières  degrés  et  petite  grotte  à  sculptures 
élégantes.  On  a  vu  hier  pour  la  première  fois  un 
crocodile  dans  le  Nil  et  un  serpent  naja  dans  les  mil- 
lets :  ce  qui  était  plus  dangereux.  En  somme,  la  santé 
générale  est  bonne,  malgré  les  misères  de  la  chaleur 
et  de  Tentassemenl. 

Nous  allons  précéder  à  Assouan  Timpératrice  :  chose 
heureuse,  car  ses  bateaux  font  la  rafle  des  provisions. 

Toujours  le  Nil  jaune,  entre  deux  rives  arides  et 
rocheuses. 

M.     BERTHELOT 


XXXVI 


Assouan,  4  novembre  1869. 


Nous  sommes  arrivés  hier  à  Assouan,  tous  en  bon 
état,  comme  a  dû  vous  l'apprendre  une  dépèche 
envoyée  à  ma  femme;  dépèche  qui  a  été  Foccasion 
entre  nous  des  discussions  les  plus  prolongées.  Mais 
il  est  inutile  de  vous  raconter  ces  misères!  J*ai  entendu 
quelqu'un  prétendre  que  c*était  le  caractère  ordinaire 
dos  voyages  sur  le  Nil  d'amener  des  discussions  per- 


380  CORRESPONDANCE 

pétuelles  entre  les  personnes  qui  naviguent  sur  ce 
fleuve.  Chez  nous  la  chose  ne  se  conçoit  que  trop,  eu 
égard  à  l'extrême  étroitesse  de  Fespace  dans  lequel 
nous  sommes  confinés;  ce  qui  multiplie  les  frotte- 
ments, au  moral  comme  au  physique.  D'ailleurs,  nous 
sommes  quarante-trois  sur  ce  bateau,  et  qui  a  jamais 
vu  quarante-trois  personnes  indépendantes  marcher 
d'accord  pendant  un  mois,  lorsqu'elles  ne  peuvent  se 
quitter  ni  de  jour  ni  de  nuit?  Au  surplus,  malgré 
ces  vétilles  incessantes,  il  n'y  a  eu  aucun  incident 
sérieux. 

Hier  soir,  visite  à  l'impératrice,  qui  nous  a  atteints 
de  nouveau,  et  qui  demain  va  nous  dépasser.  Feu 
d'artifice  et  feux  de  Bengale  au  milieu  des  palmiers, 
ce  qui  est  d'un  efTet  étrange. 

Ce  matin,  nous  nous  sommes  répandus  dans  la 
ville,  qui  a  un  caractère  plus  chaud  et  plus  brûlé  du 
soleil  que  ce  que  nous  avons  vu  jusqu'ici.  Le  Nil 
semble  se  fermer  comme  un  lac,  au  milieu  des  mon- 
tagnes granitiques.  Derrière  la  ville  nous  avons  visité 
la  vallée  des  tombeaux,  en  plein  désert,  au  milieu 
du  sable,  des  pierres  et  du  granité  rose.  Cette  après- 
midi,  35  degrés.  Nous  allons  voir  Tile  Eléphantine. 
C'est  un  amas  de  ruines  anciennes  et  modernes, 
habitées  par  une  population  misérable.  £n  revenant, 
on  passe  devant  le  débouché  de  la  cataracte,  en  ce 
moment  nivelée  par  les  eaux. 

5  novembre.  —  On  part  à  cinq  heures  du  matin  pour 
l'île  de  Philœ.  On  traverse  le  désert  pendant  deux 
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heures.  Aspect  nouveau  et  formidable.  Une  route  de 
sable,  tracée  par  les  grandes  lignes  d'une  vallée,  entre 
deux  rangées  de  montagnes  granitiques.  Celles-ci  sont 
formées  de  blocs  énormes  et  incohérents,  arrondis 
sans  doute  par  l'action  de  l'eau  et  empilés  jusqu'à 
d'énormes  hauteurs.  Les  grès  de  Fontainebleau  repré- 
sentent, mais  réduits  au  centième,  un  aspect  de  ce 
genre.  Du  reste,  ni  herbe,  ni  vie  sous  aucune  forme; 
sauf  des  oiseaux  assemblés  çà  et  là  sur  les  blocs  roses. 
Le  soleil  se  lève  peu  à  peu  et  nous  débouchons  devant 
Philœ,  petite  ile  charmante,  avec  une  ceinture  de  pal- 
miers. Elle  est  entièrement  couverte  par  des  ruines, 
deux  temples;  l'un  surtout,  du  temps  de  Trajan,  est 
d'une  délicatesse  ravissante.  Là  on  déjeune;  toasts 
et  discours  ébouriflants  !  nous  nous  retirons,  Tour- 
nemine,  Ghenevières  et  moi,  sous  un  frais  abri  de  pal- 
miers pour  y  faire  la  sieste. 

Vers  une  heure,  nous  jetons  un  coup  d'œil  sur  la 
rive,  et  à  notre  paisible  quiétude  succède  un  tout  autre 
sentiment.  On  avait  affiché  le  matin  l'ordre  du  jour, 
d'après  lequel  on  devait  redescendre  à  trois  heures  la 
cataracte  en  dahabié.  Qr,  il  n'était  qu'une  heure,  et  la 
dahabié  chargée  de  monde  filait  sous  nos  yeux  à 
grande  vitesse  vers  la  cataracte.  Pendant  que  nous 
reposions,  la  majorité  avait  décidé  de  partir  de  suite, 
et  était  partie  en  effet,  en  abandonnant  sept  personnes 
non  prévenues.  C'est  l'incident  perpétuel  du  voyage. 
A  grand'peine  nous  nous  f tmes  repasser  à  terre.  Dis- 
cussion avec  le  cavas,  avec  les  patrons  des  barques. 
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avec  le  chef  des  bateliers  de  Philœ,  qui  avait  Tordre 
formel  de  nous  fournir  une  seconde  dahabié,  à  ce 
que  nous  a  affirmé  notre  commandant  le  soir  :  nous 
nous  en  doutions,  mais  il  a  été  impossible  de  vaincre 
l'entente  établie  entre  le  cavas  et  les  gens  du  pays,  et 
nous  dûmes  faire  une  seconde  fois  la  traversée  do 
désert.  M.  Balard,  Toumemine  et  Cheneviëres,  impa- 
tientés, partirent  à  une  heure,  en  plein  soleil,  et  les 
deux  derniers  y  gagnèrent  une  légère  ophthalmie. 
Les  quatre  autres  personnes  attendirent  trois  heures 
pour  partir.  A  ce  moment  la  traversée  fut  tolérable. 
Nous  rentrâmes  à  cinq  heures  et  demie  à  Assouan.  Le 
voyage  a  atteint  son  terme  extrême. 

6  novembre.  —  Nous  partons  :  le  temps  a  changé, 
la  température,  par  un  ciel  couvert,  n^est  plus  que  de 
26  degrés,  ce  qui  nous  semble  une  délicieuse  fraî- 
cheur. Elle  va  remonter  un  peu  plus  haut,  mais  nous 
ne  reverrons  plus  les  35  degrés  qui  nous  accablaient. 
Ombos,  Gebel-Silsileh,  etc.,  défilent  rapidement  :  ce 
soir  nous  serons  à  Louqsor.  Nous  avons  encore  à  voir 
Beni-Hassan  et  les  Pyramides.  Dans  cinq  jours  nous 
retrouverons  le  Caire  et  Tinauguration  du  canal  de  Suez. 

7  novembre.  —  Navigation  de  Louqsor  à  Queneh, 
où  Ton  nous  a  promis  les  lettres.  On  arrive  à  dis 
heures.  Déception  complète.  Les  Allemands,  les  Espa- 
gnols ont  les  lettres.  Mais  le  consul  de  France  n'a  pas 
daigné  s'en  occuper,  malgré  la  demande  réitérée  qu'on 
lui  en  avait  faite.  Dieu  sait  ce  qu*elles  sont  devenues! 

S  novembre.  —  On  arrive  à  Girgeli,  et  Ton  décide 
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qu'il  faut  absolument  voir  Abydos,  malgré  les  résis- 
tances de  noire  commandant.  On  reste  donc  à  Girgeh 
jusqu'au  soir.  La  course  devait  être  de  douze  à  treize 
heures,  à  cause  de  Finondation  qui  a  coupé  les  che- 
mins directs  par  la  plaine.  On  part  donc  le  9  novembre, 
à  cinq  heures  du  matin. 

Cette  course  a  été  la  plus  agréable  du  voyage, 
malgré  sa  durée  (on  n'en  est  revenu  qu'à  dix  heures 
du  soir  et  il  y  a  eu  dix  heures  à  âne,  c'est-à-dire 
quinze  lieues  environ).  Nous  avons  traversé  d'abord  la 
plaine  égyptienne,  et  nous  l'avons  vue  sous  ses  aspects 
les  plus  variés.  Vastes  surfaces  couvertes  d'eau  et  de 
canaux,  digues  interminables  rompues  çà  et  là.  Les 
ruptures  étaient  passées  dans  des  bateaux  préparés 
d'avance.  Puis  voici  les  surfaces  émergentes,  la  terre 
à  fleur  d'eau.  A  peine  y  a-t-il  quelques  pouces  décou- 
verts que  le  fellah  arrive,  laboure,  c'est-à-dire  gratte 
la  terre  avec  une  charrue  de  bois  toute  primitive  ;  il 
ensemence,  et  quelques  jours  après  la  plante  sort  de 
terre,  puis  elle  grandit  en  moisson  de  blé,  de  doura, 
de  maïs,  de  coton,  de  sorgho,  de  cannes  à  sucre,  etc. 
Toutes  les  phases  de  la  végétation,  depuis  le  champ 
inondé  jusqu'à  la  récolte,  coexistent  à  quelques  mètres 
d'intervalle,  suivant  le  temps  écoulé  depuis  le  retrait 
des  eaux,  c'est-à-dire  selon  les  niveaux.  Çà  et  là  de 
gros  villages.  Après  trois  heures  et  demie  de  marche, 
nous  traversons  une  dernière  rupture  de  digue  et 
nous  descendons  sur  la  plaine  de  sable  aride,  au  pied 
de  la  montagne  calcaire. 
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Une  heure  encore  à  travers  le  sable,  où  les  bau- 
dets avancent  péniblement  et  qu'un  vent  violent  nous 
jette  à  la  figure,  et  voici  les  ruines  d'Abydos.  La 
principale  est  un  temple  bâti  par  Séti  P**  et  Ramsës  II, 
son  fils,  le  Sésostris  légendaire.  La  forme  en  est  sin- 
gulière :  double  salle  hypostyle  avec  les  grosses 
colonnes  et  au  fond  sept  nefs  parallèles.  Le  plafond 
est  formé  de  pierres  plates,  entaillées  en  forme  de 
voûte  ronde;  c'est  l'apparence  de  notre  voûte,  mais 
non  la  réalité;  car  elle  n'est  pas  formée  de  pierres 
juxtaposées  se  soutenant  entre  elles,  mais  constituée 
en  encorbellement.  Dans  un  couloir  latéral,  la  fameuse 
liste  des  soixante-seize  noms  de  rois,  ses  prédéces- 
seurs, auxquels  Ramsès  adresse  son  invocation,  etc. 
Cependant  nous  étions  à  jeun  depuis  cinq  heures  du 
matin,  et  à  midi  il  s'agissait  de  déjeuner.  Les  cha- 
meaux chargés  de  nos  victuailles  n'arrivèrent  qu'à 
une  heure;  ce  qui  refroidit  l'enthousiasme. 

Â  deux  heures  nous  repartons.  Nous  traversons 
de  nouveau  la  plaine  stérile  et  sablonneuse,  Teau, 
les  dignes  interminables,  puis  la  seconde  plaine  fer- 
tile, les  digues  encore,  à  la  clarté  de  la  lune.  Rompus, 
harassés,  mais  contents,  nous  remontons  sur  notre 
bateau. 

iO  novembre.  —  Navigation  jusqu'à  Siout.  A  une 
heure,  les  bateaux  de  l'impératrice  nous  croisent; 
elle  n'a  pas  été  jusqu'au  bout,  et  elle  voyage  d*une 
manière  illusoire,  sans  s'arrêter  à  rien  voir,  parce 
qu'elle  ne  comprend  guère  ces  choses. 
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//  novembre.  —  Les  grottes  de  Béni  Hassan.  Le 
commandant  et  Lepsius  voulaient  (je  ne  sais  pourquoi 
en  ce  qui  touche  ce  dernier)  nous  faire  supprimer 
cette  visite;  mais  nous  avons  tenu  bon,  et  avec  raison. 
Ce  sont  des  grottes  funéraires,  taillées  dans  la  mon- 
tagne trois  mille  ans  avant  notre  ère,  avec  de  belles 
colonnes  doriques,  qui  se  trouvent  ainsi  antidatées 
de  vingt-trois  siècles.  Sur  les  parois,  des  représenta- 
tions en  fresques  coloriées  de  la  vie  pastorale,  anti- 
lopes, buffles  et  autres  troupeaux,  première  apparition 
des  pasteurs  sémites  comme  tributaires  des  Egyp- 
tiens, etc.  ;  le  tout  un  peu  p&li  et  effacé,  cependant 
encore  facile  à  distinguer. 

Je  ferme  ma  longue  lettre,  qui  partira  par  Minieh 
ce  soir  et  rejoindra  à  Alexandrie  le  paquebot  du  14. 
Nous  n'avons  encore  aucunes  nouvelles,  ni  lettres  de 
France.  On  prétend  qu'elles  ont  été  jusqu'à  Assouan 
après  nous  et  qu'elles  reviennent  maintenant  vers  le 
Caire.  Je  crains  que  les  premières  lettres  ne  soient 
perdues;  enfin  nous  serons  au  Caire  dans  deux  jours 
et  nous  y  trouverons  au  moins  les  secondes  lettres; 
car  nous  sommes  affamés  de  nouvelles. 
Tout  à  vous. 

M.     BERTHELOT 
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QUATRIÈME   SÉRIE 


(1870-4872) 


A    MONSIEUR     BÇRTHELOT 

Storen,  près  Drontheim,  11  juillet  1870. 

Mon  cher  ami, 

Notre    voyage    se   continue    fort    heureusement. 
Temps  admirable,  navire  excellent  et  d^une  marche 
étonnamment  rapide,  bonne   humeur  de   tous.   La 
petite  course  à  Inverness  m'a  ravi;  cela  vous  plairait 
beaucoup.  Il  faudra  que  quelque  année  vous  fassiez 
ce  voyage-là.  C'est  une  toute  petite  nature,  mais 
exquise  de  détails,  et  dont  Thomme  a  tiré  un  char- 
mant parti.  La  navigation  des  côtes  de  Norvège  est 
délicieuse  ;  on  ne  sort  pas  des  Iles  et  des  fiords  ;  tout 
cela  fait  une  Suisse  submergée  à  2  000  mètres  d'alti< 
tude.  Les  belles  journées  valent  celles  de  Naples,  à 
cela  près  qu'elles  ne  finissent  pas,  et  qu'à  minuit  la 
mer  rutile  encore.  Les  journées  couvertes  sont  abso- 
lument ce  qu'est  chez  nous  un  jour  d'éclipsé  presque 
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totale.  Bergen  m*avait  beaucoup  plu,  mais  Dronlheim 
m*a  ravi.  Vous  ne  pouvez  imaginer  une  campagne 
plus  riante»  plus  verte,  plus  fraîche.  Nous  avons  fait 
deux  excursions  dans  l'intérieur,  et  c'est  de  Tune 
d'elles  que  je  vous  écris.  C'est  enivrant,  je  vous 
assure.  Ce  soir,  nous  partons  pour  Tromsoë,  et  de  là 
nous  irons  à  Hammerfest.  Irons-nous  au  Spitzberg? 
C'est  le  grand  objet  des  délibérations.  La  grande  con- 
dition pour  y  aller,  le  charbon,  ne  nous  manquera 
ni  à  Hammerfest,  ni  à  Tromsoë;  nous  avons  pris  à 
Peterhead  un  ice-masiery  qui  déclare  que  le  voyage 
n'est  rien.  Cependant  cela  ne  sera  décidé  qu'à  Ham- 
merfest. 

J*achève  ma  lettre  au  crayon  dans  la  gare  de  Storen, 
petit  village  dans  les  Alpes  Scandinaves,  où  nous 
sommes  venus  voir  les  rivières  où  Ton  pèche  le 
saumon.  Le  petit  chemin  de  fer  est  sûrement  l'un  des 
plus  pittoresques  du  monde  :  superbes  cascades,  mon- 
tagnes couvertes  de  sapins,  il  parait  que  cela  res- 
semble tout  à  fait  aux  cantons  de  Saint-Gall  et  d'Ap- 
penzell.  Il  fait  assez  chaud  ;  mais  on  sent  que  le  beau 
temps  est  de  fraîche  date.  Tout  vient  de  naître,  les 
fleurs  ont  la  virginité  de  couleur  qu'elles  ont  dans  les 
hautes  prairies  des  Alpes.  Les  fonds  de  fiord  sont 
délicieux;  la  côte  est,  je  ne  dis  pas  plus  belle,  mais 
plus  originale  que  l'intérieur,  et  quelle  bonne  race! 
On  sent  un  résidu,  un  sédiment  de  volcan  qui  a  jeté 
sa  flamme  dans  les  Vikings  et  les  Barsekars.  Du 
reste  les  mêmes  types  que  dans  le  nord  de  la  France, 
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TËcosse,  le  nord  et  Test  de  FAngleterre.  Cette  race 
a  prodigieusement  essaimé  et  elle  essaime  encore  en 
Amérique  et  chez  les  Mormons.  Je  suis  fort  curieux 
de  voir  les  Lapons.  II  parait  que  la  secte  des  liseurs 
ou  glossolales  norvégiens  pullule  chez  eux  et  s'y 
développe  en  faits  très  originaux. 

Le  prince  Napoléon  est  charmant  en  voyage.  II  y  a 
chez  lui  des  côlés  qu'on  ne  soupçonne  pas  du  tout, 
une  soif  d'inconnu,  un  désir  d'infini,  quelque  chose 
de  romantique  et  de  profond,  qu'on  ne  voit  guère  à 
Paris.  Les  bruits  qui  nous  arrivent  ne  l'émeuvent  pas, 
et  ne  lui  feraient  pas  déranger  une  étape  de  son 
voyage.  Ce  pays-ci  le  calme,  et  ne  laisse  chez  lui  que 
le  fonds  intellectuel  et  moral,  qui  est  très  riche, 
quoique  n'ayant  pas  d  abord  été  cultivé.  Le  corps  des 
officiers  est  d'élite  et  on  ne  peut  plus  distingué.  Que 
n'êtes -vous  ici!  Je  suis  tellement  habitué  à  penser 
avec  vous  que  toute  impression  que  je  n'ai  pas  par- 
tagée avec  vous  me  paraît  incomplète. 

Présentez  mes  respects  à  madame  Berthelot  et 
crovez-moi  votre  meilleur  ami. 

E.     RENAM 
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II 


A    MONSIEUR    RENAK 


Bordeaux,  24  féTrier  1871. 
Chez  M.  Grenier,  rue  Sainte-Catherine,  137. 

Mon  cher  ami» 

Nous  voici  à  Bordeaux,  loin  de  Tenfer  parisien,  là 
où  les  nerfs  excités  peuvent  se  détendre  enGa  et  la 
raison  reprendre  son  assiette.  J'ai  vu  bien  des  gens, 
Surell,  Thoumas,  Serret,  Hermitte  et  d'autres,  qui 
ont  vécu  ici  et  qui  ont  assisté  à  tout  de  très  près,  les 
deux  premiers  surtout  :  notre  jugement  sur  les  choses 
provinciales  était  à  peu  près  vrai.  L'effort  a  été 
médiocre,  malgré  l'énergique  impulsion  de  Gambelta, 
auquel  Surell  et  Thoumas,  gens  d'ordre  et  d'adminis- 
tration, rendent  fort  justice,  quoiqu'il  ait  perdu  la 
tète  à  la  fin.  Mais  la  France  ne  pouvait  fournir  que 
ce  qu'elle  contenait,  des  soldats  non  formés  et  prêts 
à  se  débander,  un  Midi  braillard  et  inerte,  des  offi- 
ciers aussi  incapables  que  les  nôtres,  et  de  plus  les 
premiers  à  lâcher  pied,  sauf  quelques  exceptions,  et 
contrairement  aux  officiers  de  Paris.  Bref,  la  province 
n'a  pas  encore  appris  Varcanum  imperii. 

Après  la  paix  désastreuse  qui  va  être  signée,  tout 
se  reconstituera  à  peu  près  comme  avant.  Cette 
Assemblée,  aussi  médiocre  et  incapable  que  le  Corps 
législatif  auquel  elle  succède,  se  dissoudra,  et  le  siège 
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du  pouvoir  sera  rétabli   à  Paris,  après  je  ne  sais 
quelles  péripéties  sinistres,  qui  nous  attendent  encore. 

Non!  ce  n*est  pas  de  la  province  que  viendra  un 
nouvel  esprit.  Cette  ville  est  aussi  calme  au  physique 
et  au  moral,  aussi  apathique  et  insoucieuse  du 
désastre  que  notre  peuple  parisien  se  promenant  sur 
ses  places  et  dans  ses  rues,  sans  paraître  se  douter 
de  la  chute  incessante  des  bombes.  G*est  un  même 
état  moral  dans  la  France  entière  et,  comme  toujours, 
la  province  ne  diffère  de  Paris  que  parce  qu*elle  est 
un  ou  deux  crans  plus  bas. 

Il  est  trop  vrai!  toutes  les  idées  qui  servaient  de 
mobile  et  de  principe  d'action  à  la  France  ont  sombré 
depuis  vingt  ans,  les  unes  après  les  autres.  Celle  de 
la  patrie  disparaît  en  ce  moment  à  son  tour,  pour  ne 
plus  laisser  subsister  que  ce  besoin  général  d^ordre 
matériel,  sans  lequel  aucune  société  humaine  ne  sau- 
rait subsister. 

Quel  peut  être  désormais  le  principe  d'action  de  ce 
pays  —  je  n'ose  dire  ce  peuple?  —  et  comment  une 
nation  peut-elle  exister,  comme  nation,  sans  idéal? 
L'idéal  seul  donne  aux  hommes  la  force  et  la  puis- 
sance :  nous  l'avons  prouvé,  il  y  a  quatre-vingts  ans; 
et  les  Allemands  le  prouvent  à  leur  tour  en  ce 
moment.  Ce  n'est  pas  l'intérêt  personnel  qui  forme 
les  armées  et  qui  repousse  les  invasions;  car  l'intérêt 
personnel  le  plus  pressant  conseille  de  tout  subir  en 
sauvant  sa  vie.  Voilà  pourquoi,  avec  un  million 
d'hommes   armés  en   ce  moment,  —  car  tel  est  le 
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chifire  vrai  de  nos  forces  encore  debout,  d'après 
ThoumaSy  —  nous  ne  pouvons  cependant  opposer 
une  armée  véritable  nulle  part  à  nos  ennemis. 

Mais  la  France,  en  cédant  deux  provinces  à  son 
conquérant,  perd  autre  chose  qiie  l'appoint  matériel 
de  ces  deux  provinces.  Elle  abdique  son  principe  fon- 
damental, celui  au  nom  duquel  elle  a  reconstruit 
ritalie  :.  à  savoir  qu*une  nation  existe  par  le  libre 
consentement  de  toutes  ses  parties.  Nous  n'avons  pas 
plus  le  droit  de  céder  une  province  sans  son  consen- 
tement, que  le  pape  d'abandonner  un  dogme  dans  un 
intérêt  politique  :  c*est  là  aussi  notre  non  possumtis. 

C'est  pourquoi  cet  abandon  sera  le  signe  prochaia 
de  notre  déchéance  totale.  Aveugle  qui  ne  le  voit  pas! 
C'est  pour  cela  que  nous  avons  résisté  jusqu'au  bout 
à  Paris.  Et  si  la  France  le  sentait  suffisamment,  même 
à  l'heure  présente,  elle  ne  pourrait  être  domptée;  car 
les  principes  sont  immatériels  et  inaccessibles  à  la 
violence.  Mais  la  France  ne  le  sent  plus,  ou  ne  le  sent 
que  faiblement,  à  l'exception  de  quelques  hontimes 
d'élite  :  elle  se  console  en  sonnant  les  trompettes 
impuissantes  et  en  battant  les  tambours  ridicules,  qui 
passent  en  ce  moment  sous  ma  fenêtre.  Nous;  allons 
avoir,  je  le  crains,  les  pires  des  tyrans,  les  prétoriens 
vaincus  par  l'élranger. 

Adieu,  mon  cher  ami,  écrivez-moi,  car  je  suis 
encore  ici  pour  une  semaine  ou  deux.  Présentez  mes 
respects  à  madame  Renan. 

Tout  à  vous,  M.     BERTHELOT 
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III 


▲    MONSIEUR    BERTHELOT 


Paris»  26  février  1871,  au  soir. 

Mon  cher  ami, 

Je  viens  de  recevoir  volro  lellre,  qui,  m'a  élé  une 
grande  consolation.  Nous  sommes  fort  tristes  ici.  Tout 
est  morne  et  froid,  et  les  plus  atteints  doivent  être 
ceux  qui,  comme  nous»  voient  combien  le  mal  est  pro- 
fond. Je  pense  bien,  en  effet,  qu'on  porte  en  ce 
moment  à  Tàme  de  la  vieille  France  un  coup  mortel. 
Je  n'espère  rien,  car  les  remèdes  que  j'entrevois,  je 
suis  le  premier  à  dire  qu'ils  sont  impossibles,  au 
moins  pour  le  moment  et  même  dans  un  avenir  assez 
lointain. 

La  France  s'est  trompée  sur  la  forme  que  peut 
prendre  la  conscience  d*un  peuple.  Un  tas  de  sable 
n'est  pas  une  nation;  or,  le  suffrage  universel  n'admet 
que  le  tas  de  sable,  sans  cohésion,  ni  rapports  fixes 
entre  les  atoïnes.  Nous  avons  ainsi  détruit  les  organes 
essentiels  d'une  société,  et  nous  nous  étonnons  que  la 
société  ne  vive  pas.  La  civilisation  a  été  de  tous  temps 
une  œuvre  aristocratique,  maintenue  par  un  petit 
nombre;  l'àme  d'une  nation  est  chose  aristocratique 
aussi  :  cette  âme  doit  être  guidée  par  un  certain 
nombre  de  pasteurs  officiels,  formant  la  continuité  de 
la  nation.  Voilà  ce  qu'une  dynastie  fait  à  merveille. 
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Un  sénat,  comme  celui  de  Rome  on  de  Venise,  y 
suffit  aussi.  Des  institutions  religieuses,  sociales, 
pédagogiques,  gymnastiques,  comme  celles  des  Tilles 
grecques,  mieux  encore.  Mais  ce  qui  ne  8*est  jamais 
TU,  c'est  une  maison  de  sable,  une  société  sans  insti- 
tutions traditionnelles,  ni  éducation  nationale,  ni 
religion  acceptée.  Les  idées  de  notre  école  radicale 
ont  été  tout  à  fait  superficielles  ;  je  ne  nie  pas  ce  qu'il 
y  a  de  chaleur  d'ftme  chez  plusieurs  des  adhérents  de 
cette  école  ;  mais  plus  je  vais,  plus  je  trouve  Técole 
bornée,  funeste,  au  fond  méridionale  ;  car  si  la  France 
était  composée  seulement  de  la  France  du  Nord,  bous 
n'aurions  pas  cette  école-là,  au  moins  sous  sa  forme 
délétère. 

Vous  êtes  mieux  placé  à  Bordeaux  qu'ici  pour  savoir 
les  nouvelles.  Je  ne  vous  en  donne  pas.  Il  paraît  que 
demain  malin  l'armée  prussienne  occupe  les  Champs- 
Elysées,  Ckaillot,  Passy,  Auteuil.  Il  est  minuit,  la 
générale  bat  du  côté  de  Grenelle.  Nous  ne  pouvons 
croire  cependant  à  une  collision,  qui  serait  une  pure 
folie. 

Une  nation  n'a  pas  le  droit  de  se  suicider.  L*indi- 
vidu  peut,  et  même  doit  quelquefois  préférer  la  mort 
à  la  honte  ;  une  nation  ne  le  peut  pas,  car  elle  a  des 
devoirs  envers  l'avenir.  Je  suis  entièrement  de  votre 
avis  sur  notre  principe  français  de  l'intégrité  de  l'État  : 
ce  principe  ne  peut  céder  que  devant  la  certitude  de 
mettre  par  la  résistance  tout  le  corps  dans  la  même 
situation  que  les  membres  qu'il  s'agit  de  céder.  En  ce 
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cas,  oh  peut  dire  qull  vaut  mieux  perdre  un  membre 
que  tout  le  corps.  Une  barque  de  naufragés  ne  peut 
jeter  à  )a  mer  deux  ou  trois  des  passagers,  pour 
rendre  le  sauvetage  plus  facile;  mais  devant  l'évi* 
dence  absolue  que  la  barqiie  va  couler,  celui  que  le 
sort  désigne  a  pour  devoir  de  se  résigner  et  d^inviler 
les  autres  à  le  sacrifier.  Or,  cette  évidence  absolue 
existe  pour  le  cas  dont  il  s^agit.  Vous  savez  que  les 
renseignements  de  notre  voisin  de  Sèvres  (Thoumas) 
que  vous  me  donnez  dans  votre  lettre  sont  souvent 
exagérés;  rappelez-vous  ce» qu'il  nous  disait  au  début 
de  la  guerre. 

Vous  ne  me  dites  rien  des  proportions  des  partis 
dans  TÂssemblée.  Cela  nous  préoccupe  beaucoup  ;  ici 
nous  n'avons  que  des  renseignements  contradictoires. 
Je  croîs  plus  que  jamais  que  la  république  ne  nous 
tirera  jamais  du  gâchis,  de  la  faiblesse,  de  Tindisci- 
pline.  On  ne  se. discipline  pas  soi-même;  des  enfants 
mis  ensemble  sans  magister  ne  s'éduqueront  pas.  S'il 
ne  s'agissait  que  de  l'honneur  national,  chose  bien 
grave  cependant  pour  la  France,  je  me  résignerais 
encore  ;  mais  ce  qui  nous  a  amenés  à  cet  état  de  fai- 
blesse militaire  nous  mènera  au  dernier  degré  de  la 
démoralisation,  et  même  à  la  débilité  intellectuelle. 
La  sélection  gouvernementale  se  fait  trop  mal.  Le 
pays  a  dans  son  sein  d'excellents  éléments;  mais  ces 
éléments  ne  peuvent  être  mis  en  valeur  par  la  gros* 
sière  machine  que  la  révolution  de  1848  a  imaginée. 
Je  vous  avoue  que  j'incline  pour  les  Orléans,  si  on 
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peut  créer  pour  eux  un  appui  énergique,  naUcnal, 
éclairé. 

Nos, enfants  sont  revenus  .de  Bretagne  en  bonne 
sanlé.  Arrivez-nous  le  plus  tôt  que  vous  pourrez.  Je 
m*étonne  que  vous  trouviez  plus  de  repos  à  Bordeaux^ 
où  Tagitation  doit  être  concentrée  sur  un  petit  espace, 
qia*à  Pvis»  où  tout  se  perd  et  où  il  est  si  facile  de 
s'isoler. 

Nos  meilleurs  complineats  à  madame  Berthelot,  et 
croyez-moi  bien 

Votre  meilleur  àmi, 

à 

E.    RElJlAtt 


IV 


A   3I0NSIËUR   RENAN 


29  mars  !B7«.     ' 
HdnfleiM*,  maison  de  la  Côle  de  Grâce. 

Mon  cher  ami, 

Que  de  temps  écoulé  depuis  que  nous  nous  sommes 
dit  adieu,  ily.ahuit  jours,  au  boulevard  Montmartre» 
et  dans  quel  gouffre,  grand  Dieu!  sommes-nous  pré- 
cipités! Les  voilà  donc  arrivés,  les  sicaires  ei  les  zéla-^ 
leurs  que  Nefftzer  traitait  de  pure  utopie,  pendant  nos 
longues  souffrances  du  siège!  La^machine  est  brisée 
et  ses  ressorts  éclatent  les  uns  après  les  autres.  Tous^ 
les  malheurs  prévus  par  les  prophètes  se  réalisent  et 


ENTRE  MM.  RENAN  ET  BERTUELOT.     399 

ils' passent  en  grandeur  et  en  intensité  les  prévisions 
lés  plus  sinistres. 

C'est  an  contraste  étrange  que  de  voir  ces  popula- 
tions des  campagnes  et  des  villes  normandes,  tran- 
quilles, indifférentes^  igowaiil  qne  le  désastre  ne 
tardera  pas  à  venir  jusqu'à  elles*  «  C'est  l'affaire  des 
Parisiens.  »  Aussi  a-t-on  lu  avec  une  singulière  sur- 
prise l'article  do  VOfficiel/  annonçant  que  la  garde 
nationale  de  Pont-Audemer  marchait  sur  Paris.  On  a 
bien  battu  quelque  tambour,  sonné  quelque  clairon  ; 
mais  pas  un  garde  national,  je  dis  pas  un,  n'a  quitté 
la  ville.  Quinze  cents  mobiles,  annoncés  comme 
devant  traverser  la  ville  en  se  dirigeant  sur  Paris, 
étaient  déjà  réduits  à  cent  trente,  le  reste  débandé  sur 
la  route.  S'il  en  est  arrivé  dix,  c'est  ce  dont  je  doute 
fort.  Ce  pays  a  perdu  tout  sens  politique,  toute  notion 
de  patrie,  toute,  intelligence  des  choses  générales;  les 
hommes  se  sont  laissé  mobiliser  sans  résistance,  mais 
pour  s'enfuir  plus  vite  encore  pendant  la  guerre.  J'ai 
vu  tirer  de  la  rivière  la  Rillô  des  sabres  d'officier, 
ioiit  neufs,  jetés  pour  fuir  plus  vite  un  ennemi  éloigné 
de  plusieurs  jours  de  marche. 

Comment  le  dénouement  de  la  Commune. parisienne 
9e  fera-t-il?  Évidemment,  par  une  catastrophe  san- 
glante.: Mais  je  ne  vois  pas  la  force  capable  d'inter- 
venir; si  ee  n'est,  hélas!  la  force  étrangère. . 

Pour  revenir  'à  des.  choses  plus  particulières,  je 
voudrais  savoir  ce  qiie  let  Collège  de  France  et  les 
Facultés  se  proposent  de  faire  après  Pâques.  .Répren 7 
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dra-t-on  les  cours,  sous  le  règne  de  rinternationale? 
Ou  bien  les  tiendra-t-on  suspendus?  Il  m'importe 
fort  de  le  savoir,  afin  de  décider  Tépoque  de  mon 
retour  personnel. 

Quant  à  celui  des  enfants,  je  n'y  pense  pas  encore; 
ils  sont  tranquilles  et  heureux.  Leur  tète  ne  sera  que 
trop  tôt  troublée  par  les  tristesses  de  Tàvenir. 

Présentez  nos  respects  à.madame  Renan,  et  croyez* 
moi  toujours  tout  à  vous. 

M.    BERTHELOT 


A  MONSIEUR   BERTHELOT 

Paris,  17  avril  1811. 

Moq  cher  ami, 

Votre  lettre  m*a  fait  beaucoup  de  bien.  VouS'ètes  sans 
cesse  .dans  ma  pensée,  et  mille  fois  j'ai  regretté  que 
vous  nous  ayez  quittés.  Je  crois,  en  somme,  qu'il 
vaut  mieux  rester;  on  fait  toujours  un  peu  leSt  sur  le 
navire  en  perdition,  et  je  crois  qu^on  souffre  moins. 

La  faiblesse  et  Thésitation  du  gouvernement  nous 
ont  perdus.  Los  reproches  que  VOf/iciel  de  Versailles 
adresse  à  la  population  sensée  de  Paris  sont  injustes. 
Cette  population  a  tenu  jusqu'au  vendredi-  soir, 
25  mars.  C«st  le  gouvernement  qui  ne  Ta  eâ  rien 
soutenue,  lui  a  envoyé  un  chef  misérable,  qui  n'a 
pas  donné  un  seul  ordre,  a  fait  des  proclamations 
puériles,. a  rabattu  plutôt  qu*cxcilé  le  :^èle  de  ceux 
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qui  voulaient  résister.  Ce  qui  s*est  passé  le  vendredi 
soir  a  été  un  véritable  abandon  du  Paris  légal  par  le 
gouvernement.  En  réalité,  M.  Thiers  pactisait  avec 
le  vote  du  dimanche  27.  mars.  A  une  personne,  qui 
rengageait  à  une  attitude  plus  nette,  il  a  dit  : 

—  Et  s'ils  font  des  bons  choix!... 

A  partir  de  ce  moment,  la  Commune  a  gagné  tous 
les  jours,  et  je  ne  saurais  dire  si  elle  est  entrée  dans 
sa  période  descendante.  Les  partisans  directs  de  la 
Commune  sont  aussi  peu  nombreux  que  le  18  ou  le 
20  mars?  mais  une  foule  de  personnes  disent  :  «  Oui, 
la  Commune  est  misérable  ;  mais  gagnons  la  partie, 
ei  alors  nous  ferons  une  Commune  sérieuse  »  ;  rai- 
sonnement très  mauvais,  mais  qui  séduit  tous  ceux 
que  le  gouvernement  a  blessés,  et  qui  ne  sont  pas 
capables  d'une  réflexion  assez  élevée  pour  s'en  tenir 
au  strict  principe  de  légalité. 

En  somme,  à  l'heure  où  j'écris  ces  lignes,  il  est 
douteux  si  le  gouvernement  réussira  à  réduire  la 
révolte  de  Paris.  Je  regarde  Thypothèse  affirmative 
comme  plus  probable,  non  comme  certaine.  Les 
Prussiens  interviendront-ils,  après  Taveu  d'impuis- 
sance de  Versailles?  C'est  infiniment  probable.  Je 
pense  qu'ils  renouvelleront  l'investissement  et  cou- 
peront les  vivres,  évitant  de  s'engager  dans  la  guerre 
des  rues,  dont  les  événements  qui  se  passent  à  Ver- 
sailles depuis  quinze  jours  ont  montré  le  caractère 
redoutable.  Il  n'est  pas  impossible  qu'alors  la  Com- 
mune cède;  car  ils  sont  très  frappés  de  l'ascendant 

26 
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prussien,  et  une  foule  de  gens  du  peuple  disent  : 
«  Plutôt  les  Prussiens  que  les  Versaillais!  »  Une  bande 
de  fanatiques  poussera  cependant  à  la  résistance  jus- 
qu'aux dernières  extrémités. 

Navrant,  n'est-ce  pas?  Que  voulez-vous,  on  a  intoxi- 
qué ce  pauvre  peuple  de  trois  virus  horribles,  de 
folles  illusions,  des  espérances  chimériques,  caressées 
par  Trochu,  et  un  journalisme  d*écervelés,  —  des 
armes  et  des  munitions  jetées  à  tort  et  à  travers,  sans 
nul  discernement,  —  une  solde  journalière,  devenue 
un  appât  pour  la  paresse  et  le  désordre.  Et  on  s^étonne 
après  cela  qu'il  fasse  des  folies  !  Le  mal  est  bien  plus 
profond  que  nous  ne  Tavons  jamais  pu  dire  aux  heures 
du  plus  grand  pessimisme.  Je  crois  pourtant  que  la 
France  se  remontera  encore  une  fois  ;  mais  ici  aussi 
il  faut  mettre  un  point  d'interrogation.  Peut-être  le 
principe  vilal  central  ne  pourra-t-il  plus  ressaisir  les 
parties,  et  celles-ci  seront-elles  livrées  aux  gangrènes, 
aux  nécroses,  aux  générations  parasites,  qui  dévorent 
tout  être  vivant  dont  le  principe  central  n*est  plus 
assez  fortpoilr  combattre  l'envahissement  des  vers. 

Nous  ne  sommes  pas  trop  mal  ;  mais  nous  sommes 
fort  inquiets  pour  noâ  parents  de  Neuilly,  dont  nous 
n*avons  pas  de  nouvelles  depuis  quinze  jours.  Nous 
avons  une  répugnance  invincible  à  fuir.  Nous  ne  par- 
tirons que  si  les  Prussiens  font  le  blocus.  Nos  meil- 
leurs souvenirs  à  madame  Berthelot. 
Votre  meilleur  ami, 

E.    RENAN 
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VI 


A   MONSIEUR   BERTHELOT 


Sèvres,  29  avril  1871. 

Mon  cher  ami. 

Malgré  la  résolution  que  nous  avions  prise  de  rester 
à  Paris  le  plus  longtemps  possible,  nous  avons  cru 
devoir  partir.  La  sortie  peut  être  interdite  d'un  jour 
à  Tautre  ;  je  n'ai  pas  cru  devoir  exposer  ma  famille  ni 
moi-même,  sans  utilité  bien  considérable,  aux  scènes 
sans  nom  qu'on  peut  prévoir. 

Nous  avons  gagné  Sèvres  par  Saint-Denis,  non  sans 
grandes  difficultés.  Nos  parents  de  Neuilly  et  de  la  rue 
Gasimir-Périer  y  étaient  déjà,  fuyant  l'horrible  bom- 
bardement, sous  lequel  ils  ont  passé  trois  semaines 
entre  la  vie  et  la  mort.  Vous  pouvez  imaginer  l'instal- 
lation de  seize  personnes  dans  le  haut  Sèvres,  avenue 
Avice,  dans  une  maison  entièrement  saccagée;  Ten- 
droit,  d'ailleurs,  est  loin  d'être  sur  :  il  est  tombé  des 
obus  chez  Bertrand,  chez  M.  Hortus,  et  même  des 
fragments  devant  la  maison  de  madame  Faure.  Le 
danger,  cependant,  ne  nous  parait  pas  suffisant  pour 
fuir  plus  loin  dans  Tétat  actuel  des  choses.  Si  le  dan- 
ger devenait  plus  grand,  nous  irions  à  Versailles,  où 
nous  avons  pris  quelques  dispositions  pour  trouver 
asile. 
Avez-vous  reçu  la  lettre  que  je  vous  ai  écrite   à 
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HonQeur,  il  y  a  trois  jours  à  peu  près?  J'ai  rencontré 
M.  Niaudet,  qui  m*a  donné  de  vos  nouvelles,  et  m*a  dit 
que  Ton  vous  sollicitait  du  côté  de  TAngleterre.  Au  nom 
du  ciel,  repoussez  cette  idée.  Vous  manqueriez  à  un 
devoir.  Plus  notre  patrie  est  malheureuse,  plus  nous 
devons  nous  interdire  de  la  quitter.  Certes  Tindividu, 
dans  les  conditions  ordinaires  et  sans  fortune,  fait  très 
bien  de  s'expatrier,  ou  pour  mieux  dire  d'aller  colo- 
niser.   Mais  tel   n'est  pas  notre  cas;  nous  sommes 
des  sujets  particulièrement  nécessaires  à  la  patrie; 
nous  avons  bénéficié  de  ses  institutions,  de  son  passé, 
de  sa  vieille   gloire;  nous  sommes  ses  élèves,  ses 
alumni;  en  quittant,  nous  la  fraudons  de  l'avance  de 
capital  qu'elle  a  faite  pour  nous,  même  quand  nous 
pouvons  avoir  plus  d'un  grief  personnel  légitime 
à  formuler  contre  elle.  Nous  ne  pouvons  quitter  la 
France    que    si    elle    nous    chasse,    si    elle    nous 
empêche  de  déployer  librement  notre  activité  intellec- 
tuelle,  ou   si   elle  nous    laisse  tout  à  fait  mourir 
de  faim.  Or  nous  n'en  sommes  pas  là. 

Le  Collège  dé  France  et  l'Institut,  pièces  essen- 
tiellement centrales,  royales,  françaises,  sont  plus 
compromises  que  toute  autre  chose  dans  cette  terrible 
tentative  de  dislocation  de  l'œuvre  des  Capétiens.  Je 
crois  néanmoins  qu'ils  survivront.  Quant  au  Collège, 
s'il  subissait  une  interruption,  nous  devrions  main- 
tenir le  corps,  enseigner  comme  d'ordinaire,  malgré 
la  cessation  de  traitement,  ainsi  que  cela  se  fit 
durant  tout  le  xvi^' siècle,  à  peu  près.  Personnellement, 
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nous  trouverions  moyen,  je  crois,  d'aller  un  ou 
deux  ans  au  moins,  en  nous  passant  de  TEtat.  Il 
suffirait  pour  cela  d'organiser  certaines  associations, 
dont  il  faudra  que  nous  mûrissions  le  plan  avec  cinq 
ou  six  personnes  de  notre  ordre. 

Je  TOUS  disais  dans  ma  dernière  lettre  que  je 
regardais  la  reconstitution  de  la  France  comme 
rhypo thèse  la  plus  probable,  mais  nullement  comme 
une  hypothèse  certaine.  Ce  que  j*ai  vu  depuis  à 
Versailles  et  à  Paris  serait  plutôt  de  nature  à 
augmenter  les  doutes  sur  la  probabilité  de  ladite 
hypothèse.  Si  Ton  prend  Paris,  ce  ne  sera  pas  avant 
six  semaines;  des  crises  mortelles  peuvent  survenir 
d*ici  là.  L*armée  fait  cette  guerre  civile  comme  elle 
a  fait  la  campagne  contre  les  Prussiens,  avec  lenteur, 
incapacité  ;  le  soldat  est  résigné,  et  ne  tournera  plus, 
ce  semble;  mais  les  chefs  sont  aussi  chétifs,  aussi 
paresseux  qu'ils  Tont  jamais  été.  M.  Thiers  s'envisage 
comme  le  Moltke  de  la  situation;  il  combine,  règle 
tout,  embrouille  tout,  et  fait  le  froid  dans  Télément 
militaire,  qui,  du  rest^,  je  crois,  ne  ferait  pas  mieux 
sans  lui.  Llntrigue  bonapartiste  a  son  siège  à  Sainte 
Germain,  elle  grossit  de  jour  en  jour;  on  dit  que 
l'armée  s'y  prête  peu,  ce  qui  serait  décisif;  mais  cette 
cause  de  division,  jointe  à  l'incident  Kerdrel,  donne 
beaucoup  de  forces  à  l'action  des  causes  dissolvantes 
et  putrides.  Je  doute  donc  de  plus  en  plus  que  le 
sensorium  commune  l'emporte.  On  traverserait  ainsi 
une  période  de  communes  et  de  provinces,  les  unes 
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anarchiques,  les  autres  cléricales;  puis  la  fédération 
se  constituerait  sérieuse  et  reformerait  la  France. 

La  question  est  de  savoir  si  le  mouvement  de  Paris 
doit  rester  isolé.  Si  cela  est,  il  est  clair  qu'il  succom- 
bera; la  résistance  serait  longue^.mais  une  ville 
libre,  au  milieu  d*une  France  restant  centralisée,  est 
une  impossibilité  absolue.  Seulement  s*il  se  forme 
dans  la  masse  d  autres  fissures,  il  n'y  aura  pas  de 
sitôt  de  force  capable  de  raccrocher  tout  cela.  En 
somme  la  France  était  une  immense  société  d'action- 
naires, fondée  par  des  spéculateurs  séculaires  de  pre- 
mier ordre,  la  maison  Capétienne.  Les  actionnaires 
ont  coupé  la  tête  au  banquier  en  chef,  croyant  qu'ils 
feraient  tout  aussi  bien  les  affaires  de  la  société,  après 
s'être  débarrassés  des  fondateurs.  Les  affaires  ont 
été,  en  effet,  d'abord  assez  belles,  et  la  société  a  eu 
plus  de  cohésion  que  jamais.  Mais  un  effroyable 
désastre  est  survenu;  la  société  n'a  plus  à  partager 
que  des  hontes  et  des  pertes;  elle  court  de  grands 
dangers.  N'importe.  Pour  continuer  ma  comparaison, 
la  société  dont  je  parlais  a  une  raison  d'être;  il  y  a  un 
superbe  fonds  à  exploiter;  elle  se  reformera  toujours. 

Il  faudrait  vingt  pages  pour  vous  dire  en  détail 
tout  ce  que  je  pense  et  ce  que  je  sens,  et  je  ne 
sais  si  ma  lettre  vous  parviendrait.  Tout  cela  est 
horriblement  cruel;  ce  qu'on  a  sous  les  yeux  est, 
de  part  et  d'autre,  honteux,  stupide,  infâme,  repous- 
sant. J'ai  un  parti  pris  absolu  d'attachement  à  la 
légalité,  c'est-à-dire  de  légitimisme,  dans  le  sens  que 


ENTRE    MM.    RENAN    ET    BERTHELOT.  407 

VOUS  comprenez;  les  fautes,  les  ridicules,  les  crimes 
mêmes  d'un  gouvernement  que  je  crois  légal,  ne  me 
feront  jamais  me  regarder  comme  dégagé  à  son 
égard.  Que  je  plains  Littré,  Henri  Martin,  tant 
d'autres  de  nos  amis!  Ce  parti  a  été  très  injuste  pour 
moi;  je  vois  ses  fautes  avec  une  évidence  toujours 
croissante;  il  comprendra  que  les  choses  humaines 
ne  peuvent  pas  se  traiter  d'une  façon  aussi  simple. 
Nous  sommes  d*accord  sur  le  but,  en  bien  des  choses 
du  moins;  mais  ils  ont  été  puérils  dans  le  choix  des 
moyens. 

Si  vous  veniez  de  ces  côtés,  nous  pourrions  trouver 
moyen  de  vous  loger  encore  ;  vous  seriez  bien  mal, 
mais  j'aurais  tant  de  plaisir  à  causer  avec  vous! 
Votre  ancienne  maison  est  à  louer;  elle  est  réparée  et 
remeublée.  Il  y  a  des  voilures  toutes  les  deux  heures 
de  Sèvres  à  Versailles.  Tâchez  de  venir,  il  ne  faut 
pas  être  isolé  dans  des  circonstances  comme  celles-ci. 
Nos  meilleures  amitiés  à  madame  Berthelot.  Croyez- 
moi  bien  votre  meilleur  ami. 

E.    RENAN 


30  avrii. 

Dans  la  nuit  de  ce  matin,  beaucoup  d'obus  sont 
tombés  sur  le  haut  Sèvres.  Nous  partons  demain 
matin  pour  Versailles.  Adressez-moi  votre  lettre  aux 
soins  de  M.  Bersot,  membre  de  l'Institut,  rue  de  la 
Chancellerie^  20^  Versailles, 
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Vil 

A     MONSIEUR     BERTHELOT 

SèTres,28  mai  1871. 

Mon  cher  ami. 

Nous  Yoici  réinstallés  et  pas  trop  mal.  Venez  nous 
voir,  dîner  ou  déjeuner  ayec  nous. 

Il  parait  que  Troubat,  le  secrétaire  de  Sainte-Beuve, 
est  arrêté  *.  U  faut  tâcher  de  le  sauver;  parlez-en  a 
Schérer,  au  besoin  àÂbout,et  même  à  Picard.  C*est 
un  brave  garçon.  Il  n*est  pas  possible  qu'il  ait  soutenu 
jusqu*au  bout  cette  criminelle  extravagance.  Si  l'on 
fait  des  démarches  pour  lui,  faites-moi  joindre  à  ceux 
qui  intercèdent  pour  lui,  et,  au  besoin,  livrez  cette 
lettre. 

Horreur!  dire  que  nous  n'étions  séparés  que  par  un 
pouce  du  cannibalisme  et  de  Tenfer! 

Venez  nous  voir.  A  bientôt. 

E.     RENAN 

VIII 

A    MONSIEUR     BERTHELOT 

Florence,  1  octobre  1811. 

Mon  cher  ami, 

Notre  voyage  se  poursuit  à  souhait.  Le  Simplon, 
le  lac  Majeur,  TÂpennin  vers  la  Spezzia,  Lucques, 

1.  Ce  bruit  était  erroné. 


ENTRE    MM.     RENAN    ET    BERTHELOT.         409* 

Pistoïa  nous  ont  ravis.  Florence  et  son  art  enfiévré, 
sa  prodigieuse  originalité,  la  folle  grandeur  qui 
caractérise  toutes  ses  œuvres  ont  causé  à  ma  femme 
la  plus  vive  émotion,  et  ne  m*ont  pas  moins  troublé* 
que  quand  je  les  vis,  il  y  a  vingt-trois  ans.  Nous- 
partirons  d'ici  vers  le  13;  écrivez-moi  à  Rome,  poste 
restante,  pour  que  j'y  trouve  votre  lettre  à  mon 
arrivée.  Je  désire  fort  avoir  le  plus  tôt  possible  un 
mot  de  vous. 

Ce  que  je  lis  des  discours  de  Gambetta  m'effraie.  A 
Prangins  (où  j'ai  trouvé  une  appréciation  très  justo- 
de  la  situation  et  aussi  peu  d'illusions  qu'on  peut  se 
le  figurer),  j'ai  eu  des  données  assez  précises  sur  ce- 
qui  s'est  passé  à  Berlin,  lors  de  l'entrevue  des  trois^ 
empereurs.  Une  seule  convention  a  été  faite,  c'est 
d'écraser  la  démocratie  française,  dès  qu'elle  lèvera 
franchement  la  tète.  Les  trois  puissances  ne  se  sont 
pas  dissimulé  leurs  chocs  futurs;  mais  la  Prusse  a 
demandé  à  ses  adversaires  de  ne  faire  aucune 
alliance  avec  la  démocratie  française,  de  lui  laisser  k 
elle  seule  le  soin  de  l'écraser,  quand  le  jour  serait 
venu.  Or  ce  jour  viendra  quand  elle  voudra,  si  l'état 
de  la  France  est  modifié  en  quelque  chose.  La  Prusse 
alors  déclarera  que,  les  garanties  que  lui  offrait  le 
gouvernement  de  M.  Thiers  n'existant  plus,  elle  doit 
prendre  ses  garanties  :  elle  fera  des  énormités,  gar« 
dera  Belfort,  etc.  Une  démocratie  un  peu  éveillée  ne 
supportera  pas  cela;  il  se  formera  un  parti  de  la 
guerre;  un  mouvement  factice  d'opinion,  formé  par 
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les  journalistes  et  les  braillards  de  rue  (comme  en 
juillet  1870)  se  produira.  Gambetta  (ou  tout  autre), 
pour  ne  pas  céder  la  place  au  parti  de  la  guerre  et 
sous  prétexte  de  sauver  le  pays  des  partis  extrêmes 
et  du  communalisme,  fera  ce  qu'a  fait  Ollivier  en  1870. 
Puis  d'effroyables  désastres,  auprès  desquels  ceux  de 
1870-1871  auront  été  peu  de  chose! 

J'ai  demandé  au  prince  si  la  Prusse  avait  un  parti 
pris  sur  le  gouvernement  à  donner  à  la  France,  après 
la  seconde  défaite.  Il  croit  que  la  Prusse  s'abstiendra 
obstinément  de  celte  question,  qu'elle  prendra  de 
nouveaux  départements  vers  l'Est  (relativement  peu 
de  chose  cependant ,  voyant  la  difficulté  de  ces 
annexions),  rendra  la  Savoie  et  Nice  à  Fltalie,  ratta- 
chera le  nord  à  la  Belgique,  et  laissera  le  reste  cuire 
dans  son  anarchie. 

L'essentiel  est  de  rester  dans  le  stutu  quo^  jusqu'à 
l'entière  liquidation  de  l'affaire  prussienne.  Tout 
mouvement  politique  en  France  sera  l'occasion  que  la 
Prusse  saisira  pour  nous  écraser  de  nouveau. 

Ici  je  trouve  un  vrai  fonds  de  sympathie  pour  la 
France.  On  commence  à  voir  que  le  danger  d'une 
intervention  française  pour  le  pape  est  bien  faible. 
Seul,  le  parti  radical  témoigne  contre  nous  une  haine 
farouche,  par  pure  habitude  de  déclamation  et  de 
haine,  irréfléchie. 

Veillez  aux  intérêts  du  Collège;  voyez  Dumesnil 
pour  le  règlement.  J*y  ai  réfléchi  depuis;  engagez-le 
à  attendre  jusqu'en  décembre.  Il  y  a  deux  ou  trois 
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points  essentiels  sur  lesquels  il  faudrait  que  nous 
nous  entendions,  notamment  les  vacances  de  chaires 
et  les  nominations.  Si  à  la  séance  de  novembre,  i 
laquelle  je  ne  pourrai  assister,  il  venait  des  questions 
importantes,  tâchez  de  les  faire  ajourner  après  l'ou- 
verture des  cours.  11  est  capital  de  ne  rien  négliger; 
le  déluge  vient;  calfatons  Tarche  sur  toutes  les  join- 
tures. 

Le  pauvre  OUivier  est  ici,  dit-on  :  il  doit  être  bien 
malheureux! 

Ma  femme  écrira  de  Rome  à  madame  Berlhelot.  Ce 
voyage  l'enchante  et  lui  fait  beaucoup  de  bien.  Pour 
moi,  je  jouis  aussi  beaucoup  de  retrouver  les  lieux 
qui  me  firent  une  si  forte  impression. 

Quand"  era  in  porte  alir'  uomo 
Da  quai  c/i'  t  sono. 

Je  prends  cette  heure  de  joie  comme  un  dernier 
rayon  de  soleil  avant  le  soir.  Carpe  diem.  Ecrivez- 
moi  et  croyez-moi  votre  bien  bon  ami. 

E.    RENAN 

IX 

A  MONSIEUR   BERTHELOT 

Venise,  23  octobre  1872. 

Mon  cher  ami, 

Notre  voyage  se  continue  heureusement  et  agréable* 
ment.,Nous  sommes  ici  depuis  trois  jours;  le  temps  est 
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beaUy  le  soleil  très  doux.  Cornélie  est  très  contente  el 
jouit  beaucoup.  Carpe  diem  est  devenu  par  le  temps  qui 
court  une  sagesse.  La  Provence  m*a  paru  plus  admira* 
ble,  plus  grecque  que  jamais,  et  bien  supérieure  à 
lltalie.  Nice,  Monaco,  Menton,  vrais  paradis  terrestres. 
La  route  de  la  Corniche,  que  nous  avons  faite  en  voi* 
turin,  est  intéressante,  inférieure  pourtant  à  sa  répu- 
tation. Gènes,  au  contraire,  ne  mérite  pas  tout  Le  mal 
qu'on  en  dit;  le  goût  y  est  mauvais  assurément,  mais 
on  y  voit  de  fort  belles  choses,  et  je  ne  connais  pas 
de  ville  plus  intéressante  au  point  de  vue  de  Testhé- 
tique.  Le  ver  rongeur  de  Tart  italien  se  montre  là 
avec  une  évidence  frappante;  c*est  du  Michel-Ange 
gâté,  ^vieilli,  poussé  à  Texcès,  presque  grotesque. 

La  Chartreuse  de  Pavie,  fort  critiquable  dans 
ridée  générale  qui  a  présidé  à  sa  décoration,  a  des 
parties  vraiment  exquises  ;  c'est  comme  un  petit  cof- 
fret d'ivoire,  ciselé,  achevé  avec  un  précieux  dont  il 
est  difficile  de  se  faire  une  idée.  J'ai  revu  avec  plaisir 
Milan,  Vérone,  Padoue,  Venise.  Quelques  décou- 
vertes de  peintures  trécentistes,  quattrocentistes  ont 
été  faites  depuis  quelques  années  à  Vérone  et  à 
Padoue.  Ces  beaux  essais  d'un  art  nouveau  m'ont 
plus  vivement  frappé  que  jamais. 

C'est  vraiment  là  qu'on  sent  l'éclosion  de  quelque 
chose  d'analogue  à  ce  qui  naquit  en  Grèce,  surtout 
sous  forme  architecturale  et  sculpturale.  Aujourd'hui 
nous  avons  vu  avec  Arnold  Schefer,  qui  en  est  admi- 
rateur passionné,  les  chefs-d'œuvre  de  Titien,  Paul 
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Véronèse  et  Tintoret,  que  possède  Venise.  Je  me 
confirme  dans  mes  vieilles  préférences  pour  les  écoles 
ombriennes  et  toscanes.  Ce  matérialisme  vénitien,  ce 
manque  de  noblesse  et  de  beauté  me  choquent  parti- 
culièrement dans  les  tableaux  religieux. 

L'état  du  pays  est  assez  facile  à  caractériser,  c'est 
l'avènement  de  la  bourgeoisie,  quelque  chose  d'ana- 
logue à  notre  1830;  mais  sur  une  échelle  mesquine  et 
d'une  façon  qu'il  est  difficile  d'appeler  un  progrès. 
Les  vieilles  fortunes  disparaissent  rapidement;  les 
classes  aristocratiques  anciennes  se  retirent  du  jeu;  il 
se  forme  quelques  grandes  fortunes,  mais  presque 
uniquement  au  profit  des  juifs,  qui  envahissent  tout 
et  profitent  de  l'incapacité  industrielle,  du  manque 
d'initiative  du  pays.  Le  peuple  est  assez  désintéressé 
de  ce  qui  se  passe.  En  Lombardie,  il  y  a  dans  les 
basses  classes  un  certain  regret  de  l'Autriche  ;  la  nou- 
velle bourgeoisie  est  avare,  économe,  ne  fait  rien  pour 
le  peuple,  tandis  que  les  Tedeschi  spendevano  molto. 
Il  y  a  des  incendies  par  vengeance  sociale  ;  mais  tout 
cela  est  isolé  et  non  dressé,  comme  en  France,  en 
théorie  dans  la  tète  du  peuple.  La  culture  intellec- 
tuelle, faible,  non  pas  nulle  dans  l'Italie  d'il  y  a  qua- 
rante et  cinquante  ans,  devient  d'une  effrayante  nul- 
lité. Plus  rien;  le  niveau  des  universités  de  la  haute 
culture  n'atteint  pas  celui  de  la  plus  faible  de  nos 
facultés  de  province  et  de  la  plus  superficielle  de  nos 
Revues. 
.    Les  sympathies  pour  la  France  sont  réelles.  L'ins- 
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tinct  du  pays  est  contre  rAlIemagne;  le  seDtîment 
ethnique  se  développe  avec  force  et  avec  une  cons- 
cience assez  claire.  L*idée  que  la  grande  lutte  future 
sera  entre  TÂllemagne  et  les  peuples  latins,  descend 
presque  jusqu'au  peuple,  et  très  peu  hésitent  sur  le 
choix.  Seule,  la  question  romaine  fait  difficulté;  sup- 
primez  cette  question,  et  Falliance  intime  des  deux 
nations  ne  fait  pas  de  doute.  L'armée  est,  dit->on,  ce 
qu*il  y  a  de  meilleur;  il  est  bien  probable,  en  efiet, 
que,  savamment  commandée,  elle. vaudrait  d'autres 
contingents. 

Nous  serons  de  retour  vers  le  16  ou  17  novembre; 
écrivez-moi  tout  de  suite;  je  recevrai  encore  votre 
lettre  ici;  nous  ne  partirons  de  Venise  que  vers  le  10  : 
croyez,  ainsi  que  madame  Berthelot,  à  mes  sentiments 
les  plus  affectueux. 

K.   RENAN 


A    MONSIEUR    RENAN 

Paris,  4  novembre  1871. 

Mon  cher  ami, 

Je  viens  de  recevoir  votre  lettre  et  je  suis  content 
devoir  que  vous  vous  portez  bien  et  que  vous  jouissez 
de  votre  voyage  avec  votre  sérénité  ordinaire.  Ici  tout 
mon  monde  va  bien  :  seul,  je  suis  malade,  ma  scia* 
tique,  suite  des  fatigues  du  siège  et  de  la  Commune, 
8*étant.  beaucoup  aggravée  avec  les  premiers  froids. 
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J*en  ai  bien  souffert  la  semaine  dernière,  au  point  de 
ne  plus  pouvoir  me  déplacer  et  travailler  au  labora- 
toire :  ce  qui  est  tout  dire. 

Mais  c*est  trop  vous  entretenir  de  mes  petites 
misères;  venons  à  des  choses  plus  générales.  La 
réunion  du  Collège  a  lieu  demain;  j*y  dirai  ce  que 
vous  m'écrivez.  Nous  devons  aussi  y  présenter  des 
candidats  pour  une  chaire  d'économie  politique  :  c'est 
rinstitution  définitive  de  la  chaire  de  M.  Levasseur; 
je  ne  suppose  aucune  complication. 

V 

Ce  que  vous  m'écrivez  de  lltalie  et  de  son  apathie 
morale  ne  m*étonne  pas  :  c'était  exactement  mon 
impression,  d'après  mes  propres  renseignements.  Je 
vois  aussi,  comme  je  le  pensais,  qu'elle  a  Tinstinct  des 
dangers  qu'elle  court  de  la  part  de  l'Allemagne.  Ah  ! 
mon  ami,  nous  allons  vers  une  terrible  lutte  :  car 
nous  ne  saurions  douter  que  la  France  s'y  prépare  en 
silence.  Thiers  réorganise  douze  corps  d'armée  dans 
les  camps,  avec  méthode  et  sans  forfanterie  :  il  a  seu* 
lement  soin  de  le  faire  savoir  juste  assez  pour  qu'en 
Europe  les  ennemis  de  l'Allemagne  sachent  que  la 
France  se  relève  peu  à  peu.  Si  rien  n'y  fait  obstacle» 
nous  serons  prêts  avec  cinq  cent  à  six  cent  mille 
hommes  effectifs  avant  trois  an^.  Tout  cela  se  fait 
sourdement,  mais  sûrement.  Si  Thiers  vit  quelques 
années,  on  ne  peut  douter  qu'il  essaie  à  son  jour  et 
à  son  heure  de  relever  la  France  de  son  abaissement. 
L'état  intérieur  de   la  France   v  fera-t-il  obstacle? 

m 

Voilà  ce  qu'on  ne  sait  pas. 
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En  ce  moment  la  question  de  rÂulriche  s'enve- 
nime étrangement  :  tous  savez  le  mot  de  M.  de 
Beust  :  «  Il  faut  que  Ton  mette  en  état  de  siège  Prague 
•ou  Vienne.  »  L'Italie  sent  aussi  la  situation.  Je  vous 
le  répète,  trois  ans  ne  se  passeront  pas  sans  que  la 
guerre  générale  s^allume,  à  moins  que  la  France  ne 
retombe  en  anarchie. 

Ici  la  vie  parisienne  est  triste  et  gênée  :  la  misère 
augmente;  l'argent  a  disparu,  remplacé  par  les  bil- 
lets. Peu  de  réunions,  et  je  ne  sais  si  Thiver  nous  en 
ramènera,  avec  TAssemblée  à  Versailles. 

Les  conseils  généraux,  de  nouvelle  formation,  ne 
semblent  pas  avoir  en  eux  une  grande  virtualité. 
Quand  l'Assemblée  se  réunira  de  nouveau,  nous  ver- 
rons s*il  y  a  du  changement  dans  les  esprits.  Jusque- 
là,  calme  plat  et  grand  apaisement,  au  moins  quant 
aux  apparences.  C'est  le  calme  de  l'épuisement  qui 
suit  la  fièvre.  La  réorganisation  matérielle  .de  l'in- 
dustrie et  de  la  production  se  fait-elle?  La  vie  nor- 
male reprend-elle?  C'est  ce  qu'il  est  encore  difficile 
de  savoir.  Et  nous  n'apprendrons  rien  à  cet  égard 
avant  votre  retour,  que  je  souhaite  le  plus  prompt 
possible. 

Tout  à  vous* 

M.     BERTHELOT 

r 

Ma  fenmie  embrasse  madame  Renan  et  vous  pré- 
sente toutes  ses  amitiés. 


ENTRE  MM.  RENAN  ET  BERTUELOT.    4i7 


XI 


A    MONSIEUR    BEBTHELOT 


Venise,  8  novembre  1871. 

Mon  cher  ami, 

Votre  bonne  lettre  nous  a  été  d'un  fort  cher  entre- 
tien ;  ce  que  vous  nous  dites  de  votre  sciatique  nous 
a  pourtant  beaucoup  attristés.  Comme  cela  dure  I  II 
vous  faudrait  un  hiver  en  Egypte,  en  Syrie,  ou  en 
Grèce.  Vous  avez  besoin  d'un  bain  prolongé  de  soleil 
et  de  l'air  tonique  de  ces  pays  chauds  et  secs.  Je 
regrettai  d'abord,  en  lisant  votre  lettre,  que  vous  ne 
fussiez  pas  venu  avec  nous;  maintenant  le  temps  a 
terriblement  changé.  Nous  nageons  dans  une  humi- 
dité sans  nom,  qui  n'est  pas  désagréable,  mais  qui 
détend  étrangement  et  qui  a  nui  à  nos  projets  de 
voyage  dans  la  lagune.  Je  crois  que  nous  irons  tout 
de  même  demain  à  Torcello  ;  mais  il  faut  pour  cela 
quelque  courage.  Air,  ciel,  terre,  mer,  tout  n'est 
qu'eau. 

Nous  partirons  dimanche  12;  notre  retour  sera  très 
rapide,  et  nous  serons  à  Paris  vers  lafinde  la  semaine 
prochaine. 

Ce  que  vous  me  dites  des  projets  de  M.  Thiers  m'a 

vivement  frappé.  Si  telles  sont  réellement  ses  visées, 

nous  devons  y  faire,  au  nom  d'un  patriotisme  réfléchi, 

27 
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la  plus  vive  oppositioD.  Analysons  en  effet  les  désas- 
tres survenus  à  cause  : 

1^  De  rinfériorité  de  notre  armée,  comparée  à 
Tarmée  allemande,  infériorité  du  commandement,  de 
Tarmement,  de  la  discipline,  de  la  science  militaire, 
du  moral,  etc.; 

2*"  De  rinfériorité  numérique  de  notre  armée,  com- 
parée à  celle  de  Tenvahisseur  ; 

3**  De  rinfériorité  morale  du  pays,  au  point  de  vue 
patriotique  de  la  capacité  de  sacrifice  ; 

4^  De  l'infériorité  politique  de  notre  pays  :  infério* 
rite  venant  de  la  division  intérieure,  division  dont 
l'effet  est  que  le  gouvernement  ne  peut  chez  nous  être 
battu  sans  tomber  et  sans  être  entraîné  à  des  fautes 
énormes  pour  éviter  cette  chute. 

Sur  le  1*^  j'accorderai  que  trois  ans  peuvent  changer 
bien  des  choses,  et  encore  il  faudrait  être  sûr  que  nos 
généraux,  notre  état-major,  nos  offlciers  sont,  sur 
toute  la  ligne,  en  voie  d'étude  sérieuse  et  de  repen- 
tance,  ce  dont  je  doute  fort. 

Sur  le  2®,  cinq  ou  six  cent  mille  hommes  nous  lais- 
seraient toujours  dans  un  état  d'infériorité  funeste. 
Après  un  premier  choc,  qui,  je  suppose,  nous  serait 
favorable,  la  masse  allemande  arrivant  à  la  rescousse 
nous  écraserait.  Si  les  Allemands ^  n'eussent  eu  que 
cinq  cent  mille  hommes,  ils  eussent  été  forcés  de  plier 
vers  décembre  1870. 

Sur  le  3®,  j'admets  quelques  améliorations  ;  cepen- 
dant songez  à  Lyon,  Marseille. 
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En  tout  cas,  sur  le  4"*,  la  situation  est  bien  plus 
mauvaise  qu'elle  ne  Ta  jamais  été.  Soyez  sûr  que,  si 
la  guerre  s'allumait  dans  une  situation  politique  ana- 
logue à  celle  où  nous  sommes,  ce  qui  s'est  passé  se 
passerait  encore.  Des  partis  seraient  assez  coupables 
pour  pousser  à  la  guerre,  avec  Tarrière-pensée  que 
cela  renverserait  le  gouvernement.  Si  Ton  éprouvait 
un  échec  grave,  ils  referaient  le  4  septembre,  renver- 
seraient M.  Thiers  à  la  face  de  Teanemi,  non  proba* 
blement  pour  résister  à  celui-ci,  mais  pour  faire  à 
leur  avantage  une  paix  honteuse.  Vous  voyez  le  reste. 

Il  est  clair  que  ce  raisonnement  serait  infirmé,  si 
Ton  pouvait  croire  que  la  force  de  l'empire  allemand 
sera  diminuée  dans  trois  ans;  mais  les  causes  très 
réelles  de  dissolution  que  renferme  cette  œuvre 
bâclée  n'opéreront  qu'à  bien  plus  longue  échéance. 
Donc  un  seul  programme  :  réforme  intérieure  de  la 
France  pendant  quinze  ou  vingt  ans  ;  alors  pleine  et 
certaine  revanche,  si  Ton  sait  habilement  profiter  des 
changements  survenus  en  Allemagne  et  en  Europe 
durant  ce  temps. 

Mais  il  est  probable  que  cette  fois  encore  nous  en 
serons  pour  des  vœux  et  des  conseils  inutiles.  Con- 
servez-moi toujours  votre  amitié  et  croyez  à  la  nôtre. 

E.     RENAN 


CINQUIÈME   SÉRIE 


(1872-1892) 


CINQUIEME    SERIE 


(4872-1892) 


I 


A    MONSIEUR    RENAN 


Naples,  3  mars  1872. 

Mon  cher  ami, 

Notre  voyage  se  poursuit  dans  les  meilleures 
conditions  possibles  de  santé,  pour  ma  femme  et  moi. 
Nous  avons  visité  Parme,  Ravenne,  Pérugia,  passé 
cinq  jours  à  Rome,  où  nous  reviendrons  encore,  et 
nous  voici  à  Naples  pour  une  quinzaine. 

Nous  demeurons  «  Santa  Lucia,  31  »  (où  je  vous 
prie  de  m'écrire),  au  quatrième  étage,  vis-à-vis  du 
Vésuve  et  à  vingt  mètres  du  golfe  qui  se  déroule  à 
nos  pieds.  Le  temps  est  sans  pluie,  et  sans  soleil  : 
mais  celui-ci  ne  tardera  guère,  car  nous  l'avons  eu 
tous  les  jours  à  Rome. 

Mes  impressions  sur  Tltalie  ancienne,  plus  calmes 
qu'il  y  a  quelques  années,  s'étendent  et  se  complè- 
tent. La  vue  de  Ravenne  a   comblé  pour  moi  une 
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grande  lacune,  celle  de  la  vie  romaine  à  la  chule  de 
TEmpire  et  celle  du  passage  entre  Tempire  païen  et 
Tempire  chrétien.  Rome  et  ses  basiliques,  à  demi  ou 
aux  trois  quarts  restaurées,  se  comprennent  mieux 
quand  on  a  vu  Ravenne.  De  même  la  vie  des  répu- 
bliques italiennes  du  xiv*  siècle  ne  se  conçoit  tout  à 
fait  que  lorsqu'on  a  vu  Volterra.  Les  moules  des 
temps  anciens  sont  encore  là  presque  entiers,  con- 
servés dans  certaines  villes,  témoignages  de  chaque 
époque  évanouie. 

A  ce  point  de  vue,  ce  que  je  voudrais  voir  encore, 
et  ce  que  je  ne  pourrai  guère  voir  cette  fois,  ce  sont 
les  cités  étrusques  (j'ai  visité  plusieurs  nécropoles), 
et  même  les  débris  pélasgiques  dont  est  semée  la 
route  de  Rome  à  Naples,  par  Ceprano,  Frosinone, 
Ferentino. 

Au  sein  de  cette  vallée  fertile,  on  voit  s'élever  de 
toutes  parts  les  collines  couronnées  de  vieilles  acro- 
poles, dont  les  murs  et  même  les  portes,  comme  à 
Alatri,  sont,  dit-on,  pélasgiques  et  pareils  à  ceux  de 
Mycènes.  Je  voudrais  les  voir,  car  c'est  la  plus  an- 
cienne étape  de  l'histoire  italienne.  Au  delà,  nous 
entrons  dans  les  longues  ténèbres  de  l'âge  de  pierre, 
où  l'on  entrevoit  à  peine,  à  l'aide  de  quelques  débris 
conservés,  les  formes  incertaines  de  la  première 
humanité. 

L'état  présent  de  l'Italie  m'occupe  aussi.  Ce  peuple 
me  semble  satisfait  et  content  d'une  destinée  modeste. 
L'unité  de  l'Italie,  accomplie  par  le  jeu  des  politiques 
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étrangères  et  au  milieu  des  défaites  des  Italiens, 
vaincus  chaque  fois  qu'ils  ont  lutté  seuls  et  qui  cepen- 
dant sont  parvenus  au  but,  ne  leur  a  pas  enQé  le 
cœur.  Ils  n'ont  ni  grand  orgueil,  ni  exaltation;  ils  ont 
compris  que  le  bonheur  est  dans  la  médiocrité.  Aussi 
je  crois  qu'il  ne  leur  arrivera  ni  une  grande  gloire, 
ni  de  grands  malheurs;  à  moins  que  Tarrogance  alle- 
mande ne  vienne  encore  mettre  le  pied  sur  leur  four- 
milière. Jusque-là  les  classes  moyennes  semblent 
devoir  rester  au  pouvoir,  ménageant  les  classes  popu- 
laires, sans  cesser  de  les  diriger.  Le  clergé  seul  se 
trouve  complètement  écarté,  et  j'ajouterai,  dépouillé  : 
car  ce  sont  les  biens  ecclésiastiques  qui  ont  fait  les 
frais  de  la  délivrance  de  Tltalie.  Quant  à  Pie  IX,  il 
reste  enfermé  dans  son  Vatican,  où  il  enrage  à  loisir, 
faisant  sentir  sa  mauvaise  humeur  jusqu*aux  touristes 
inoffensifs  qui  viennent  visiter  les  musées. 

C'est  un  Boniface  VIII,  à  la  façon  du  xix®  siècle  : 
lui  aussi,  il  a  voulu  s'armer  du  double  glaive  et  dire 
aux  quatre  coins  de  la  terre  :  ceci  est  à  moi.  Mais  sa 
prépotence  a  croulé  aussi  vite  que  celle  de  Boniface  : 
il  a  été  aussi  souffleté,  et  s'il  n'est  pas  mort  de  rage, 
c'est  qu'il  croit  à  un  miracle,  inespéré  par  l'incrédule 
vieillard  d'Anagni.  Adieu,  mon  cher  ami,  aimez-nous 
toujours,  vous  et  madame  Renan  que  ma  femme 
embrasse  avec  afieclion. 
Tout  à  vous. 

BI.    BERTHELOT 
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II 


À  MONSIEUR    BERTHELOT 

Paris»  10  mars  4872. 

Mon  cher  ami, 

Vos  deux  lettres,  ou  plutôt  votre  lettre  et  celle  de 
madame  Berthelot^  nous  ont  fait  grande  joie.  Jouissez 
de  ce  beau  soleil,  détendez-vous,  reposez-vous;  vous 
en  avez  le  droit  et  vous  le  devez  :  in  questa  luce  vive. 

Je  ne  sais  si  vous  voyez  d*où  vous  êtes  la  ligne 
générale  de  ce  qui  se  passe  ici .  Elle  est  très  accusée  ; 
nous  en  venons  de  plus  en  plus  à  une  de  ces  situa- 
tions où  la  liberlé  des  agents  n'existe  plus,  où  tout  est 
chiffré,  coté.  La  maison  de  Bourbon  a  joué  sa  partie, 
et  Ta  perdue  :  je  ne  dis  pas  pour  toujours,  mais  dans 
la  campagne  qui  se  déroule  en  ce  moment.  Les  deux 
branches  sont  plus  divisées  que  jamais;  la  seule  chose 
décidée  à  Anvers  a  été  qu*il  fallait  écarter  à  tout  prix 
la  solution  du  duc  d'Aumale,  chef  du  pouvoir  exé- 
cutif. La  droite  pure  votera  contre  cette  solution,  le 
jour  où  elle  se  présentera,  et  la  fera  échouer.  Nous 
avons  toujours  dit  que  cette  Assemblée  ne  ferait  ni 
la  monarchie  ni  la  république  :  cela  est  maintenant  un 
fait  accompli.  Le  pays,  d'un  autre  côté,  réclame  plus 
que  jamais  une  solution.  Il  est  probable  que  dans 
deux  mois  environ  le  mouvement  de  dissolution  sera 
irrésistible;  des  parties  considérables  de  la  Chambre 
elles-mêmes  la  désireront. 
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L'Assemblée  ne  voudra  pas  du  plébiscite;  elle  con- 
voquera une  nouvelle  Assemblée,  ou  se  renouvellera 
par  fractions.  Mais  cela  ne  fera  nullement  disparaître 
rindécision  :  les  rapports  des  partis  seront  considéra- 
blement changés;  mais  Timpossibilité  d'arriver  à  une 
majorité,  la  neutralisation  des  partis  opposés  sera  la 
même.  Peut-être  alors  les  députés,  pour  sauver  leur 
responsabilité,  se  décideront  au  plébiscite. 

Le  résultat  du  plébiscite  serait  tout  différent;  il 
donnerait  une  majorité,  ce  que  la  Chambre  ne  don- 
nera pas.  Après  tout,  c'est  peut-être  le  seul  moyen  de 
constituer  une  conscience  du  pays;  cela  fait  quelque 
chose  de  fort,  qui  tranche  les  doutes,  s'impose  et 
donne  Tautorité  de  faire  taire  les  dissidents.  Sans 
cela  je  crains  que  nous  ne  sortions  pas  de  la  pétau- 
dière. —  J*écarle  les  hypothèses  de  coups  de  force 
(Vendée,  18  Fructidor,  18  Brumaire,  débarquement 
de  Cannes)  ;  non  qu'ils  soient  improbables,  mais  parce 
que  dans  cet  ordre  toute  prévision  est  vaine,  puisqu'on 
n'a  pas  les  éléments.  Il  est  certain  que,  si  le  monde 
légal  (la  Chambre,  le  Gouvernement,  les  journaux) 
oppose  une  barrière  infranchissable  à  l'expression  de 
la  volonté  du  pays,  le  pays  sautera  par-dessus  la  bar- 
rière, ou  pour  mieux  dire,  consentira»  comme  il  fit 
en  1848  et  1851,  à  tous  les  tours  de  Jarnac  qu'on 
jouera  à  la  république  et  les  encouragera.  —  Quant  à 
notre  règle  de  conduite,  du  reste,  elle  est  claire  et 
nous  ne  pourrons  jamais  être  que  pour  la  légalité; 
mais  il  y  aura  des  jours,  au  milieu  des  guerres  civiles 
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que  nous  pouvons  voir,  ou  la  légalité  elle-même  sera 
difficile  à  reconnaître. 

Mais  j'ai  tort  de  vous  communiquer  mes  mauvais 
rêves;  ne  pensez  qu'à  jouir  de  cette  baie  admirable, 
puis  de  Rome,  endroit  si  unique  au  monde.  Ma  femme 
peut  donner  à  madame  Berlhelot  de  bonnes  nouvelles 
d'une  partie  de  sa  famille  :  elle  a  vu  au  cours  de 
M.  Hubert  trois  chérubins  qui  se  portaient  à  merveille 
et  ont  chanté  à  ravir;  le  gros  Daniel  surtout  parait 
un  virtuose  accompli  ;  son  air  consciencieux  et  grave, 
pendant  qu'il  chante,  frappe  tout  le  monde  d'admira- 
tion. 

Ëcrivez-moi,  aimez-nous,  et  assurez  madame  Ber- 
thelot  de  nos  sentiments  les  plus  affectueux.  Donnez* 
moi  votre  adresse  à  Rome;  ma  femme  écrira  à 
madame  Berthelot. 

Votre  bon  ami, 

E.   RENAN 


m 


A    MONSIEUR    RENAN 

Paris,  9  octobre  1872. 

Mon  cher  ami, 

J'ai  regu  ce  matin  votre  lettre;  je  ne  vous  avais  pas 
écrit,  ne  sachant  où  vous  saisir  et  étant  moi-même 
resté  dans  le  Midi  un  peu  plus  longtemps  que  je 
n'avais  cru  d'abord.  Madame  Renan  a  dû  avoir  déjà 
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de  mes  nouvelles  par  ma  femme,  dont  vous  avez  dû 
trouver  une  lettre  à  Florence. 

Je  suis  heureux  de  voir  la  vivacité  de  vos  impres- 
sions sur  ritalie  :  plus  j*y  vais,  plus  je  la  goûte  et 
Tadmire.  Notre  Occident  brumeux  n'atteindra  jamais 
cette  hauteur  dans  Tart  et  les  traditions,  et  les  parties 
que  nous  jouons  aujourd'hui,  si  grandes  qu'elles 
soient,  ne  surpassent  pas  celles  qui  se  sont  jouées  sur 
cette  presqu'île  bénie  des  dieux. 

Florence  aussi  agissait  pour  Tinstructiondu  monde 
et  proclamait  (avec  justice)  son  idéal  celui  de  la  race 
humaine.  Quant  à  Rome,  la  ville  trois  fois  maudite 
et  trois  fois  adorable,  —  qui  a  écrasé  les  civilisations 
antiques  et  primé  le  droit  par  la  force  autrefois,  et  qui 
a  continué  sa  dictature  sous  la  forme  théocratique, 
au  moyen  âge,  par  Técrasement  de  la  raison  et  de  la 
science,  et  qui,  malgré  tant  de  défaites,  lutte  encore 
et  empêche  la  France  de  faire  son  évolution  normale, 
—  quant  à  Rome,  je  ne  puis  la  haïr  autant  que  nous 
le  devrions,  quand  je  me  rappelle  la  grandeur  de  ses 
ruines  et  de  ses  musées. 

Mais,  je  vous  en  prie,  ne  vous  attachez  pas  trop 
obstinément  à  ces  spectres  césariens  qui  ont  perdu  la 
France.  Si  nous  avons  succombé,  c'est  parce  que  nous 
(je  ne  parle  pas  en  mon  nom  personnel,  bien 
entendu)  avons  abdiqué  nos  idées  pour  nous  livrer  à 
ces  dictateurs  égoïstes,  qui  nous  ont  perdus  deux  fois 
et  sont  prêts  à  nous  reperdre  encore.  Ne  croyez  que 
la  moitié  de  ce  qu'ils  vous  diront.  Nous  sommes  trop 
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affaiblis  pour  être  redoutés  et  Tintérèt  évident  de   la. 
Russie  est  aujourd'hui  de  s'interposer  pour  empêcher 
notre  ruine  complète,  qui  lui  serait  fatale  à  son  tour. 
Le  retour  des  Bonaparte  serait  la  seule  chose   qui 
pourrait  nous  livrer  sans  défense  et  nous  faire  aban- 
donner aux  ambitions  de  la  Prusse.  La  cause  juste 
finit  toujours  par  vaincre.  Or,  contre  une  nouvelle 
attaque,  nous  aurions  la  justice  et  la  force  morale  et 
matérielle  que  Ton  puise  dans  ce  sentiment.  Ce  sont 
les  conquêtes  iniques  du  premier  Napoléon  et  les  pré- 
tentions iniques  du  troisième  Napoléon  qui  ont  son- 
levé  les  peuples  contre  nous. 
Tout  à  vous. 

M.     BERTHELOT 


IV 


A     MONSIEUR    RENAN 

24  août  1873. 
Chez  M.  Herold,  à  La  Pras,  près  La  Mastre, 
par  TourDon  (Ardèche). 

Mon  cher  ami, 

Me  voici  depuis  quelques  jours  dans  TArdèche,  au 
milieu  des  montagnes.  C'est  un  pays  assez  agréable 
en  cette  saison,  bien  que  froid  en  hiver;  petites  mon- 
tagnes volcaniques  et  calcaires,  pauvres  en  végétation 
et  en  hommes.  La  race  y  est  douce  et  honnête  sur 
les  pentes  que  j'habite;  en  grande  partie  protestante  : 
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les  souvenirs  de  la  gaerre  des  Cévennes  y  sont 
encore  vivants.  La  riche  aliuvion  du  RhAne,  au  pied 
de  ces  montagnes,  est  habitée  par  les  mômes  popu- 
lations (Valence,  Tournon).  Quant  aux  plateaux  sté- 
riles qui  couronnent  les  montagnes  sur  une  vaste 
étendue,  c'est  la  résidence  d'une  race  dure  et 
farouche,  à  peine  vernie  de  civilisation,  fanatique  de 
catholicisme,  dénuée  de  toute  instruction.  Il  y  a  là 
des  cantons  où  la  moindre  querelle  se  vide  à  coups 
de  couteau.  Lors  de  la  guerre  de  1870,  leurs  gardes 
mobiles,  descendus  dans  les  localités  que  j'habite, 
c'est-à-dire  à  huit  ou  dix  lieues  de  leurs  villages,  s'y 
gardaient  comme  en  pays  ennemi.  Ce  sont  les  débris 
de  vieilles  races,  réfugiés  et  refoulés  dans  les  régions 
les  plus  misérables,  et  rebelles  à  l'éducation.  C'est  là 
que  les  traditions  du  Yivarais  placent  encore  des 
païens  et  le  martyre  d'un  évêque  de  Viviers  (Agrip- 
panus,  d'où  Saint-Agrève)  en  673.  Aussi  le  Puy  est-il 
le  centre  d'un  pèlerinage,  que  je  vais  aller  visiter  ces 
jours-ci. 

Cette  race  lourde  et  ignorante,  avec  ses  pèlerinages 
et  son  attachement  à  un  passé  qu'elle  ne  comprend 
pas,  doit-elle  donc  nous  être  fatale  et  nous  entraîner 
dans  Tabime  de  la  légitimité?  C'est  ce  que  je  me 
demande  chaque  jour  avec  angoisse,  en  lisant  les 
nouvelles  incertaines  que  nous  recevons  par  les  jour- 
naux. 

Notre  destinée  se  joue  en  ce  moment  comme  en 
1870,  sans  que  nous  puissions  exercer  la  moindre 
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influence  sur  révénement!  Quand    on  parle  de   ce 
danger  aux  gens  éclairés  de  ce  pays,  ils  semblent  ne 
pas  le  comprendre.  Ils  le  regardent  comme  chimé- 
rique, tant  leurs  esprits  sont  éloignés  d'une  pareille 
conception   du    gouvernement  de  la  France.  Mais, 
en  attendant,  ils  semblent  frappés  de  je  ne  sais  quelle 
torpeur   fatidique,   qui    rend  possible   le  triomphe 
momentané  de   toute    entreprise.  M.  Hérold  en  est 
aussi  inquiet  que  moi,  bien  qu'il  ne  puisse  croire  à  ce 
succès  de  la  légitimité.  La  profonde  stupidité  des  gens 
de  Frohsdorff  est  notre  seule,  mais  réelle  espérance. 
Présentez  mes  amitiés  à  madame  Renan  et  écrivez- 
moi  ici  sans  tarder;  j'y  serai  encore  une  semaine, 
mais  il  faut  trois  jours  pour  recevoir  une  lettre. 
Tout  à  vous. 

M.    BERTHELOT 


A    MONSIEUR    BERTHELOT 

Sèvres,  26  aoAl  1873. 

Mon  cher  ami, 

Votre  lettre  m'a  fait  grand  plaisir.  Les  moments 
sont  graves,  j'ai  regretté  de  ne  pouvoir  deviser  avec 
vous. 

Le  complot  légitimiste  a  échoué,  à  ce  qu'il  seimble; 
ce  complot  impliquait  quatre  actes  : 

1®  Abdication  des  d'Orléans; 
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^  Concessions  du  comte  de  Ghambord; 

3""  Obtention  de  la  majorité  de  l'Assemblée; 

4®  Adhésion  possible  du  pays. 

Le  4""  eût  très  probablement  suivi  le  3^,  et  le  3'', 
selon  les  meilleurs  juges,  n*eût  pas  manqué  si  le  l""  et 
le  2*^  eussent  été  obtenus.  Mais  le  l""  et  le  2**  font 
défaut,  cela  parait  certain. 

En  ce  qui  concerne  le  1^,  le  vrai  se  trouve  n'avoir 
pas  été  vraisemblable.  Ce  que  disaient  les  Orléanistes 
(que  la  démarche  de  Frohsdorff  ne  changeait  rien, 
que  les  Orléans  étaient  après  ce  qu'ils  étaient  aupara- 
vant, etc.)  est  bien  le  sentiment  du  duc  d*Aumale  et 
du  comte  de  Paris.  Je  suis  renseigné  là-dessus  de  la 
manière  la  plus  précise  par  le  Journal  des  Débats. 
Une  phrase  tout  à  fait  catégorique  en  ce  sens,  que  le 
journal  citait  il  y  a  quelques  jours,  sans  nommer 
l'auteur,  est  du  comte  de  Paris,  et  prise  sur  l'auto- 
graphe même.  Cuvillier-Fleury,  l'intermédiaire  entre 
le  duc  d'Aumale  et  le  journal,  est  plus  explicite 
encore.  Il  déclare  nettement  qu'en  laissant  au  comte 
de  Ghambord  l'exploitation  exclusive  du  titre  royal 
légitime  et  héréditaire,  les  princes  n'ont  fait  que 
renoncer  à  une  chose  à  laquelle  ils  ne  croient  pas; 
que  toute  liberté  de  suivre  leurs  principes  et  de 
servir  la  France  comme  ils  Tentendent,  ils  la  gardent 
par  ailleurs.  C'est  comme  si  à  Rome  j'étais  allé  me 
prosterner  aux  pieds  du  Saint-Père,  en  lui  disant  : 
«  Saint-Père,  je  reconnais  en  vous  le  seul  représen- 
tant de  rinfaillibilité  dans  le  monde  »;  eùt-on   pu 

28 
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croire  à  une  conversion  de  ma  part?  Nullement. 
Comme  je  n*admets  pas  qu'il  y  ait  d*infaillibilité  dans 
le  monde,  et  qu'en  tout  cas  je  n'ai  pas  de  prétention 
de  faire  concurrence  à  Pie  ÏX  sur  ce  terrain,  ma 
phrase  n'eût  été  qu'une  politesse.  Le  public,  qui  n'a 
pas  lu  Escobar,  aura  peine  à  saisir  cette  subtilité. 

Quant  au  2^,  qui  est  bien  plus  important,  il  n'y  a 
pas  de  doute  non  plus.  A  priori^  c'était  bien  probable. 
II  faut  le  matérialisme  superficiel  de  l'école  orléa- 
niste pour  n'avoir  pas  vu  qu'un  fanatique  de  toutes 
pièces  ne  cède  rien,  croyant  que  c'est  là  sa  force,  et 
qu'il  remplit  une  mission  que  le  ciel  est  obligé,  dans 
son  propre  intérêt,  de  faire  réussir. 

Le  complot  qui  nous  préoccupait  tant,  il  y  a  une 
dizaine  de  jours,  est  donc  à  peu  près  enterré.  On  va 
passer  à  un  second  exercice.  Une  personne  judicieuse 
et  bien  informée,  que  j'ai  rencontrée  aujourd'hui 
venant  de  Versailles,  me  disait  que  les  meneurs 
paraissent  d'accord  pour  abandonner  le  comte  de 
Chambord  et  prendre,  à  son  défaut,  le  comte  de 
Paris.  Mais  qui  ne  voit  que  les  Orléans  se  présente- 
raient, à  cette  partie,  affaiblis  par  la  visite  de  Frohs- 
dorlT;  que  pour  le  coup  les  légitimistes  purs  verraient 
en  eux  les  plus  noirs  des  traîtres,  et  qu'une  majorité 
ne  pourrait  être  obtenue  sur  ce  terrain,  contre  les  légi- 
timistes, les  bonapartistes,  les  républicains  coalisés? 

Il  est  donc  probable  que  les  deux  centres  revien- 
dront à  leur  projet  d'il  y  a  un  mois  (république  avec 
Mac-Mahon  pour  plusieurs  années);  mais  on  dit  que 
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Mac-Mahon    s'y    prèle    peu,   ne    s^envisageant  que 
comme  provisoire. 

Pauvre  pays  !  quelles  tristes  épreuves  nous  traver- 
serons encore!  Ces  cures  radicales  tueront  le  malade. 
Que  nous  sommes  heureux  de  n'avoir  pas  de  respon- 
sabilité en  ces  crises  redoutables!  Le  sort  des 
membres  de  cette  Assemblée  sera  celui  des  conven- 
tionnels. Quelque  chose  de  sombre  et  de  fatal  pèsera 
le  reste  de  leur  vie  sur  eux.  Faites  mes  meilleures 
amitiés  à  Hérold,  et  croyez  à  ma  plus  tendre  afTec- 
tion.  Ma  femme  écrit  à  madame  Berthelot,  à  Royan. 

K.     RENAN 


VI 


A    MONSIEUR     RENAN 


Aubenas,  2  septembre  1873. 

Mon  cher  ami, 

J'ai  reçu  voire  lettre  et  je  veux  vous  écrire  mes 
impressions»  d'après  les  conversations  que  j*ai  ici 
avec  des  gens  de  toute  condition. 

Le  retour  d'Henri  V  est  la  chimère  la  plus  grande 
qui  ait  pu  passer  par  la  tète  d'intrigants  politiques. 
Tout  est  possible  en  ce  pays,  sauf  cela.  Le  paysan  se 
soulèverait,  retenez  ceci,  dans  trente  à  quarante 
départements,  parce  qu'il  redoute  sérieusement  (je 
n'examine  pas  s'il  a  raison)  qu'on  ne  lui  enlève  les 
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biens  communaux,  qui  lui  ont  été  acquis  en  93  :  vous 
savez  comment.  Sur  ce  chapitre  il  est  aussi  intrai- 
table, et  se  souvient  aussi  bien  de  la  Révolution, 
qu'il  y  a  cinquante  ans.  C'est  là  ce  qui  rend  impos- 
sible Henri  Y  et  le  régime  clérical. 

Il  faut  bien  distinguer  les  pèlerinages,  les  supers- 
titions populaires  —  qui  représentent  pour  toutes  les 
pauvres  gens  Tart  et  Tidéal  —  de  l'adhésion  aux  pré- 
tentions dominatrices  du  clergé.  Il  y  a  là  le  même 
malentendu  qui  fait  voter  le  peuple  pour  les  radi- 
eaux,  et  le  fait  applaudir  aux  coups  d'Etat.  J'ai  pris 
sur  le  fait  cette  opposition  entre  la  superstition  et  le 
cléricalisme  dans  toutes  ces  hautes  montagnes  du 
Velay.  Ils  vont  en  masse  aux  pèlerinages;  mais  il  n'y 
en  a  pas  un  sur  dix  qui  consente  à  entendre  parler 
d'Henri  V, 

Il  y  a  encore  autre  chose  qui  me  frappe  beaucoup  : 
c'est  l'allure  générale  de  ces  hommes.  Ils  se  sentent 
citoyens  et  égaux  à  tous;  ils  sont  polis  :  mais  l'an- 
tique servilité  du  paysan  a  disparu;  depuis  le  suf- 
frage universel  tout  cela  a  bien  changé.  C'est  encore 
un  obstacle  aux  restaurations,  bien  que  les  effets 
n'en  soient  pas  immédiats  comme  ceux  de  l'intérêt. 

Noire  avenir  est  certes  bien  obscur;  cependant,  je 
crois  de  plus  en  plus  à  l'impossibilité  de  tout  autre 
régime  que  la  République.  Une  dernière  remarque, 
avant  de  clore  cette  lettre.  Dans  tout  ce  Midi,  vallée 
du  Rhône,  Provence,  Languedoc  oriental,  c'est  la 
riche  bourgeoisie  qui  est  républicaine  et  même  radi- 
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cale  —  ici  les  nuances  ne  comptent  pas  —  plutôt  que 
le  populaire,  prêt  à  tout  accepter,  sauf  Henri  V  et 
la  suppression  du  suifrage. 

Adieu,  mon  cher  ami,  écrivez-moi  encore  une  fois 
à  la  même  adresse  que  précédemment. 

Mes  respects  à  madame  Renan.  Tout  à  vous. 

M.  BERTHELOT 


VII 


A  MONSIEUR  BERTHELOT 


Sèvres,  5  septembre  1873. 

Mon  cher  ami. 

Je  suis  ravi  que  votre  voyage  se  continue  agréa- 
blement, et  je  n*en  suis  pas  surpris,  sachant  en  quel 
pays  et  avec  qui  vous  voyagez.  Ici,  rien  de  nouveau. 
L'intrigue  légitimiste  paraît  de  plus  en  plus  engravée. 
A  entendre  les  orléanistes,  le  premier  acte  est  fini; 
le  second  va  commencer.  Le  second  acte  consistera  à 
prendre  acte  des  impossibilités  du  comte  de  Gham- 
bord,  et  à  poser  la  maison  d'Orléans  comme  héritière 
du  titre  tombé  en  déshérence  par  la  folie  du  titulaire. 
Il  est  évident  que  cette  partie  n*a  aucune  chance  de 
réussir.  L'immense  majorité  des  légitimistes  traitera 
cette  volte-face  de  trahison,  et  dans  un  mois  Philippe- 
Egalité  sera  un  saint  auprès  du  comte  de  Paris. 
D'autres  paraissent  vouloir  relever  le  stathoudérat  du 
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duc  d'Aumale  ;  mais  il  est  clair  que  ce  qui  a  échoué 
le  24  mai  échouerait  encore,  et  pour  les  mêmes 
motifs.  Il  se  confirme  de  plus  en  plus  que  Mac-Mahon 
ne  se  prêtera  pas  à  un  arrangement  qui  ferait  de  lui 
le  fondateur  de  la  République;  qu^il  fixera  même  un 
terme  à  TAssemblée,  au  bout  duquel  il  regardera  son 
rôle  provisoire  comme  terminé. 

J'ai  dîné  mardi  dernier  avec  Picard  et  Schérer.  Ils 
sont  inquiets,  car  à  mesure  que  les  impossibilités 
s'élèvent  contre  les  solutions  monarchiques,  le  fana- 
tisme de  l'Assemblée  redouble.  Ce  fanatisme  n'abdi- 
quera pas  pacifiquement.  Une  surprise  est  possible. 
Picard  et  Schérer  sont  bien  d'accord  sur  ce  point  que, 
si  le  comte  de  Chambord  fait  la  moindre  concession, 
la  Chambre  le  proclamera,  sans  se  soucier  des  consé- 
quences. Ils  ne  voient  pas  autant  que  nous  l'impossi- 
bilité des  concessions.  Le  danger  vient  de  Rome  : 
Rome  tient  tellement  à  la  restauration  légitimiste, 
qu*elle  conseillera  peut-être  quelque  concession  dans 
la  forme,  sauf  à  tout  retirer  ensuite. 

Sur  la  question  du  drapeau,  en  particulier,  Rome 
ne  comprend  pas  l'obstination  du  comte  de  Chambord. 
Cela  lui  parait  indifférent.  Mais  il  parait  qu'autant  ce 
.  dernier  est  dévoué  à  la  papauté,  en  ce  qui  est  de  la 
religion,  autant  il  en  est  indépendant  pour  la  poli- 
tique. C'est  bien  là  un  point  de  tradition  capétienne; 
mais,  malheureusement,  c'est  le  seul.  Il  est  indubi- 
table que  le  règne  d'Henri  Y  serait  le  règne  du  fana- 
tisme et  de  l'ineptie.  Impossible  de  s'y  prêter,  ni 
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directement,  ni  indirectement,  quels  que  soient  les 
dangers  de  la  République,  et  quelque  chance  qu*il  y 
ait  que  la  République  ramène  le  prince  impérial  dans 
quelques  années. 

Revenez  bientôt  et  croyez  à  toute  notre  amitié. 

E.   RENAN 


VIII 


A    MONSIEUR    BERTHELOT 


Venise,  8  septembre  1874. 

Mon  cher  ami, 

Je  vous  suppose  de  retour  de  Stockholm  et  en 
bonne  santé.  Pour  nous,  notre  petit  voyage  de 
vacances  se  continue  fort  agréablement.  La  Suisse 
m*a  fait  grand  plaisir.  Depuis  la  Norvège,  je  n*avais 
pas  vu  quelque  chose  d*aussi  grandiose,  ni  d'aussi 
frais.  Quelle  verdure!  quelles  eaux!  Ces  lacs  au  fond 
de  profondes  vallées  sont  sûrement  une  des  plus 
belles  choses  de  notre  planète.  Malheureusement  les 
hôtels,  les  pensions,  g&tent  bien  tout  cela.  Dans  vingt- 
cinq  ans,  la  région  alpestre  de  la  Suisse  ne  sera  qu'un 
vaste  hôtel  garni,  où  tous  les  oisifs  de  l'Europe  vien- 
dront pendant  Tété  prendre  leur  alvéole.  La  société 
qui  résulte  de  ces  rapprochements  fortuits  est  tout  à 
fait  insipide,  et  la  nature  souffre  beaucoup  d'être  pro- 
fanée par  tant  de  badauds. 
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La  vallée  du  haut  Tessin,  les  lacs  de  Lugano  et  de 
Gôme  nous  ont  plu  infiniment;  mais  ce  n'est  pas  un 
séjour  d'été,  il  y  fait  trop  chaud.  L'endroit  sur  lequel 
nous  avons  jeté  notre  dévolu  pour  aller  passer  deux 
mois  d'été,  le  jour  où  nous  renoncerions  à  Sèvres, 
est  un  village  sur  le  lac  de  Brienz,  au  pied  des  grandes 
cascades  de  TOberland.  11  y  a  là  quelques  chalets  où 
Ton  serait  bien,  ce  nous  semble.  Nous  vous  ferons 
nos  confidences  à  ce  sujet,  plus  tard. 

En  Italie,  nous  n'avons  jusqu'ici  vu  de  nouveau 
que  Mantoue,  où  nous  avons  failli  être  malades  de 
chaleur.  Mais  nous  avons  été  bien  récompensés  de 
notre  peine.  Mantoue  est  d'un  intérêt  capital  en 
esthétique.  C'est  la  décadence  de  l'école  de  Raphaël, 
mais  décadence  pleine  de  charme  encore.  Jules  Romain 
y  règne  en  souverain,  et  parfois,  soutenu  par  le  Pri- 
matice,  il  égale  le  Vatican  ;  puis  le  manque  de  génie 
se  fait  sentir;  la  recherche  du  nouveau  aboutit  à  l'ab- 
surde. Tel  qu'il  est,  le  palais  du  Té  est  une  pièce 
essentielle  de  l'histoire  de  l'art.  Voir  à  un  jour  de 
distance,  comme  nous  l'avons  fait,  cette  œuvre  sin- 
gulière et  la  grande  salle  du  palais  ducal  à  Venise, 
est  la  chose  la  plus  instructive  qui  se  puisse  conce- 
voir. 

Ici,  nous  nous  reposons  beaucoup;  nous  connais- 
sons tout;  nous  revoyons  tout  à  loisir  et  en  flânant. 
Nous  avons  trouvé,  arrivés  un  jour  avant  nous, 
Schérer,  Hébrard  et  Ch.  Edmond,  et  nous  avons  passé 
avec  eux  quatre  journées  fort  agréables.  Ils  sont 
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partis  ce  matin  pour  Florence  et  Rome.  Ils  auront 
chaud.  Ici,  au  contraire,  il  fait  la  température  d'un 
bel  été. 
Nous  ne  partirons  pas  avant  lundi  ou  mardi  do  la 

r 

semaine  prochaine.  Ecrivez-moi  donc  ici,  pour  que  je 
sache  comment  vous  allez,  et  aussi  comment  vont  les 
choses.  Je  serai  à  Paris  vers  le  23;  j'irai  tout  de  suite, 
après  mon  retour,  vous  voir,  avec  Noémi,  à  Barbison. 
Ma  femme  ira,  à  travers  le  Midi,  à  Arcachon,  cher- 
cher Ary. 

En  Italie,  la  situation  est  celle  que  je  vous  ai  sou- 
vent dépeinte  ;  on  est  cependant  plus  préoccupé  que 
je  ne  le  croyais  des  mouvements  internationalistes 
de  la  Romagne  et  de  diverses  provinces.  La  situation 
est  moins  bonne  qu'il  y  a  deux  ans,  et,  si  le  roi 
venait  à  mourir,  l'Italie  courrait  des  dangers.  Bientôt, 
hélas!  nous  pourrons  dire  à  presque  toutes  les 
nations  :  Et  tu  vulneratus  es  sicut  et  nos.  Ma  femme 
envoie  ses  plus  vives  amitiés  à  madame  Berthelot. 
Votre  bon  ami, 

E.    RENAN 

IX 

A    MONSIEUR    BERTHELOT 

Houlgate-Beuzeval,  Calvados,  27  juillet  1875. 

Mon  cher  ami. 

Nous  voici  installés  et  satisfaits  de  notre  installa- 
tion. Samedi  et  dimanche,  j'ai  encore  pas  mal  souffert 
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du  genou.  Depuis  hier  matin,  le  changement  de 
temps  y  aidant,  ou  faisant  tout,  je  vais  beaucoup 
mieux.  Nous  avons  eu  aujourd'hui  une  journée  déli- 
cieuse, et  j'ai  pu  faire  deux  bonnes  promenades  au 
soleil.  Tâchez  de  venir  :  il  y  a  de  bien  bons  endroits 
pour  se  promener,  s^asseoir  et  causer.  Les  environs 
sont  charmants. 

J'ai  repris  un  vieux  travail,  mes  Dialogues  philoso- 
phiques^ que  je  fis  en  1870  à  Versailles.  Gela  m'amuse 
beaucoup  à  relire  et  à  retoucher.  Mais  Dieu  sait  quand 
cela  sera  bon  à  publier.  Quelle  atonie,  et  qu^une 
nation  finirait  vite,  si  elle  restait  longtemps  en  cet 
état!  Et  dire  que  toutes  les  issues  sont  plus  tristes 
encore!  J'ai  passé  la  journée  de  samedi  soir  et 
dimanche  matin  à  Trouville,  où  j'ai  vu  beaucoup  de 
Russes,  très  mystérieux,  très  officiels,  mais  déclarant 
nettement  qu'un  président  tel  que  G...  ne  serait  pas 
reconnu  et  qu'on  laisserait  alors  la  Prusse  faire  ce 
qu'elle  voudrait.  L'avenir  est  horrible.  Je  vous  ai  dit 
que,  pendant  les  heures  de  rémission  de  mon  rhuma- 
tisme, je  lisais  VHistoire  de  la  Révolution  de  monsieur 
Thiers.  Cela  fut  étrange,  grandiose,  inouï,  mais  cela 
ne  peut  s'imiter;  cela  ne  sera  arrivé  qu'une  fois, 
comme  tous  les  faits  de  premier  ordre  et  uniques,  tels 
que  les  origines  du  christianisme,  de  Tislam,  choses 
impossibles  à  copier. 

J'ai  reçu  une  nouvelle  lettre  d'Amari,  qui  me  con- 
firme en  mes  plans  de  Sicile.  Je  veux  revoir  encore 
ces  belles  mers  et  ces  côtes  lumineuses  avant  de 
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mourir,  et  roccasion  est  bonne.  Nos  meilleurs  souve- 
nirs à  madame  Berthelot.  Croyez  à  notre  parfaite 
amitié. 

E.     RENAN 


A    MONSIEUR    RENAN 

Paris,  30  juillet  1815. 

Mon  cher  ami, 

J'ai  reçu  votre  lettre  qui  m'a  causé  un  sensible 
plaisir  :  car  je  craignais  pour  vous  la  secousse  de  ce 
voyage...  Si  vous  aviez  élé  des  gens  plus  sédentaires, 
je  me  serais  arrangé  pour  vous  rendre  visite  à  la  fin 
d'août.  Mais,  à  peine  installés,  vous  allez  repartir 
pour  la  Sicile  et  passer,  Dieu  sait  où,  les  mois  de  sep- 
tembre et  d'octobre. 

Ecrivez-moi  toujours  et  souvent;  car  moi  aussi,  la 
tristesse  et  le  découragement  me  gagnent.  Depuis  ma 
jeunesse,  j'ai  toujours  été  soutenu  par  l'espoir  de  voir 
la  fin  de  cette  réaction,  et  je  n'ai  pas  fait  comme  le 
paysan  qui  s'assoit  à  regarder  l'eau  couler. 

Mais  je  vois  que  le  fleuve  ne  sera  pas  épuisé  avant 
notre  propre  existence,  et  que  notre  effort  a  été  sou- 
tenu si  longtemps  en  vain.  C'est  la  tristesse  de  l'Uni- 
vers à  qui  le  Christ  de  Jean-Paul  vient  annoncer  qu'il 
n'y  a  pas  de  Dieu,  ni  de  récompense.  Ce  n'est  pas  la 
récompense  que  nous  cherchons,  mais  le  triomphe  de 
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la  justice  et  de  la  raison  :  nous  ne  le  verrons  pas, 
mais  seulement  celui  de  régoîsme,  de  la  force  el  de 
l'hypocrisie, 

le  règne  illimité. 

Il  y  a  eu  des  temps  plus  doux  pour  les  âmes  sincères. 
Présentez  toutes  mes  amitiés  à  madame  Renan. 
A  vous  de  cœur. 

M.     BERTHELOT 


XI 


A     MONSIEUR    BERTHELOT 


Houlgate,  10  août  1815. 

Mon  cher  ami. 

Quelle  folle  présomption  était  la  mienne  de  me 
croire  guéri!  Depuis  que  je  vous  ai  écrit,  j'ai  encore 
beaucoup  souffert,  et,  à  l'heure  qu'il  est,  bien  que  sen- 
tant le  mal  s'user  et  se  retirer  lentement,  je  marche 
mal  encore.  Gela  me  met  dans  une  grande  perplexité 
pour  Palerme.  Je  me  résigne  très  difficilement  à 
renoncer  à  un  engagement  que  j'ai  pris  el  à  un  voyage 
auquel  je  tenais  beaucoup.  D'un  autre  côté,  il  faudrait 
partir  d'ici  dans  une  huitaine  :  je  ne  sais  si  je  serai 
assez  rétabli  pour  me  jeter  dans  le  tourbillon  de  forte 
activité  qui  précède  un  départ.  Nous  sommes  donc 
fort  incertains,  comme  vous  voyez,  de  notre  avenir  le 
plus  prochain. 
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Quant  aux  eaux  dlschia,  j'y  renoncerai  plus  difflci- 
lement  qu'à  Palerme.  Je  désire  avant  l'hiver  faire  une 
cure  énergique  pour  me  débarrasser  de  ce  principe 
rhumatismal,  si  faire  se  peut.  Or,  presque  partout  ail- 
leurs que  dans  le  Midi  de  lltalie,  la  saison  sera  bien 
avancée.  On  me  vante  aussi  beaucoup  les  fanghi  d'AI- 
bano.  Je  crois  que  mon  tempérament  offre  de  la  prise 
pour  ces  sortes  de  traitements,  et  eussent-ils  quelques 
dangers,  j'aime  mieux  les  courir  que  d'accepter,  à 
Tâge  que  j'ai,  une  diminution  de  vie. 

Nous  sommes  enchantés  que  vous  soyez  bien  aux 
Piloisiëres  *.  Houlgate  est  aussi  fort  agréable,  mais 
je  n'en  jouis  guère.  Hébrard  est  arrivé  il  y  a  deux 
jours,  et  ne  m'a  pas  dit  grand'chose  de  neuf. 

J'ai  à  peu  près  achevé  la  revision  de  mes  Dialogues. 
Je  vais  les  faire  imprimer  en  placards,  et  nous  les 
relirons  ensemble.  Je  crois  que  ces  pages  sont  de 
nature  à  faire  penser.  Mais  le  temps  où  nous  sommes 
est-il  de  ceux  où  Ton  peut  sans  inconvénient  exciter  à 
ce  dangereux  exercice?  Voilà  la  question.  Avons-nous 
été  victimes  par  le  sort!  Jusqu'au  bout,  les  fautes  de 
la  génération  qui  nous  a  précédés  nous  poursuivront 
et  pèseront  sur  nous. 

Écrivez-nous  bientôt;  car  il  se  pourrait  que  dans 
une  huitaine  nous  ne  fussions  plus  ici.  Ma  femme 
écrira  à  madame  Berlhelot  avant  notre  départ. 
Croyez  à  toute  notre  amitié. 

Ë.     RENAN 
1.  A  Rochecorbon,  près  de  Tours. 
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XII 


A    MONSIEUR    RENAN 


RochecorboD,  13  aoûl  1875. 

Mon  cher  ami, 

Nous  sommes  ici  plus  heureux  que  vous,  car  nous 
allons  tous  bien,  sauf  quelques  indigestions  de  prunes 
et  de  pommes  vertes  :  mais  cela  fait  partie  de  la  santé 
des  enfants.  Nous  vous  regrettons  fort,  car  ce  climat 
chaud  vous  conviendrait  mieux  que  le  bord  de  la  mer. 

J'ai  déjeuné  hier  à  Tours  avec  le  préfet,  qui  est  un 
de  mes  camarades  de  collège  et  qui  m*a  rencontré 
dans  le  chemin  de  fer  il  y  a  quelques  jours  et 
reconnu  :  car  je  n*avais  guère  de  souvenance  de  lui. 
Il  m'a  réuni  avec  Trochu,  dont  je  pense  moins  de  mal 
que  les  Parisiens,  vous  le  savez.  Cependant  Tintaris- 
sable  bavardage  du  personnage  a  fait  baisser  mon 
estime  rétrospective  :  «  Quand  le  robinet  est  ouvert  — 
comme  il  le  disait  lui-même  hier  à  déjeuner,  d'une 
façon  assez  amusante,  —  il  faut  qu'il  coule.  »  Il  vit 
dans  la  solitude,  et  les  occasions  comme  la  nôtre  sont 
rares. 

Dans  les  choses  humaines,  celui  qtfi  a  manqué  la 
partie,  fût-elle  impossible,  ne  retrouve  plus  guère 
d'estime  ou  de  justice.  Somme  toute,  le  personnage 
est  pauvre  et  nous  aurions  pu,  la  destinée  nous  aurait 
dû  faire  mieux  tomber,  dans  notre  essai  d'héroïque 
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catastrophe.  J'avais  cru  longtemps  à  quelques  mys- 
tères d*habileté,  ou  de  prudence  méconnue,  que  ses 
aveux  d'hier  ont  achevé  de  faire  évanouir.  Nous 
ferons  bien  d'être  humbles  pendant  de  longues 
années;  car  le  monde  officiel  ne  nous  ménage  point 
de  surprise  de  génie  pour  notre  relèvement. 

Mais  parlons  de  vous.  Je  vois  que  votre  santé  est 
toujours  mauvaise.  Ne  jouez  pas  avec  tout  cela  et 
n'ayez  pas  la  croyance  chimérique  du  vulgaire  que  la 
maladie  est  un  accident  qu'on  arrache  comme  une  mau- 
vaise herbe;  ou  qu'on  incante  comme  un  xaxoSaifjicov. 

Je  ne  puis  que  vous  redire  ce  que  mon  ami  Lorain 
m'a  répété  à  mon  départ  :  «  Vous  voulez  aller  aux 
eaux  des  Pyrénées,  je  ne  vous  y  engage  point  :  c'est 
une  expérience  qui  pourrait  peut-être  réussir;  mais 
je  ne  suis  pas  de  ces  médecins  qui  font  des  expé- 
riences sur  leurs  amis  ;  tenez-vous  tranquille  dans  un 
bon  pays,  et  attendez  que  la  nature  ait  fait  son  œuvre 
et  modifié  vos  tissus  altérés.  Le  reste,  c'est  du  hasard 
thérapeutique.  » 

Présentez  à  madame  Renan  mes  respects  et  croyez- 
moi 

Tout  à  vous. 

M.     BERTHELOT 
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XIII 

A    MONSIEUR     RENAN 

RochecorboBf  31  août  1875. 

Cher  ami, 

Me  voici  un  peu  en  retard  avec  vous,  et  cela  d'au- 
tant plus  que  vous  vous  êtes  éloigné  chaque  jour 
davantage.  De  notre  côté,  nous  avons  fait  ces  jours-ci 
une  petite  excursion  à  Am boise  et  à  Chenonceaux 
et  nous  avons  visité  Tours,  qui  a  quelques  vieux 
monuments.  Mais  ce  pays  a  été  dévasté  successive- 
ment par  les  guerres  religieuses  et  par  la  Révolution. 
La  haine  excitée  par  la  longue  domination  cléricale, 
qui  a  régné  dans  celte  région  depuis  les  Mérovingiens, 
cette  haine  a  dû  être  bien  vive  et  bien  profonde,  à  en 
juger  par  Tintensité  des  dévastations.  Non  contents 
de  démolir  la  basilique  de  Saint-Martin,  les  révolu- 
tionnaires, sur  son  emplacement,  ont  fait  passer  une 
grande  rue,  pour  en  rendre  la  restauration  impos- 
sible. 

Dans  les  campagnes  même,  la  population  est  douce, 
peu  active,  mais  peu  amie  des  prêtres.  Bref,  nous 
assistons  à  une  volte-face  étrange  :  le  catholicisme, 
si  longtemps  soutenu  parle  paysan,  a  perdu  cet  appui, 
après  celui  des  populations  urbaines  :  il  n  a  plus  pour 
lui  qu'une  bourgeoisie  égoïste  et  abaissée,  qui  croit 
perpétuer  sa  domination  en  s'associant  aux  puissances 
du  passé. 
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J'ai  causé  ici  avec  bien  des  gens  de  toute  classe 
et  de  toute  condition,  et  je  commence  à  croire  que 
nous  touchons  au  terme  de  cette  longue  réaction  de 
trente  ans.  A  moins  d*un  accident  extérieur,  malheu- 
reusement toujours  imminent  (la  Russie  m'inquiète 
beaucoup,  comme  appoint  d'une  autre  partie  du 
joueur  qui  nous  vise  toujours),  ou  d'un  accident 
intérieur  peu  probable,  les  élections  prochaines, 
sénatoriales  aussi  bien  que  législatives,  seront  libé- 
rales et  anticléricales,  de  l'avis  même  des  gens  offi- 
ciels d'ici.  L'Assemblée  commet  la  faute  si  souvent 
renouvelée  des  ajournements  d'élections,  qui  ont  tou- 
jours tourné  contre  leurs  auteurs  (avril-mai  1848; 
septembre  1870,  etc.);  plus  elle  attendra,  plus  ses 
membres  perdront  leur  chance  de  réélection. 

En  attendant  je  vous  suis  de  la  pensée  dans  votre 
voyage,  auquel  je  regrette  de  n'avoir  pu  m'associer. 
J'ai  vu  aujourd'hui  dans  les  journaux  l'annonce  de 
votre  arrivée  à  Palerme  et  de  l'ouverture  du  congres. 
Dites-moi  vos  impressions,  en  quelque  lieu  que  vous 
rejoigne  cette  lettre,  qui  ne  vous  trouvera  plus  sans 
doute  en  Sicile. 

J'espère  que  votre  santé  se  trouvera  bien  de  ce 
climat  chaud  et  que  vous  nous  reviendrez  en  bon  état, 
ainsi  que  madame  Renan,  à  qui  je  vous  prie  de  pré- 
senter mes  amitiés  et  mes  respects. 
Tout  à  vous. 

M.     BBRTHELOT 


29 
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XIV 


A    MONSIEUR    BERTHELOT 


Ischia,  18  septembre  1875. 

Mon  cher  ami, 

Pardonnez-moi  d'avoir  tant  tardé  à  vous  écrire. 

Voici  la  première  heure  de  repos  que  je  trouve  dans 

ce   voyage   endiablé.    D'une   part,   Borighi   nous   a 

entraînés  dans  une  course  vertigineuse  à  travers  la 

Sicile;  de  l'autre,  une  camorre,  ennemie  de  mon 

repos,  a  organisé  partout  sur  mes  pas  des  ovations 

de  toutes  les  heures,  auxquelles  il  était  impossible 

de  se  soustraire.  Nous  sommes  éreintés.  Je  ne  crois 

pas  que  depuis  Empédocle,  ce  Newton  doublé   de 

Cagliostro,  un  savant  ait  fait  de  telles  entrées  dans 

les  villes  de  Sicile.  Je  ne  rends  des  points  qu'à  Garî- 

baldi.  Maintenant  que  nous  avons  dormi  quelques 

heures  dans  un  séjour  des  plus  tranquilles,  ce  voyage 

nous  apparaît  comme  un  rêve  insensé.  Il  faut  savoir 

que  pendant  des  années  j'ai  défrayé  les  prédicateurs 

de  Sicile  et  que,  d'ordinaire,  le  sermon  finissait  par 

le  cri  :  Evviva  il  Renan!  par  ceux  qui  n'avaient  pas 

bien  compris  et  par  les  malins,  qui  tiraient  de  ce 

qu'avait  dit  le  curé  une  conséquence  tout  opposée  à 

la  sienne;  si  bien  que  tous,  même  les  curés,  voulaient 

me  voir,  comme  un  mythe  à  la  réalité  duquel  on 


I 
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croît  à  peine.  Vous  savez  que  je  ne  suis  pas  de  ceux 
qui  trouvent  que  : 

Pulehrum  est  digito  monstrari  et  dicier  :  hic  est. 

Mais  il  y  avait  dans  tout  cela  tant  de  naïveté  que  je 
m'y  suis  prêté  de  bonne  grâce. 

Vous  ne  pouvez  vous  figurer  les  bizarres  combi- 
naisons qu'a  produites  sur  cette  terre  singulière  le  I 
mélange  de  toutes  les  races;  ce  qui  domine,  c*est  la 
passion,  le  prosélytisme  ardent.  Or,  il  est  incontes- 
table que  le  catholicisme  romain  est  fini  dans  ce  pays. 
A  Selinonte,  dans  un  désert,  des  barques  pleines  de 
gens  venus  de  dix  à  quinze  lieues  à  la  ronde,  assié* 
geaient  notre  navire  au  cri  de  :  Viva  la  scienza!  Ce 
cri  était  le  mot  d*ordre  dans  tous  les  villages.  Le 
clergé  qui,  à  quelques  exceptions  près,  est  très  fana- 
tique, s'y  prêtait  avec  bonne  grâce  et  était  très  poli 
pour  moi.  Après  la  Hongrie,  ce  pays  est  sans  con- 
tredit celui  qui  est  le  plus  près  de  rompre  ses  vieux 
liens  et  d'entrer  dans  la  voie  de  la  réforme  religieuse. 

Nous  avons  vu  à  Palerme,  à  Montréal,  à  Cefalu,  les 
chefs-d'œuvre  de  l'art  arabe,  byzantin,  normand,  com- 
binaison unique  au  monde  et  charmante;  â  Ségeste, 
à  Selinonte,  à  Agrigente,  à  Syracuse,  à  Taormina, 
d'admirables  restes  grecs  et  romains.  Certes,  tout 
cela  ne  fait  que  relever  Athènes,  et  prouve  de  plus  en 
plus  que  les  Athéniens  ont  inventé  la  perfection  de 
l'exécution,  ces  délicatesses  infinies,  dont  l'art  grec 
avant  eux,  pas  plus  que  l'art  égyptien,  né  se  souciait. 
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Mais  rimpression  est  partout  vive  et  forte,  et  dans 
quelques  endroits  la  nature  est  d*une  ravissante 
beauté,  plus  analogue  à  la  Syrie  qu^à  la  Grèce  et  à 
ritalie. 

Ici,  nous  sommes  nichés  dans  un  endroit  charmant, 
au  milieu  des  vignes  et  des  figuiers,  à  mi-cdte  du 
mont  Epomée.  Que  je  voudrais  vous  y  voir!  Paysage 
charmant,  mer  admirable;  à  l'horizon  Terracine  et 
Gaète;  température  délicieuse^  ni  chaud,  ni  froid. 
Quant  à  ma  santé,  je  ne  peux  m'en  plaindre,  pais- 
qu'elle  ne  m'a  pas  privé  un  jour  de  suivre  l'expédi- 
tion la  plus  épuisante  qui  fut  jamais.  Presque  seul  je 
n'ai  pas  dételé  avant  la  fin.  Et  pourtant  le  pied  droit 
n'est  pas  encore  dans  son  état  normal;  il  a  de  la  rai- 
deur, une  sensibilité  exagérée  aux  changements  de 
température.  Demain,  je  commence  les  bains  avec 
prudence,  les  douches  aux  jambes  avec  vigueur.  J'es- 
père; en  tout  cas,  je  suis  content  d'une  expérience 
qui  m'a  montré  que  ma  source  de  force  n'est  pas 
diminuée.  Si  vous  n'êtes  pas  bien,  venez  ici.  Nous  y 
serons  jusque  vers  le  6  ou  le  8  octobre.  Puis  nous 
irons  faire  à  Rome  une  bonne  ottobrata.  Croyez  à 
toute  notre  amitié. 

£.     RENAN 
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XV 

A    MONSIEUR     BERTHELOT 

Ischia. 

Mon  cher  ami, 

Excusez-moi  de  si  peu  vous  écrire.  On  me  tiraille 
ici  pas  mal  ;  on  m'exploite  et,  suivant  ma  bienheu- 
reuse habitude,  je  laisse  faire.  Cela  ne  m*empèche 
pas  cependant  de  jouir  vivement  de  ce  dernier  voyage 
que  je  fais  à  Tile  de  Circé,  Nous  arriverons  le  29. 

J*ai  maintenant,  sans  les  avoir  cherchées,  les  don- 
nées les  plus  exactes  sur  Tétat  de  ce  pays.  II  y  aura 
des  crises  violentes,  mais  qui  n'ébranleront  pas  l'édi- 
fice du  royaume  d'Italie,  au  moins  de  sitôt.  Naples  et 
Rome  sont  les  deux  grandes  difficultés;  mais  le  nord 
de  ritalie,  avec  son  armée  sérieuse,  reconquerra  au 
besoin  le  sud.  Nous  causerons  de  tout  cela  dans  trois 
semaines. 

Croyez  à  ma  vive  amitié. 

E.     REMAN 

XVI 

A    MONSIEUR    RENAN 

28  août  1876. 

Mon  cher  ami. 

Je  ne  sais  si  je  pourrai  venir  à  notre  réunion  de 
samedi  '  :  je  suis  un  peu  fatigué  et  obligé  de  quitter 

i.  Projets  relatifs  à  la  constitution  des  universités. 
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Paris  laprës-midi.  Je  crois  d'aiilears  que  nos  réu- 
nions touchent  à  leur  terme,  tant  par  la  nécessité  de 
donner  une  réponse  presque  immédiate  au  ministre, 
que  par  Tépuisement  des  questions  sur  lesquelles  la 
majorité  d'entre  nous  a  des  opinions  communes. 

Nous  nous  sommes  réunis  dans  Tintention  d*échan- 
ger  nos  idées  par  la  conversation,  et  de  constater  ce 
qu'elles  ont  de  commun,  pour  en  faire  part  à  qui  de 
droit.  Aujourd'hui  cet  échange  tend  de  plus  en  plus  à 
se  transformer  en  une  discussion  sur  les  mérites  d'un 
système  complet  et  a  priori.  Son  auteur,  que  j'aime 
et  j'estime  infiniment,  voudrait  faire  adopter  le  sys- 
tème par  la  réunion,  comme  l'expression  de  nos  con- 
victions, qu'il  s'efforce  de  déterminer  par  le  raisonne- 
ment. Or,  je  crois  la  plupart  d'entre  nous  peu  disposés 
à  entrer  dans  cette  voie  ;  chacun  ayant  des  opinions 
acquises  par  une  longue  expérience  des  matières,  et 
qu*il  est  peu  enclin  à  modifier  à  la  suite  d*un  raison- 
nement  a  priori.  Je  pense,  sauf  opinion  contraire  de 
la  majorité,  qu'il  conviendrait  de  consacrer  la  séance 
de  samedi  à  résumer  les  principes  communs  auxquels 
nous  nous  sommes  arrêtés,  tels  que  : 

1^  Constitution  de  certains  groupes  de  facultés  en 
universités,  avec  conservation  des  autres  facultés 
comme  unités  isolées  et  d'ordre  moindre,  ne  délivrant 
pas  les  grades  supérieurs  ; 

2*  Constitution  de  ces  universités  à  l'état  de  per- 
sonnes civiles  mixtes,  aptes  à  recevoir  des  donations 
et  à  faire  emploi  de  leurs  propres  recettes  de  toute 
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nature,  sous  la  surveillance  de  l'État  et  de  la  Goût 
des  comptes  ; 

3^  Institution  des  docteurs  autorisés  à  faire  des 
cours  dans  les  locaux  de  TUniversité  régionale.  Les 
règles  relatives  à  Tinstitution  des  professeurs  titu- 
laires ou  agrégés  seraient  à  déterminer  par  des  règle- 
ments propres  à  chaque  faculté,  et  même  à  chaque 
université  ; 

4^  Attribution  des  inscriptions  et  des  examens  à 
l'Université  régionale  ;  avec  cette  clause  que,  pour  les 
inscriptions  à  des  cours  non  publics,  il  sera  fait  attri- 
bution au  professeur  d'une  portion  du  produit  à  déter- 
miner, et  qui  ne  saurait  être  inférieure  à  la  moitié  ; 
même  règle  pour  les  professeurs  qui  font  les  exa- 
mens. 

Je  voudrais  que  vous  fussiez  chargé  de  rédiger  ces 
propositions  collectives  de  notre  réunion,  pour  les 
remettre  dès  lundi  à  M.  Waddington,  comme  il  en  a 
témoigné  le  désir. 

Quant  aux  autres  points  qui  restent  à  examiner 
entre  nous,  ils  me  paraissent  donner  lieu  à  une  divi- 
sion beaucoup  plus  grande  des  opinions  ;  rien  ne  nous 
empêche  de  poursuivre  cet  examen  la  semaine  pro- 
chaine afin  de  dégager  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  com- 
mun et  accepté  de  tous.  Mais  je  pense  qu'il  convien- 
drait d'arrêter,  dès  à  présent,  non  le  système  complet 
que  nous  proposerions  —  car  nous  n'avons,  je  crois, 
aucun  système  commun,  —  mais  les  principes  géné- 
raux sur  lesquels  nous  sommes  d'accord,  et  au  delà 
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desquels  je  crains  que  Taccord  ne  se  poursuive  pas. 
Je  vous  serais  obligé  de  donner  connaissance  de  cette 
lettre  à  la  réunion. 

Votre  tout  dévoué, 

M.     BERTHELOT 


XVII 

A    MONSIEUR    BERTHELOT 

Casamicctola,  6  août  1811. 

Mon  cher  ami, 

Nous  voici  installés,  et  fort  agréablement.  J'ai 
trouvé  ce  vieux  volcan  plus  vert,  plus  frais  que  jamais. 
La  chaleur  du  milieu  du  jour  est  forte;  le  reste  du 
temps  est  délicieux.  Le  voyage  de  mer  a  été  rude; 
encore  un  principe  auquel  il  faut  que  je  renonce.  La 
Méditerranée  en  été  peut  être  fort  agitée.  De  grosses 
lames  du  sud-ouest,  sans  vent  appréciable,  nous  pre- 
nant de  flanc,  nous  ont  fort  secoués.  Ma  femme  a  un 
peu  souffert;  Noémi  seule  a  été  inébranlable;  elle  est 
née  fille  de  mer;  elle  pleure  à  chaudes  larmes  le  Saîd 
et  le  plaisir  qu*elle  a  eu. 

Aujourd'hui  j'ai  pris  mon  premier  bain;  j*ingurgite 
consciencieusement  des  eaux  de  toutes  sortes  de 
dosage.  En  tout  cas,  je  suis  très  bien;  cette  gymnas- 
tique des  voyages  du  midi  est  ce  qu'il  me  faut.  Noémi 
va  prendre  des  bains  de  mer.  On  les  conseille  égale- 
ment à  Âry.  Ces  bains  sont  ici  dans  certaines  baies 
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tellement  chauds  (en  creusant  le  sable  un  demi-mètre» 
on  a  Teau  de  mer  à  30  degrés)  que  nous  allons  essayer. 

Ma  femme  prendra  aussi  des  bains  des  sources  les 
plus  douces.  Noémi  va  à  merveille;  elle  s*éyeille 
comme  je  l'avais  pensé.  Figurez-vous  que  c*est  Hen- 
riette, Henriette  ressuscitée,  avec  sa  timide  pudeur 
et  ses  doux  abandons.  Elle  me  disait  bien,  la  pauvre 
fille,  dans  ses  derniers  jours  :  «  Cette  petite-là  me 
remplacera  ».  Jugez  de  ma  joie! 

Je  pense  que  Houlgate  vous  est  aussi  bienfaisant 
qu'à  nous  ce  beau  rivage.  Le  Drochon  est  aussi  une 
fort  jolie  chose.  Si  cela  ne  va  pas,  venez  ici,  mais  ne 
venez  pas  par  mer.  Nous  sommes  dans  un  hôtel  rus- 
tique, où  la  place  surabonde.  Il  faut  se  fortifier  pour 
la  lutte  de  la  vie,  telle  que  le  siècle  et  notre  pays  Tont 
faite.  Plus  je  vois  à  distance  ce  qui  se  passe  dans 
notre  malheureuse  France,  plus  je  suis  navré.  Il 
me  semble  que  la  défaite  de  cette  partie  stupidc  du 
16  mai  est  plus  certaine  que  jamais.  Mais  l'avenir 
m'inquiète.  J'ai  peu  de  foi.  La  désolante  fausse 
manœuvre  que  les  classes  conservatrices  ont  faite  en 
donnant  dans  ce  panneau  est  leur  fin.  Or,  on  ne 
change  pas  de  classe  conservatrice  et  on  ne  vit  pa& 
sans  une  telle  classe.  Les  éléments  qui  ont  fait  la 
France,  la  dynastie  capétienne,  la  noblesse,  le  clergé, 
la  haute  bourgeoisie  vont  n'avoir  qu'un  but,  détruire 
leur  œuvre.  Or,  une  nation  ne  résiste  pas  à  une  sem- 
blable lutte  en  ses  entrailles.  On  va  revoir  1791  et 
1792,  la  partie  traditionnelle  et  conservatrice  émigrant 
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(à  Tin  teneur,  à  Textérieur,  n'importe),  exaspérant  la 
France  nouvelle,  appelant  et  provoquant  la  persécu- 
tion. La  persécution  viendra;  nous  aurons  1793,  et, 
comme  l'Europe  n'est  plus  d'humeur  à  laisser  nos 
démocrates  se  battre,  ce  sera  Finis  Franciœ.  On  a 
détruit  les  conditions  mêmes  d'existence  de  ce  peuple  ; 
mais  tout  cela  viendra  lentement,  tandis  que  la  partie 
d*Âlbert  de  Broglie,  c'est  la  fin  dans  un  an. 

Les  enfants  viennent  de  prendre  un  bain  de  mer 
excellent.  Écrivez-nous,  dites  toute  mon  admiration 
à  madame  Bertbelot  et  croyez-moi  voire  meilleur 
ami. 

E.     RENAN 


XVIII 

A    MONSIEUR    RENAN 

BeuzeTal-sur-Dives,  il  août  1877. 

Mon  cher  ami. 

Je  viens  de  recevoir  votre  lettre,  qui  nous  a  tous 
fort  réjouis;  car  je  vois  que  vous  vous  portez  bien, 
ainsi  que  madame  Renan  et  vos  enfants,  malgré  les 
incidents  maritimes.  Tantôt  je  voudrais  être  avec  vous 
à  Ischia,  toutes  les  fois  qu'il  pleut,  ce  qui  est  fréquent 
à  Beuzeval.  Tantôt  je  voudrais  que  vous  fussiez  avec 
nous  à  Beuzeval,  toutes  les  fois  qu'il  y  fait  un  soleil 
brillant  et  un  ciel  bleu,  à  travers  cette  merveilleuse 
verdure,  comme  au  moment  où  je  vous  écris.  Si  vous 
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avez  les  étuves  et  la  vapeur  d'eau  minéralisée,  nous 
avons  la  mer  avec  son  eau^  parfois  calme  comme  un 
lac,  où  Ton  s'ébat  dans  une  onde  tiède,  tantôt  défer- 
lant en  grosses  lames,  qui  vous  secouent  et  vous 
renversent  sur  le  sable,  comme  ce  matin.  C'est  en 
somme  une  bonne  hygiène  pour  nous  tous;  les  enfants 
vivent  dans  le  sable  et  l'eau,  comme  de  petits  tritons  : 
sans  cesse  occupés,  soit  à  bâtir  des  ch&teaux  de  sable, 
image  de  ceux  qu'ils  élèveront  plus  sérieusement  en 
apparence  dans  leur  âge  mûr;  soit  à  pêcher  des  pois- 
sons microscopiques,  dont  ils  font  faire  de  prétendues 
fritures  à  la  cuisine.  Mais  tout  est  affaire  d'opinion 
et  d'illusion.  Celles-là  leur  plaisent  beaucoup.  René 
surtout  est  dans  un  état  de  joie  continue.  L'épanouis- 
sement de  ces  caractères  d'enfants,  et  bientôt  de 
jeunes  gens  et  de  jeunes  filles,  est  un  spectacle  plein 
d'attraits  pour  des  parents  :  ce  sont  les  fleurs  de  la 
vie.  Verrons-nous  les  fruits?  Nous  causons  souvent 
de  vous  avec  les  Bréal,  qui  sont  venus  ici,  mais  à  qui 
ce  climat  ne  convient  pas  beaucoup.  Madame^  Bréal 
est  surtout  bien  frêle  et  bien  fatiguée. 

J'ai  eu  hier  la  visite  de  Ch.  DoUfus,  resté  toujours 
le  même  philosophe  amateur  et  sympathique.  Malgré 
sa  ferme  volonté  de  s'isoler  en  Suisse,  il  n'a  pu  résister 
jusqu'au  bout  à  l'attraction  de  Paris  :  il  y  est  ramené 
par  les  nécessités  de  l'éducation  de  ses  enfants  et  il 
s'y  installe  à  demeure.  Nous  le  verrons  cet  hiver. 

La  situation  ici  est  toujours  incertaine  pour  le  pro- 
chain avenir  et  plus  encore  pour  celui  qui  suivra.  Je 
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ne  sais  si  nous  avons  encore  la  vigueur  nécessaire 
pour  faire  la  Convention  que  vous  rêvez  :  elle  abou- 
tirait d'ailleurs  bien  vite  au  despotisme.  L'état  pré- 
sent y  conduit  aussi.  Â  moins  que  nous  n^écbappions 
à  tous  ces  maux  par  la  faiblesse  même  de  notre  tem- 
pérament présent,  comme  ces  gens  affaiblis  qui  résis- 
tent mieux  à  Tinfluence  d'une  atmosphère  méphitique 
que  les  hommes  vigoureux,  ayant  déjà  pris  l'accou- 
tumance de  ne  respirer  qu'à  moitié. 

Adieu 9  mon  cher  ami,  embrassez  pour  nous  vos 
enfants;  dites  toute  notre  affection  à  madame  Renan. 
Tout  à  vous. 

M.     BERTUELOT 


XVIII  bis 


MONSIEUR    BERTHELOT 


La  Gava,  5  septembre  1877. 

Mon  cher  ami, 

Sempre  bene.  Le  mois  d'août  a  été  exceptionnelle- 
ment chaud  cette  année  en  ces  parages.  On  est  mort 
de  chaleur  à  Rome  et  à  Naples.  A  Ischia,  grâce  à  la 
hauteur  où  nous  étions,  c'était  très  vivable,  et  le 
soir  délicieux.  Ma  cure,  que  j*ai  faite  très  énergique, 
n  en  a  été  que  mieux.  Les  médecins  italiens  ont  raison. 
Il  faut  prendre  ces  bains  par  les  mois  très  chauds. 
Ary,  à  qui  j  ai  fait  faire  une  forte  dcmi*cure,  s*en  est 
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extrêmement  bien  trouvé.  Il  a  pu  pendant  tout  son 
séjour  se  livrer  aux  exercices  les  plus  violents,  aux 
plus  fortes  courses  à  cheval,  sans  autre  résultat  qu*un 
grand  bien-être.  Noémi  a  pris  tous  les  jours  son  bain 
de  mer  et  s'en  est  très  bien  trouvée  aussi. 

Avant-hier  nous  n  avons  passé  que  quelques  heures 
torrides  à  Naples.  Dès  le  soir  nous  sommes  venus 
coucher  ici,  où  la  température  est  très  douce.  Je  ne 
sais  si  vous  connaissez  la  Gava.  C'est  une  haute  vallée 
dans  Tembranchement  de  TApennin,  qui  fait  la  pres- 
qu'île de  Sorrente.  C'est  vraiment  charmant,  quoique 
sans  pluie  depuis  cinq  mois. 

Aujourd'hui  nous  allons  à  Salerne,  demain  soir 
nous  coucherons  à  AmalQ.  Notre  retour  à  Paris  est 
toujours  pour  les  premiers  jours  d'octobre. 

Vu  d'ici  le  spectacle  de  ce  qui  se  passe  dans  notre 
malheureux  pays  est  encore  plus  triste.  Vous  ne 
sauriez  croire  le  mépris  et  la  pitié  que  cela  inspire. 
Pour  l'étranger,  c'est  une  seconde  Commune,  en  un 
sens  moins  excusable  que  la  première.  Il  est  incon- 
testable que,  depuis  quelques  années,  le  monde  a  fait 
un  grand  progrès  politique;  les  procédés  inouïs  des 
préfets  de  M.  de  Fourtou  et  des  magistrats  de  M.  de 
Broglie  paraissent  des  procédés  de  Peaux-Rouges, 
devenus  par  surprise  maîtres  de  la  politique  de  pays 
civilisés.  Jamais,  même  en  1871,  je  n'avais  parcouru 
l'étranger  avec  le  sentiment  d'une  pareille  humiliation 
pour  mon  pays.  Le  public  ici  croit  au  triomphe  du 
parti  républicain;  mais  le  gouvernement  est  inquiet, 
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et  (d'aeeord  avec  TÂllemagne  ?)  prend  de  grandes  pré- 
cautions. Plus  que  jamais  je  crois  que  la  réussite  de 
cette  folle  entreprise,  si  elle  était  possible,  amènerait 
vite  la  guerre.  Oh  I  les  misérables l 

Écrivez-moi  à  Naples,  hôtel  de  Genève.  Nous  y 
serons  jusque  vers  le  13. 

Croyez  tous  à  toutes  nos  amitiés. 

E.     REKAN 


XIX 


A    MONSIEUR    BERTHELOT 


Conslance,  18  août  4878. 

Cher  ami. 

Tous  très  bien  et  jusqu*ici  tous  très  contents  du 
voyage.  Voilà  l'abrégé  de  nos  huit  ou  dix  premières 
journées.  Les  Vosges  m'ont  faille  plus  grand  plaisir, 
quoique  le  temps  nous  ait  peu  favorisés.  Les  environs 
de  Gérardmer  sont  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  frais,  de 
plus  doux  et  de  plus  reposant.  La  traversée  du 
Ballon  d'Alsace  nous  a  fait  beaucoup  de  plaisir 
aussi.  Bàle  a  de  curieuses  choses,  et  sûrement,  pour 
qui  voudrait  aborder  par  le  vif  l'étude  de  notre 
société  européenne,  ce  serait  là  un  des  points  où  il 
serait  intéressant  de  pousser  des  coups  de  sonde. 
Démocratie  absolue  succédant  à  une  république 
aristocratique,   souci    exclusif  du   peuple,   sacrifice 
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complet  des  classes  riches  et  éclairées,  dont  la  vie 
devient  chaque  jour  plus  impossible,  édilité  digne 
d'une  bourgade,  grande  propreté  cependant  et  grand 
ordre  pour  Tinstruction  primaire,  musées,  où  de 
vrais  trésors  se  mêlent  sans  discernement  au  gro- 
tesque et  &  l'apocryphe.  Cela  vit  cependant,  car  cela 
n'est  pas  seul  c^u  monde,  et  reçoit  du  dehors  une 
atmosphère  mieux  préparée.  Mais  cela  seul  régnant, 
ce  serait  rabaissement  de  l'humanité  d'un  cran,  et 
quand  on  pense  qu'il  y  a  trois  cent  cinquante  ans, 
cette  ville  jouait  par  sa  bourgeoisie  un  rôle  de 
premier  ordre  dans  l'œuvre  de  la  Renaissance  et 
de  la  Réforme!... 

Oh!  la  ravissante  chose  que  le  lac  de  Constance,  et 
qu'on  a  tort  de  préférer  à  cette  nature  charmante, 
parfaite  en  ses  détails,  des  chaos,  des  crises  comme 
la  Suisse!  Nous  faisons  de  délicieuses  promenades 
en  bateau,  et  ayant  trouvé  une  très  jolie  chambre 
sur  le  lac  même,  dans  le  vieux  couvent  des  domini- 
cains transformé  en  hôtel,  nous  y  prolongerons 
notre  séjour.  Voilà  deux  jours  que  nous  y  sommes 
et  nous  y  resterons  demain  encore.  Après-demain, 
nous  irons  par  le  lac  à  Bregenz.  Là  nous  déciderons 
quelle  voie  nous  suivrons  pour  atteindre  Inspruck. 
Ce  n'est  pas  facile;  les  lignes  du  chemin  de  fer  du 
ïyrol  et  du  Vorarlberg  sont  encore  très  imcomplètes. 

La  route  par  lË*ngaddine  est  interminable,  et  nous 
craignons  un  peu  le  froid  de  ces  très  hautes  altitudes; 
ce  n*est  pas  ce  que  nous  cherchons.  Enfin  nous  ver- 
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rons;  écrivez-nous,  en  tout  cas,  poste  restante  àins- 
pruck.  Écrivez-nous  tout  de  suite.  Nous  ne  savons  rien. 
Nous  n^avons  pas  lu  un  journal  depuis  huit  jours. 
Donnez-nous  surtout  de  vos  nouvelles,  de  celles  de 
madame  Berthelot,  de  toute  votre  famille,  et  croyez 
tous  à  notre  plus  vive  amitié. 

K,    RENAN 


XX 


A    MONSIEUR    RENAN 


Sèvres,  21  août  1878. 

Mon  cher  ami, 

Votre  lettre  a  été  la  bienvenue  au  milieu  d'un 
sombre  jour  de  brouillard,  tel  que  nous  n'en  avions 
pas  eu  encore  cette  année.  La  saison  tourne  au 
pluvieux  permanent,  à  mon  grand  désespoir  :  hier 
j'ai  étouffé  toute  la  journée,  le  rhumatisme  s'étant 
porté  sur  la  poitrine.  J*espère,  mais  avec  doute,  que 
vous  avez  un  autre  temps.  En  tout  cas,  vous  en 
aurez  un  autre  dans  lltalie  supérieure.  Je  vous  envie 
sans  pouvoir  vous  imiter. 

Le  musée  de  Bàle  est  étonnant  surtout  pour  la 
peinture.  Quant  à  la  ville  et  à  son  état  présent,  c'est 
la  conséquence  d'un  trop  petit  centre,  où  chacun 
voit  de  près  et  critique  avec  étroitesse  l'action  collec- 
tive. Nos  grandes  organisations  échappent  et  échap* 
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peront  toujours,  je Tespère,  à  cette  diminution  morale, 
parce  que  la  distance  est  trop  grande  entre  Télecteur 
et  le  fruit  de  son  argenl.  Et  puis  il  y  a  et  il  y  aura 
toujours  une  fierté  nationale,  qui  n'existe  plus  aujour- 
d'hui dans  les  Ëtats  trop  petits,  parce  qu'ils  n'ont  pas 
d'espérance  de  pouvoir  jamais  faire  comme  Florence  : 
«  Une  œuvre  plus  belle  que  celle  d'aucun  autre 
État.  » 

Il  faut  aujourd'hui  trop  d'argent  pour  cela.  En  ud 
mot,  ils  me  font  TeOet  de  ces  montres  minuscules 
logées  dans  un  bijou,  mais  trop  petites  pour  que  Ton 
ait  pu  y  placer  les  organes  de  précision  des  grandes. 

Ici  rien  de  nouveau.  Les  ministres  multiplient  leurs 
discours,  afin  d'échapper  au  remaniement  immédiat 
du  ministère,  chacun  voulant  se  faire  regarder  par 
l'opinion  comme  indispensable. 

Mais  la  durée  assignée  par  le  Destin  à  leur  exis- 
tence ministérielle  est  trop  courte  pour  qu'ils  puissent 
entreprendre  des  actions  véritables.  En  attendant  l'on 
vit,  et  c'est  beaucoup.  Mes  enfants  sont  en  train  de  se 
disperser  :  André  est  à  Trouville,  Hélène  et  Camille 
vont  partir  pour  la  Touraine.  Bon  gré  mal  gré,  mon 
travail  fini  ou  non,  la  fatigue  va  m'obliger  aussi  à 
prendre  quelque  repos.  Mais  je  voudrais  bien  que  ce 
fût  par  un  temps  meilleur.  Embrassez  Ary  et 
Noémi,  serrez  la  main  à  madame  Renan  et  croyez- 
moi  toujours  tout  à  vous. 

M.    BERTHELOT 


30 
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XXI 


A    MONSIEUR    BERTUELOT 


Florence,  10  septembre  1878. 

Mon  cher  ami, 

II  faut  que  Ton  se  possède  bien  peu  en  voyage 
pour  que  je  sois  si  fortement  en  retard  avec  vous. 
De  Constance  à  Venise  nous  avons  été  dans  un  mou- 
vement perpétuel,  et  à  Venise  nous  avons  eu  de  fortes 
chaleurs,  qui  chaque  soir  nous  mettaient  dans  un 
état  de  prostration  physique  fort  agréable,  mais  peu 
favorable  à  Taclivîté.  Le  Tyrol  nous  a  enchantés; 
c'est  bien  plus  calme  et  plus  reposant  que  la  Suisse, 
plus  frais  même,  surtout  plus  agréable  pour  le  pro- 
meneur et  pour  Tétranger. 

Innspruck  a  le  plus  singulier  monument  que  j*aie 
jamais  vu,  le  tombeau  de  Maximilien,  collection 
incroyable  de  géants  en  bronze,  vrais  crétins  inter- 
médiaires entre  Thomme  et  la  bête,  représentant  les 
ancêtres  vrais  ou  mythiques  de  la  maison  d*Âutriche. 
Le  lac  de  Garde  est  admirable;  c'est  le  plus  beau  des 
lacs  italo-alpins.  Ce  trou  dans  un  entassement 
d'énormes  montagnes  est  quelque  chose  de  tout  à  fait 
frappant.  Virgile  a  raison  ;  c'est  bien  une  mer. 

Nous  avons  fait  à  Venise  des  voyages  à  Torcello, 
à  Chioggia,  qui  nous  ont  montré  la  lagune  sous  ses 
plus  beaux  aspects.  C'est  un  des  spectacles  dont  je  ne 
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me  lasse  jamais;  la  nature,  avec  la  collaboration  de 
Thomme,  a  vraiment  préparé  là  une  de  ses  grandes 
séductions. 

Quant  aux  hommes,  je  les  vois  devenir  partout 
plus  étroits,  plus  égoïstes,  plus  jaloux.  Le  principe 
des  nations,  le  seul  admissible  pourtant,  amènera  des 
rivalités  pires  encore  que  le  principe  des  dynasties. 
Tout  ce  que  j'ai  vu  de  l'Autriche  allemande  me  Ta 
montrée  plus  deutsche  encore  que  TAllemagne  du 
Nord.  Le  peuple  tyrolien  garde  sa  fidélité  à  la  maison 
d'Autriche;  il  y  aurait  là,  en  cas  d'annexion,  de  nou- 
veaux André  Hoffer.  Mais  la  bourgeoisie  autrichienne 
qui  parle  allemand  convolera  avec  plaisir  à  l'empire 
allemand;  à  condition,  bien  entendu,  que  cela  ne 
tarde  pas  trop  :  Omnia  semper  habent,  comme  dit 
l'EccIésiaste.  Le  patriotisme  entendu  à  la  façon 
d'aujourd'hui  est  une  mode  qui  en  a  pour  cinquante 
ans.  Dans  un  siècle,  quand  il  aura  ensanglanté  l'Eu- 
rope, on  ne  le  comprendra  pas  plus  que  nous  ne 
comprenons  l'esprit  purement  dynastique  duxvii*  et 
du  xviii*  siècle.  Tout  est  vanité,  excepté  la  science  : 
Tart  même  commence  à  me  paraître  un  peu  vide. 
Mes  impressions  d'il  y  a  vingt-cinq  ans  me  paraissent 
empreintes  de  quelque  enfantillage.  Au  point  de  vue  où 
nous  sommes,  aucun  tableau  ne  peut  plus  rien  nous 
apprendre.  Enfin  cela  a  vécu  et  cela  suffit. 

Que  ferons-nous  après  la  fin  du  congrès?  Ma  foi, 
nous  n'en  savons  rien.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que 
nous  serons  à  Paris  vers  le  10  octobre.  Le  voyage 
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fait  beaucoup  de  bien  à  ma  femme  et  à  Noémi.  Notre 
pauvre  Ary  s'en  trouve  très  bien  aussi.  Pour  moi, 
ces  fortes  fatigues  au  grand  soleil  sont  mon  remède 
souverain.  Nos  meilleurs  souvenirs  à  madame  Ber- 
thelot.  Croyez  à  ma  vive  amitié. 

E.    RENAN 


XXII 


A    MONSIEUR    RENAN 


2  décembre  1878,  Antibes. 

Mon  cher  ami, 

Voici  bien  des  jours  que  j'ai  quitté  Paris,  et  je  n'ai 
pu  écrire  encore  aucune  lettre,  ni  à  vous  ni  à  d*autres 
parents  ou  amis.  J'ai  visité  les  doubles  facultés  de 
Lyon,  Marseille,  Montpellier,  divers  établissements 
accessoires  et  le  jardin  Thuret,  où  nous  sommes  depuis 
quelques  jours;  j'ai  dû  rédiger  de  suite  et  à  mesure 
une  douzaine  de  rapports  :  ce  qui  m'a  pris  tout  le 
temps  disponible,  je  parle  du  temps  pour  écrire,  car 
nous  avons  vu  en  passant  Fourvières,  cet  étonnant 
prodige  de  la  puissance  des  superstitions  humaines; 
Orange,  queje  revois  avec  admiration  après  vingt  ans  ; 
Arles  et  Montmajour,  où  l'on  retrouve  à  la  fois 
l'empreinte  des  Romains  et  les  œuvres  pures  et 
simples,  mais  sans  solidité,  de  la  vieille  architecture 
romane  (Montmajour,  chapelle  des  Alyscamps,  puis 
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à  Marseille,  la  vieille  Major);  Notre-Dame  de  la 
Garde,  plus  achevée  que  Fourviëres  et  également 
dominée  par  la  statue  dorée  de  Ja  Déesse  du 
catholicisme  moderne;  qu'auraient  dit  les  anciens 
catholiques,  s'ils  avaient  vu  cette  figure  dominante 
partout  substituée  à  la  Croix?  Nîmes  et  ses  vieux 
monuments,  que  nous  avons  visités  malgré  la  pluie  : 
la  fontaine  est  surtout  d*un  efifet  prodigieux  :  elle  a 
dû  être  Tobjet  d*un  culte  depuis  des  milliers  d'années. 
Si  Ton  plongeait  en  scaphandre  au  fond  du  gouffre 
bleu,  on  y  trouverait  sans  doute  bien  des  offrandes, 
depuis  Tàge  de  pierre,  jusqu'à  celui  des  Volkes 
Arécomikes  et  des  Romains. 

Montpellier  n*a  pas  de  monuments;  mais  j'y  ai 
revu  avec  plaisir  cette  vieille  et  originale  figure  de 
M.  Martens,  au  milieu  de  son  Jardin  des  plantes,  qui 
remonte  au  xv"^  siècle,  et  où  Ton  avait  à  l'origine 
figuré  les  montagnes  par  une  arête  de  trois  mètres  de 
haut,  sur  laquelle  on  disposait  les  plantes  pyrénéennes 
au  nord  ou  au  midi,  chacune  dans  son  altitude.  Martens 
est  encore  plein  de  vigueur  et  de  zèle  scientifique, 
malgré  ses  soixante-dix  ans,  et  en  avance  d'esprit 
sur  nos  botanistes  parisiens,  attardés  dans  le  culte 
des  préjugés  officiels.  J'ai  été  surpris  de  voir,  sous 
ce  rapport,  que  la  province  commence  à  devancer 
Paris.  Ses  savants  sont  moins  réactionnaires,  plus 
ouverts  aux  nouveautés,  chose  étrange  ! 

L'une  des  physionomies  les  plus  singulières  que 
j'aie   rencontrées    est    celle   de    M.   Naudin,    notre 
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confrère,  qui  dirige  ici  le  jardin  Tburet.  Absolument 
sourd,  il  s*est  concentré  en  lui-même  et  a  atteint  une 
élévation  et  une  ouverture  d'esprit  étonnantes.  D 
pense  et  sent  toutes  choses  comme  nous;  mais  il 
faut  causer  avec  lui  par  écrit,  sur  une  ardoise  qu'il  a 
dans  sa  poche.  J'aurais  encore  bien  des  choses  à 
vous  dire,  mais  ce  sera  pour  une  autre  fois.  Je  vous 
embrasse  ainsi  que  madame  Renan  et  vos  enfants. 
Tout  à  vous. 

H.    BERTHELOT 


XXIII 


A    MONSIEUR    BERTHELOT 


Paris,  4  décembre  1818. 

Mon  cher  ami, 

Votre  lettre  nous  a  remplis  de  joie;  je  vois  que 
vous  allez  bien,  puisque  vous  goûtez  si  vivement  ce 
beau  Midi  provençal,  qui  n*a  rien  à  envier  aux  plus 
classiques  régions  du  monde.  Jouissez,  et  pourtant 
ne  nous  laissez  pas  trop  longtemps  privés  de  vous. 
Nous  avons  besoin  de  vous  :  j*ai  à  peu  près  fini  mon 
discours  de  réception,  mais  je  ne  veux  pas  le  lire 
sans  vous  Tavoir  communiqué.  Mézières  veut  aussi 
vous  soumettre  ce  qu'il  doit  dire  de  Bernard.  Or,  il 
serait  bon  pour  diverses  raisons  que  j*entre  le  plus 
tftt  possible  dans  cette  compagnie,  qui  va  faire  une 
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amëre  sottise,  ie  26  de  ce  mois,  en  nommant 
M.  d'Audiffret-Pasquier.  Nous  voudrions  que  l'élec- 
tion suivante  soit  un  peu  moins  ridicule. 

Nous  allons  assez  bien;  mais  Tobligation  où  nous 
sommes  de  déménager  nous  met  dans  un  terrible 
embarras.  Nous  ne  trouvons  rien,  à  la  lettre;  nos 
quartiers  sont  bourrés  à  un  point  dont  on  ne  peut  se 
faire  une  idée,  et  cependant  nous  ne  voulons  pas  les 
quitter.  Cela  nous  rend  extrêmement  malheureux. 

Nous  sortons  de  dîner  chez  la  princesse  Mathilde, 
que  nous  avons  trouvée  verte  et  allègre  autant  que 
jamais.  Taine  y  était  fort  content  de  son  nouveau 
titre,  et  jugeait  des  affaires  présentes  avec  plus  de 
calme  qu*autrefois.  Tout  va  passablement;  mais  il 
est  clair  que  la  grande  lutte  inévitable  entre  la 
monarchie  et  la  république  avance  à  grands  pas. 
Le  gouvernement  allemand  s*affole  et  provoquera  la 
crise.  Il  est  hors  de  doute  que  Texerople  de  la  France 
est  une  propagande  tacite  de  la  plus  grande  effica- 
cité. II  y  aura  sûrement  contre  elle  une  ligue  de 
royautés.  Dans  la  question  ainsi  posée,  il  n'y  a  pas 
à  hésiter.  Attendre  sans  nulle  provocation.  Dans  cette 
attitude,  nous  serons  très  forts.  Mais  il  faut  nous 
attendre  h  une  violente  attaque.  Tous  les  renseigne- 
ments que  Ton  a  sur  Vétat  intérieur  de  TAUemagne 
sont  très  graves.  Si  ce  pays  ne  nous  fait  pas  la 
guerre  et  si  nous  ne  la  lui  faisons  pas,  sa  dislocation 
est  écrite  dans  un  temps  donné. 

Tristes  nouvelles  de  Flaubert.  Il  est  ruiné,  par 
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suite  de  sa  déplorable  confiance  en  je  ne  sais  quel 
cousin  normand. 

Il  y  a  à  rinstruction  publique  une  mollesse,  un  dé- 
cousu, un  désarroi  déplorables;  ceci  soit  dit  entre 
nous.  Rarement  les  choses  ont  été  plus  mal,  au 
moins  dans  l'ordre  des  faits  que  je  connais  le  mieux. 
Je  crois  que  nous  ne  verrons  pas  les  abus  diminuer; 
mais  après  tout  on  vivra,  à  moins  de  grosses  fautes, 
et  après  tout  ce  que  nous  avons  vu,  nous  n'avons 
pas  le  droit  d*être  bien  difficiles!  Pauvre  boiteuse 
machine!  c'est  encore  étonnant  qu'elle  ne  marche- 
pas  plus  mal. 

Nos  meilleurs  compliments  à  madame  Berthelot; 
croyez  à  notre  vive  amitié. 

E.   RENAN 


XXIV 


A    MONSIEUR    RENAN 


Menton,  pension  Camous,  8  décembre  1818. 

Mon  cher  ami, 

J'ai  reçu  votre  lettre  et  vos  nouvelles  hier.  [Me 
voici  à  Menton  pour  quelques  jours,  si  toutefois  mes 
nerfs  me  permettent  d'y  rester,  car  ils  sont  terrible- 
ment agacés  par  ce  merveilleux  climat  :  ce  qui  me 
désole.  La  mer  est  si  bleue,  le  ciel  si  brillant,  les 
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montagnes  si  pittoresques  !  mais  avec  tout  cela  je  ne 
dors  plus.  Déjà  à  Nice  cette  excitation  commençait; 
si  elle  ne  cesse  pas,  il  faudra  partir  : 

Medio  de  fonte  leporum 
Surgit  amari  aliquid  qtiod  in  ipsis  floribus  angat. 

Je  ne  puis  souffrir  surtout  cette  odeur  d'eucalyptus 
dont  on  a  infecté  ces  campagnes.  J*ai  vu  en  Provence 
bien  des  choses  étonnantes,  sans  parler  du  climat. 
La  vieille  Gagne  sur  son  arête  de  rochers,  avec  ui> 
château  génois  à  escalier  intérieur  à  jour  pour  cou- 
ronnement. La  vieille  Yence,  plus  extraordinaire 
encore.  On  y  distingue  nettement  trois  enceintes; 
d'abord  la  romaine,  avec  ses  larges  pierres  taillées  & 
facettes,  comme  au  palais  Pitti.  Une  tour  est  encore 
entière  :  çà  et  là  dans  les  murs  des  maisons  sont 
encastrés  des  débris  d'inscriptions. 

Mais  l'enceinte  romaine  a  servi  de  murs  à  toute 
une  rangée  de  maisons  qui  s*y  sont  adossées  et 
creusées.  Au  moyen  âge,  on  a  construit  en  avant  un 
second  rempart  crénelé;  puis  ce  rempart  lui-même  a 
fourni  les  façades  à  une  seconde  ligne  de  maisons, 
qui  se  sont  surélevées  au-dessus,  en  comblant  les 
vides  des  créneaux,  demeurés  partout  visibles. 

Au  pied  de  ces  maisons,  Louis  XIV  a  construit 
son  boulevard  et  son  troisième  rempart,  qui  a  joué  un 
rôle  dans  les  sièges  de  1704  et  1747.  La  ville  même  est 
vieille  et  sale  :  sauf  quelques  maisons  du  xm°  siècle, 
avec  leur  [double  ogive  de  fenêtre,  et  quelques-une» 
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du  xvi%  presque  tout  remonte  au  xvu'.  C'est  donc 
ainsi  dans  la  boue  et  la  saleté  que  Ton  vivait  dans  les 
capitales  de  la  Provence  :  nous  assistons  à  la  vie  jour- 
nalière de  madame  de  Sévigné  et  de  ses  contemporains. 
Aujourd'hui  cela  s'appellerait  vivre  dans  l'ordure. 

Nice  même  n'a  rien  d'antique,  mais  nous  avons 
visité  Cimiès,  où  se  trouvent  un  amphithé&tre,  des 
bains  romains  en  ruines,  et  une  curieuse  abbaye 
toute  restaurée,  mais  qui  a  des  traditions.  11  y  a  là  un 
cimetière  conservé,  tout  en  marbre  avec  de  longues 
lignes  de  tombeaux,  où  les  riches  catholiques 
recherchent  leur  sépulture  :  devant,  un  monument 
unique,  je  crois,  dans  son  genre,  un  chérubin  rem- 
plaçant le  Christ  sur  la  croix,  avec  ses  ailes,  con- 
formément à  une  vision  de  saint  François.  Il  y  a  là 
une  déviation  du  type  traditionnel,  toute  mystique  et 
hétérodoxe. 

Vous  voyez  que  nous  utilisons  notre  temps  ici  : 
répondez-moi  sans  délai. 
Tout  à  vous. 

M.    BERTUELOT 

Je  voudrais  vous  parler  aussi  d'Ëza,  que  j'ai  visité 
•en  détail,  avec  la  ruine  de  sa  forteresse  sarrasine  sur 
son  rocher  sauvage.  C'est  une  ville  fortifiée  du  temps 
du  royaume  d'Arles,  conservée  tout  entière. 
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XXV 

A    MONSIEUR    BERTHELOT 

Paris,  17  décembre  187S. 

Mon  cher  ami, 

Il  parait  que  votre  Midi  est  cette  année  bien  maus- 
sade. C'est  mal  à  lui.  Ma  foi,  si  vous  n'allez  pas  bien, 
revenez.  Ces  ébranlements  nerveux  qui  nous  attei- 
gnent parfois  sont  choses  si  capricieuses  !  et  puis  nous 
avons  tous  grand  désir  de  vous  voir! 

Tous  vos  amis  vous  désirent  beaucoup.  J'ai  remis 
mon  discours  à  Mézières,  et  nous  attendons  votre 
arrivée  avec  impatience. 

Je  suis  bien  aise  que  vous  ayez  été  à  Yence  et  à 
Gagne;  ce  sont  en  effet  deux  points  très  intéressants. 
Je  vous  recommande  aussi  Albenga.  A  Lyon,  n'ou- 
bliez pas  Téglise  d'Ainai,  si  vous  ne  l'avez  déjà  vue. 
Faites-vous  montrer  le  musée  épigraphique  par 
M.  Allmer,  récemment  nommé  conservateur,  et  qui 
nous  doit  un  peu  sa  nomination.  Dites-lui  aussi  de 
vous  conduire  à  Tendroit  de  l'autel  de  Lvon  et  de 
Tamphilhéàtre. 

Ce  pauvre  ministère  de  la  rue  de  Grenelle  ne  va 
guère.  Us  ont  bien  besoin  que  vous  les  conseilliez  un 
peu;  je  dis  qu'ils  en  ont  besoin,  mais  ce  besoin  ils  ne 
le  sentent  pas  assez.  Tout  cela  est  bien  superficiel  et 
présomptueux,  et  quant  à  la  tète  de  ce  pauvre  ***j 
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c'est  une  vraie  marmelade.  Tout  s'y  brouille.  Le  pro- 
verbe populaire  qu'il  y  a  un  dieu  pour  les  ivrognes 
me  ferait  croire  qu'il  y  a  aussi  un  dieu  pour  rhuma- 
nité,  à  voir  que  si  mal  conduite  elle  ne  se  rompe  pas 
tout  à  fait  le  cou. 

A  bientôt;  revenez-nous  fort  joyeux.  Nous  n'allons 
pas  mal.  Croyez,  ainsi  que  madame  Berthelot,  à  notre 
vive  amitié. 

E.     RENAN 


XXVI 

A    MO'NSIEUR    BERTHELOT 

Casamicciola,  Ile  d'Ischia,  hôtel  Bellevue. 

17  août  1879. 

Mon  cher  ami, 

Nous  voici  réinstallés  dans  notre  maison  d'Ischia, 
même  terrasse,  même  appartement,  et  nous  nous  y 
trouvons  on  ne  peut  mieux.  Les  chaleurs  sont  très 
fortes  à  Naples  ;  mais  ici  la  température  est  extrême- 
ment agréable  :  fort  soleil,  mais  brise  exquise  ;  soirées 
et  matinées  délicieuses,  je  prends  mes  bains  cons- 
ciencieusement, tout  en  croyant  plus  à  cet  air  et  à 
ce  puissant  soleil.  Je  vais  très  bien,  du  reste,  depuis 
Turin;  décidément  mon  grand  remède  est  le  séjour 
dans  le  bassin  immédiat  de  la  Méditerranée. 

Nous  sommes  venus  toujours  par  terre,  en  com- 
mençant par  la  Savoie  et  notre  ami  Taine. 
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Il  a  un  établissement  rustique  vraiment  charmant 
sur  le  bord  du  lac  d'Annecy.  On  ne  peut  voir  un  plus 
beau  pays;  verdure  exquise  du  sol,  arbres  superbes, 
eaux  limpides  et  fraîches  s'échappant  de  toutes  parts. 
Seulement,  peut-être  aussi  notre  ami  s'y  acoquine  un 
peu  trop.  Il  est  conseiller  municipal,  lié  avec  la  gentry 
du  pays,  et  il  y  tient  sérieusement.  Cela  le  rend  inca- 
pable de  bien  juger  les  grandes  choses  du  passé,  qui 
ont  été  faites  bien  plus  par  enthousiasme  et  par  passion 
que  par  raison.  II  m*a  lu  des  parties  de  ses  Jacobins. 
Presque  tout  est  vrai  en  détail  ;  mais  c'est  le  quart  de 
la  vérité.  Il  montre  que  tout  cela  a  été  triste,  horrible 
et  honteux-,  il  faudrait  montrer  en  même  temps  que 
cela  a  été  grandiose,  héroïque,  sublime.  Ah!  quelle 
histoire,  pour  qui  saurait  la  faire,  qui  la  commence- 
rait à  vingt-cinq  ans,  et  serait  à  la  fois  critique,  artiste 
et  philosophe.  Il  faudrait  ne  rien  dissimuler,  mon- 
trer l'absurde  et  le  ridicule  à  côté  de  Tadmirable, 
que  le  tableau  fût  semblable  à  la  réalité;  et  on  serait 
sûr  d'avoir  fait  l'œuvre  la  plus  frappante  qui  fut 
jamais. 

A  Roujoux,  chez  les  Buloz-Pailleron,  nous  avons 
fait  connaissance  avec  le  lac  du  Bourget,  supérieur  en 
un  sens  à  celui  d'Annecy.  Définitivement  cette  Savoie 
est  une  merveille,  le  pays  peut-être  qui  repose  et 
rafraîchit  le  plus. 

Nous  avons  ensuite  coupé  notre  longue  route  en 
trois  étapes.  Inutile  de  vous  dire  que  nous  avons  eu 
grandement  chaud  en  chemin  de  fer.  Nous  avons 
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cependant  passé  quelques  bonnes  heures  à  Rome 
avec  des  amis.  Ici,  je  me  repose  et  je  travaille, 
dans  la  tranquillité  la  plus  absolue.  Si  les  journaux 
de  Naples  ne  m  avaient  rendu  le  mauvais  service  de 
donner  mon  adresse,  ce  qui  m'attire  chaque  jour  des 
ballots  de  lettres  que  je  ne  lis  pas,  ma  retraite  serait 
parfaite. 

Je  fais,  pour  occuper  mes  heures  de  travail,  des 
scènes  philosophiques,  des  dialogues  que  je  groupe 
autour  d'Arnauld  de  Villeneuve  et  de  l'invention  de 
Teau-de-vie.  Je  vous  lirai  cela  à  mon  arrivée. 

A  distance,  comme  de  près,  Tarticle  7  de  Ferry  me 
parait  une  faute  énorme.  Je  ne  vois  que  deux  alter- 
natives également  fâcheuses.  Victoire  de  Ferry,  abou- 
tissant à  riropuissance  du  gouvernement  et  à  l'exas- 
pération des  catholiques;  ou  défaite  de  Ferry  et 
victoire  des  Jésuites,  hypothèse  non  moins  désolante. 
Tâchez  donc,  puisque  vous  avez  qualité,  de  corriger 
par  votre  réflexion  ces  empressements  bien  inten- 
tionnés, mais  pleins  d*étourderie. 

Nos  souvenirs  affectueux  à  madame  Berthelot; 
croyez  à  notre  vive  amitié. 

E.    REMAN 
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XXVII 

A    MONSIEUR    RENAN 

26  août  1819. 

Mon  cher  ami, 

Je  suis  bien  aise  de  vous  savoir  à  Ischia  en  bonne 
santé,  et  je  n'ai  d'autre  regret  que  de  ne  pouvoir  jouir 
avec  vous  de  ce  beau  climat. 

Je  vais  m'ébranler  à  mon  tour  dans  quelques  jours. 
J'ai  fini  mon  livre  ^  livré  les  dernières  pages  manu- 
scrites (errata  et  additions)  hier;  je  compte  donner  les 
derniers  bons  à  tirer  à  la  fin  de  la  semaine  et  je 
regarde,  non  sans  quelque  mélancolie,  ce  grand  tra- 
vail de  seize  ans  terminé  :  voilà  six  ans,  tout  compte 
fait,  que  la  rédaction  seule  m'en  préoccupe  et  que  je 
n'ai  point  donné  de  longues  pensées  à  autre  chose. 
J*ai  veillé  sur  mon  œuvre  et  la  voici  livrée  aux  dis- 
putationes. 

De  quel  côté  me  tourner,  quelle  entreprise  nouvelle 
aborder?  Depuis  le  livre  de  la  Synthèse  jusqu'à  la 
Mécanique  chimique^  il  s'est  écoulé  vingt  ans.  Je  ne 
dois  pas  espérer  en  retrouver  vingt  autres,  surtout 
d'activité  et  de  force  intellectuelle,  pour  le  travail  du 
laboratoire  et  celui  du  cabinet.  Maintenant  il  va 
falloir  regarder  le  terme  de  la  vie,  élever  ses  enfants, 

1.  Essai  de  Mécanique  chimique. 
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les  établir,  et  puis  s'en  aller;  peut-être  avant  d'avoir 
tracé  son  dernier  sillon! 

Ici  tout  dort,  mais  on  sent  comme  un  frémissement 
contenu  dans  Topinion  et  dans  les  esprits.  La  grande 
lutte  du  cléricalisme  et,  disons  le  mot,  du  catholi- 
cisme, est  commencée.  Peut-être  Tescarmouche  de 
l'article  VII  a-t-elle  été  mal  conduite.  Mais  la  lutte 
•était  fatale  et  je  crois  qu'elle  était  nécessaire  pour 
attribuer  à  la  République  son  vrai  caractère  moderne 
«t  de  libre  pensée  vis-à-vis  de  l'intérieur,  comme  de 
l'extérieur.  Bien  des  gens  s'effraient  et  s'imaginent 
que  l'accident  de  l'article  VII  forme  le  fond  du  débat. 
Je  crois  que  c'est  une  erreur,  et  le  parti  clérical  est 
bien  du  même  avis,  comme  le  montre  sa  résistance 
désespérée  contre  l'établissement  de  la  République 
en  1848-1851  et  depuis  1871.  Maintenant  il  est  clair 
que  la  campagne  doit  être  menée  avec  prudence  et 
réflexion  et  qu'il  y  aura  bien  des  fautes  commises, 
bien  des  retours  oCTensifs  de  l'ennemi.  Mais  Je  crois 
qu'un  sûr  instinct  guide  le  parti  républicain  dans 
l'engagement  même  du  combat.  Il  s'agit  en  effet 
d'arrêter  la  décadence  imminente  de  l'esprit  français 
€t  d'empêcher  la  destruction  de  notre  unité  morale. 
Si  nous  avons  assez  d'énergie  et  de  prudence  nous 
vaincrons.  Présentez  mes  respects  à  madame  Renan 
et  croyez-moi 

Tout  à  vous. 

M.     BERTHELOT 
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XXVIII 


A    MONSIEUR    BERTHELOT 


Casamicciola,  12  septembre  1879. 


Voilà  notre  paradis  dlschia  qui  va  se  clore.  Nous 
partons  après-demain  matin,  non  sans  regrets.  Temps 
toujours  délicieux;  pas  encore  une  goutte  de  pluie, 
mais  grand  rafraîchissement,  par  suite  d^orages  qui 
ont  passé  sur  notre  tète  et  sont  allés  crever  sur 
Gaëte  et  Tembouchure  du  Vulturne.  Ce  soir,  Gapri  et 
le  cap  Sorrente  égalaient  au  coucher  du  soleil,  par 
leur  lumière  splendide,  les  plus  beaux  aspects  de  la 
Grèce.  EnOn  nous  sommes  contents.  Je  vais  bien,  je 
crois;  Tair  et  Texercice  sûrement  me  font  du  bien; 
les  bains  aussi,  j*imagine. 

Ne  travaillez  pas  trop  :  la  (in  de  tout  est  chose 
fiévreuse  ;  il  faut  s'en  garer.  Il  vaudrait  mieux  paraître 
un  mois  plus  tard  et  ne  pas  vous  mal  disposer  pour 
l'hiver. 

Nous  allons  user  une  douzaine  de  jours  à  Naples, 
Castellamare ,  Sorrente,  Gapri .  Puis  nous  nous 
acheminerons  vers  le  nord.  Nous  serons  à  Paris  le 
14,  au  matin. 

J'ai  fini  ma  suite  de  Caliban^  que  j'intitule  VEau  de 

Jouvence^  pour  ne  pas  l'appeler  l'Eau  de  vie.  J'y  ai 

fondu  la  légende  d'Arnauld  de  Villeneuve.  Gela  m'a 

servi  de  cadre  à  diverses  suggestions  philosophiques. 

31 
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Je  VOUS  le  lirai,  à  mon  arrivée.  En  tout  cas  cela  m'a 
fort  amusé  à  faire. 

Ary  va  extrêmement  bien,  il  peint  beaucoup  et  je 
suis  content  de  lui.  La  petite  Noémi  est  toujours  très 
bonne  et  prend  très  gentiment  toutes  nos  petites 
manies;  le  voyage  aussi  la  développe  beaucoup.  Ma 
femme  a  été  un  peu  éprouvée  par  les  fortes  chaleurs; 
maintenant  elle  est  très  bien.  Quel  joli  pays!  vous 
ne  pouvez  pas  vous  figurer  combien  c*est  riant» 
aimable,  animé! 

Il  fait  des  miracles,  jusqu'à  me  faire  lever  tous  les 
jours  à  six  heures  du  matin,  pour  travailler  sur  notre 
terrasse.  Nous  craignons  parfois  de  ne  pas  nous  plaire 
autant  à  Castellamare,  à  Sorrente,  etc.  Enfin  il  faut 
se  partager. 

Assurez  madame  Berlhelot  de  nos  sentiments  les 
plus  affectueux  et  croyez,  cher  ami,  à  toutes  mes  ten- 
dresses. 

E.    RENAN 

Écrivez-nous  à  Naples,  hôtel  de  Rome,  ces  jours-ci. 
Puis  adressez-nous  à  Venise»  hôtel  Victoria. 

XXIX 

A     MONSIEUR     RENAN 

25  septembre  18*9. 

Mon  cher  ami, 

Je  trouve  votre  lettre,  en  arrivant  d'un  petit  voyage 
aux  Pyrénées  que  j'ai  fait  avec  André.  J'avais  aussi 
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besoin  de  revoir  un  peu  de  lumière,  après  cette  année 
d*obscurité  et  d'humidité. 

Ici  tout  me  parait  se  préparer  pour  une  lutte  inté- 
rieure violente  entre  le  cléricalisme  et  la  République. 
C'était  inévitable,  du  moment  où  Ton  voulait  remonter 
le  courant  que  nous  avons  descendu  depuis  1858  :  le 
procédé  suivant  lequel  la  lutte  a  été  engagée  peut  être 
plus  ou  moins  critiqué;  mais  la  lutte  même  était 
dans  la  nature  des  choses  et  j*en  regarde  Tissue,  qui 
ne  sera  réglée  ni  en  un  jour,  ni  en  un  an,  comme 
devant  décider  de  la  destinée  de  la  France.  Les  choses 
ne  me  paraissent  pas  s'annoncer  sous  de  trop  mau- 
vais auspices,  malgré  bien  des  doutes. 
Votre  tout  affectionné, 

M.     BERTHELOT 


XXX 

A     MONSIEUR    BERTHELOT 

Naples,  28  septembre  1879. 

Cher  ami. 

Voilà  notre  voyage  qui  s'approche  de  son  terme. 
Tout  s'est  passé  à  souhait.  Ischia  jusqu'au  bout  nous 
a  paru  charmant.  Sorrente  en  son  genre  égale  Ischia. 
Tout  cela  nous  a  bien  reposés.  Âry  est  extrêmement 
bien  et  très  heureux,  surtout  depuis  que  ses  amis 
Paléologue  sont  en  ces  parages.  Noémi  est  toujours 
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très  bonne.  Ma  femme  est  au  mieux  depuis  la  fin  des 
grandes  chaleurs  et  moi  je  marche  très  bien. 

J*ai  travaillé  beaucoup  :  mon  Eau  de  Jouvence  fera» 
je  crois,  réfléchir  le  nombre  de  plus  en  plus  réduit 
de  personnes  qui  se  plaît  à  cet  exercice.  Je  Tappelle 
comme  cela,  car  il  n'y  a  pas  moyen  de  l'intituler 
VEau  de  vie^  le  mot  étant  devenu  bas.  J*ai,  en  outre, 
fait  la  moitié  d'un  nouvel  article  de  Souvenirs  d'en- 
fance^  que  j'espère  terminer  à  Venise.  Enfin  j'enverrai 
aux  Débats  un  petit  radotage  sur  la  fête  de  Pompéi. 
Oui,  cette  langue  de  terre  de  Sorrente  est  vrai- 
ment une  merveille;  je  croyais  Amalfi  bien  supérieur, 
j'hésite  maintenant. 

Demain  nous  gagnons  le  Nord  à  toute  vapeur. 
Nous  ne  nous  arrêterons  qu'à  Venise.  Ecrivez-nous 
dans  cette  ville,  hôtel  Victoria,  Notre  retour  est  tou- 
jours fixé  au  14  octobre,  au  matin. 

Ici,  le  progrès  est  médiocre.  Toujours  un  nombre 
d'hommes  aimables  et  distingués,  égal  au  moins  à 
celui  des  autres  pays;  mais  la  plus  pauvre  machine 
publique  du  monde  :  démoralisation  complète  du 
peuple  et  de  la  petite  bourgeoisie,  vol  organisé,  bri- 
gandage violent  et  assassinat  à  l'ordre  du  jour.  Le 
royaume,  au  milieu  de  tout  cela,  s'impose  comme  une 
nécessité,  et  il  survivra,  même  à  une  banqueroute. 
Quant  à  cette  dernière,  je  n'imagine  pas  comment  on 
pourra  l'éviter.  Mais  le  monde  fera  peut-être  banque- 
route auparavant.  Comme  Taine  sera  désolé  ce 
jour-là! 


ENTRE  MM.  RENAN  ET  BERTHELOT.    485 

Au  nom  du  ciel,  poussez  vos  amis  à  la  paix  à  tout 
prix.  Nous  serions  absolument  seuls.  Ici  même  on 
serait  malveillant  pour  nous.  Sachons  atteindre  dix 
ans  de  paix  encore»  et  le  système  de  Bismarck  est 
perdu  en  Allemagne.  Mais  dans  la  guerre  ils  retrou- 
veraient  tous  leurs  avantages. 

Faites  nos  meilleurs  compliments  à  madame  Ber- 
thelot;  croyez  à  ma  vive  amitié. 

E.     RENAN 


XXXI 


A     MONSIEUR     BERTHELOT 


Londres,  5  avril  4880. 
Thomas*  Hôtel,  Berkeley  square. 

Mon  cher  ami, 

Voilà  déjà  le  tiers  passé  de  cette  assez  rude  épreuve» 
et  tout  va  bien,  sauf  quelques  légers  accrocs.  Ven- 
dredi dernier  j'ai  cru  que  mon  éternel  ennemi  du 
genou  droit  allait  se  réveiller;  puis  cela  s'est  assoupi, 
et  à  l'heure  présente,  je  suis  remis  sur  pied.  Ce  cli- 
mat doux  et  mou  au  fond,  je  crois,  mirait  assez  bien. 

Il  est  impossible  de  trouver  plus  de  sympathie, 
plus  de  complaisances  délicates  que  je  n*en  trouve 
ici.  La  société  éclairée  de  ce  pays  est  la  plus  char- 
mante qui  se  puisse  imaginer,  car  le  progrès  ici  se 
fait  par  les  classes  supérieures,  presque  toutes  libé- 
rales; les  masses  dorment  tout  à  fait,  et  les  deux 
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grands  établissements  séculaires,  politique  et  religieux, 
ne  sont  pas  en  cause.  Cela  donne  aux  parties  supé- 
rieures de  la  société  une  merveilleuse  liberté;  un  peu 
Tétat  de  notre  xviii*  siècle.  Dès  qu*on  est  sir,  on  peut 
ici  soutenir  les  paradoxes  les  plus  énormes,  sans  que 
personne  en  soit  surpris. 

Londres  nous  a  d'abord  fait  Teffet  d'un  grand  village 
admirablement  propre  et  bien  tenu«  Puis  quand  nous 
avons  vu  toute  la  nouvelle  ville  du  côté  de  Kensington, 
presque  aussi  grande  à  elle  seule  que  Paris,  nous 
avons  été  frappés  d'admiration.  C'est  Tidéal  d'une 
ville  opulente.  Certains  endroits  aux  environs  du  parc 
Monceau  peuvent  seuls  en  donner  une  idée.  Nous 
avons  vu  le  Brilish  Muséum,  Westminster,  Lambeth, 
le  Musée  de  Kensington. 

Nous  avons  vu  surtout  Shakespeare.  On  a  monté 
très  bien  dans  un  petit  thédtrc  le  Marchand  de  Venise^ 
avec  un  excellent  Shylock.  Quelle  merveille!  Nous 
avons  été  ravis;  j'y  suis  allé  au  plus  fort  de  mon  rhu- 
matisme, et  cela  m'a  guéri. 

Demain,  je  commence  mes  conférences.  Je  trouve 
ici  une  entente  des  choses  religieuses  si  conforme  à 
la  mienne,  quoiqu'un  peu  en  deçà,  que  ma  lâche,  je 
crois,  sera  facile. 

La  victoire  des  libéraux  est  un  immense  événement 
et  tout  à  fait  imprévu.  C'est  la  masse  électorale  qui  a 
fait  à  sa  tète  et  bien  fait.  On  est  très  blessé  de  l'atti- 
tude du  gouvernement  français,  ou  plutôt  des  jour- 
naux républicains  gouvernementaux,  qui  ont  fait  des 
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vœux  pour  les  conservateurs.  On  a  trop  identifié  chez 
nous  le  parti  libéral  avec  M.  Gladstone,  qui  n'a  plus 
d'avenir. 

Au  fond  le  parti  libéral  désire  la  réussite  de  la 
République  française,  très  sincèrement.  Quant  aux 
mesures  prétendues  anti-jésuitiques,  tout  le  monde 
ici  est  désolé.  On  y  voit  un  manquement  aux  prin- 
cipes et  un  triomphe  futur  pour  ce  que  nous  aimons 
le  moins.  La  faute  est  énorme.  Présentez  mes  res- 
pects à  madame  Berlhelot,  et  croyez  à  ma  vive  amitié. 

E.     RENAN 


XXXII 

A    MONSIEUR     RENAN 

Paris,  6  avril  18S0. 

Mon  cher  ami, 

Je  reçois  votre  lettre  et  je  suis  bien  heureux  des 
nouvelles  qu'elle  nous  donne,  encore  que  médiocre- 
ment satisfaisantes  :  car  le  Temps  nous  avait  annoncé 
hier  soir  que  vous  étiez  au  lit,  malade  de  votre 
genou.  J'espère  que  cela  n'a  rien  eu  de  grave  et  que 
madame  Renan  n'aura  pas  à  vous  soigner  :  car  ce 
serait  terrible,  là-bas,  dans  un  hôtel  et  avec  une  suite 
de  conférences  en  perspective. 

Ménagez-vous,  surtout  comme  dîners  et  veilles. 
Je  sais  que  les  soirées  et  la  conversation  ont  pour 
nous  tous  bien  des  attraits,  pour  vous  surtout  qui  y 
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excellez.  Celle  société  anglaise  a  aussi  bien  des  char- 
mes. Cependant  il  y  a  aussi  quelque  chose  qui  ne 
m'y  plaît  pas  :  car  les  hommes  ne  s'y  livrent  pas  avec 
autant  d'abandon  et  de  familiarité  qu'en  France.  On 
sent  toujours  le  tendu,  le  parti  pris,  et  j'ajouterai 
l'absence  de  concordance  intime  entre  les  manières 
de  sentir.  Aussi  les  jugements  des  Anglais  sur  la 
France  me  paraissent-ils  devoir  être  consultés  avec 
soin,  plutôt  que  suivis  exactement;  ils  ont  quelque 
chose  de  cette  critique  empressée  et  chagrine  que 
nous  sommes  toujours  prêts  à  faire  de  nos  voisins  et 
de  nos  collègues.  Us  courent  comme  nous  la  grande 
course  de  la  civilisation,  et  ils  sont  prêts  à  nous  blâmer 
de  tout  ce  que  nous  faisons  dans  des  termes  diffé- 
rents d'eux  :  tant  à  cause  de  la  diversité  d'esprit  des 
deux  nations,  que  de  leur  situation  politique,  reli- 
gieuse, extérieure  et  intérieure,  si  différente. 

La  lutte  où  nous  sommes  engagés  aujourd'hui  était 
inévitable.  C'est  le  retour  offensif  de  l'esprit  moderne 
en  France,  après  une  compression  qui  a  commencé 
dès  1849,  et  qui  s'est  appuyée  sur  l'alliance  intime  de 
l'esprit  bourgeois  et  de  l'esprit  clérical.  Ce  n'est  que 
depuis  les  dernières  années  et  surtout  la  chute  de 
l'Empire  que  ce  retour  a  eu  lieu,  sans  cesse  combattu 
et  réprimé.  Aujourd'hui  et  pour  bien  des  années 
encore,  c'est  la  guerre,  —  mal  engagée  sans  doute 
dans  la  forme,  quoiqu'au  fond  les  Jésuites  soient 
bien  le  nœud  de  la  coalition  antilibérale  et  antirépu- 
blicaine. 
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Les  Anglais  en  parlent  à  Taise;  ils  n'ont  pas  cette 
lutte  et  ils  ont  les  avantages  de  la  libre  société  du 
xvm*  siècle  comme  vous  le  dites.  Mais  cela  durera-t-il 
toujours?  Alors  nous  les  verrions  bien  autrement 
durs,  brutaux,  illibéraux,  comme  dans  leurs  affaires 
politiques  intérieures  où  ils  respectent  minutieuse- 
ment la  légalité,  jusqu'au  jour  où,  se  sentant  réelle- 
ment menacés,  ils  massacrent  et  foulent  tout  aux 
pieds.  Ne  nous  laissons  donc  pas  trop  aller  à  leur 
opinion,  tout  en  en  tenant  grand  compte. 

A  mon  avis,  la  campagne  actuelle  réussira,  si  elle 
peut  être  conduite  sans  trop  brusquer  les  choses  et 
sans  violence  matérielle  et  populaire  :  ce  que  je  ne 
saurais  garantir.  En  tout  cas,  la  lutte  est  entamée 
depuis  trente-cinq  ans  et  c'est  une  nouvelle  phase  où 
les  rôles  sont  renversés,  mais  où  la  surprise  des  gens 
qui  nous  ont  persécutés  sournoisement  depuis  si  long- 
temps et  leur  indignation  factice  ressemblent  à  celles 
du  voleur  surpris  par  le  volé  et  qui  se  retourne  auda- 
cieusement  et  cherche  à  ameuter  contre  celui  qu'il 
dépouillait. 

Reposez- vous,  aimez- nous,  écrivez-nous  et  cou- 
chez-vous de  bonn'e  heure.  Mes  respects  à  madame 
Renan. 

Tout  à  vous. 

M.     BERTHEtOT 
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XXXIII 


A    MONSIEUR     BERTHELOT 


Oxford,  11  avril  1880. 

Oh!  la  curieuse  ville,  mon  cher  ami!  Il  faut  que 
VOUS  voyiez  cela.  C'est  la  plus  étrange  relique  du 
passé,  le  type  du  mort  vivant.  Chacun  de  ces  collèges 
est  un  vrai  paradis  terrestre,  mais  un  paradis  désert. 
On  dirait  que  la  vie  s'en  est  allée  ailleurs;  mais  le 
paradis  est  resté  planté,  brossé,  sarclé  pour  des  gens 
qui  ne  l'habitent  plus.  Résultat  mince  en  somme, 
éducation  purement  humaniste  et  cléricale  donnée  à 
une  jeunesse  dorée  qui  assiste  à  TofGce  en  surplis  ; 
absence  presque  totale  d'esprit  scientifique.  Tel  col- 
lège dispose  par  an  de  plus  d'un  million;  mais  les 
iellows  ont  réussi  à  prouver  que  la  bonne  conserva- 
tion du  gazon,  qui  leur  incombait  par  la  charte  de 
fondation,  était  inconciliable  avec  la  présence  des 
élèves.  Il  n'y  a  pas  un  seul  élève,  en  eCTet;  les  gazons 
sont  d'une  fraîcheur  admirable  et  les  fellows  man- 
gent le  revenu,  en  chassant  aux  quatre  coins  de 
l'Angleterre;  un  seul  travaille,  c'est  Max  MûUer, 
notre  hôte  très  aimable. 

Enfin  nous  sommes  enchantés  de  notre  journée, 
même  d'un  sermon  et  d'un  interminable  office  du 
soir,  auquel  nous  avons  dû  assister.  Demain  nous 
achèverons   la  visite  des   collèges;  et  mardi  nous 
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retournerons  à  Londres.  Mon  rhumatisme  au  genou 
a  passé  avec  une  promptitude  qui  m'a  surpris.  Mes 
conférences  réussissent  très  bien.  Je  trouve  ici  beau- 
coup de  sympathie  ;  car  c'est  de  beaucoup  le  pays  où. 
les  questions  religieuses  sont  prises  le  plus  au  sérieux, 
et  on  aime  le  sentiment  que  j*y  porte. 

Notre  plan  est  toujours  d'être  à  Paris  dimanche 
soir  18.  Une  chose  cependant  pourrait  retarder  notre 
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départ.  Notre  ami  Grant  Duff  est  encore  en  Ecosse 
pour  son  élection;  s'il  est  de  retour  vers  la  fin  de  la 
semaine,  peut-être  irons-nous  passer  un  jour  avec  lui 
à  Twickenham.  Alors  nous  n'arriverons  que  mardi. 
Mais  mercredi  certainement,  je  ferai  mon  cours  au 
Collège  de  France.  J*espëre  vous  y  serrer  la  main. 

Le  mouvement  des  dernières  élections  est  plus 
compliqué  qu'on  ne  le  croyait  d'abord.  A  entendre 
les  torys,  c'est  le  commencement  de  la  fin  du  monde, 
Tavènement  des  nouvelles  couches  sociales.  On  ne 
comprend  pas  l'attitude  de  Gambetta  et  de  la  Réjm- 
blique  française.  Si  la  République  a  ici  quelques  amis, 
c'est  parmi  les  libéraux,  pas  un  seul  ailleurs.  J'ai  vu 
sir  Charles  Dilke,  le  républicain  de  l'Angleterre  (il 
n'y  en  a  pas  deux)  :  curieux  type  à  demi  français. 
Quant  aux  masses,  leur  loyalisme  religieux  et  poli- 
tique est  à  peine  attaqué. 

Nos  meilleurs  souvenirs  à  madame  Berthelot,  croyez 
À  ma  meilleure  amitié. 

E.     RENAN 
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XXXIV 

A    MONSIEUR    BERTHELOT 

Mercredi  soir. 

Cher  ami, 

Taine  et  Flaubert,  avec  qui  je  viens  de  diner,  vien- 
dront samedi,  à  trois  heures.  Je  veux  leur  lire  mon 
Caliban.  Venez  aussi,  si  vous  pouvez. 
Votre  bon  ami, 

E.     RENAN 


XXXV 


A    MONSIEUR     BERTHELOT 


Plombières,  12  août  1880. 

Mon  cher  ami. 

Nous  voici  installés  pas  trop  mal,  et  je  crois  que  le 
traitement  va  me  faire  du  bien.  Le  pays  est  charmant, 
frais  et  vert  à  ravir  ;  partout  des  sources  d*une  par- 
faite limpidité.  Est-ce  bien  ce  qu*il  faut  pour  des  rhu* 
matisants?  J'hésite  à  me  prononcer  encore  :  sûrement 
Caro  et  Janet  devraient  venir  ici  pour  y  voir  l'évi- 
dence de  leurs  rapprochements  providentiels;  car  si  le 
remède  des  rhumatismes  est  à  Plombières,  il  faut 
avouer  que  la  Providence  y  a  mis  aussi  tout  ce  qu*il 
faut  pour  les  gagner.  Le  pays  est  comme  une  vaste 
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éponge  gorgée  d'eau,  il  ne  fait  pas  de  chaleur  et  il 
pleut  à  torrents.  Mais  la  fontaine  Pauline,  la  fontaine 
du  Renard  peuvent  compter  entre  les  plus  jolis 
endroits  où  Ton  puisse  s*asseoir.  Demain  ou  après- 
demain  je  vais  essayer  de  Tétuve  romaine,  qui,  je 
crois,  va  me  faire  fondre  pas  mal. 

Je  me  suis  mis  à  relire  mon  Eau  de  Jouvence^  qui 
m'a  assez  plu;  je  vais  la  donner.  Seulement  j*y  ai 
trouvé  un  blanc  à  remplir,  pour  lequel  j'avais  à  vous 
questionner.  Sur  quoi  opéraient  les  vieux  chimistes 
arabes  pour  obtenir  Tesprit-de-vin?  Conçoit-on  ce  qui 
mena  les  premiers  distillateurs  à  Talcool?  Quelle  était 
la  forme  des  premiers  alambics?  Il  n*est  pas  néces- 
saire que  ce  soit  d'une  précision  scientifique;  c*est 
du  décor  en  mon  affaire  ;  encore  faut-il  que  ce  ne  soit 
pas  trop  absurde.  Envoyez-moi  une  douzaine  de 
lignes  là-dessus,  le  plus  tôt  que  vous  pourrez. 

Notre  plan  est  de  rester  ici  jusque  vers  le  28. 
Puis  nous  gagnerons  Lausanne,  pour  ensuite  passer 
les  monts.  T&chez  de  venir  nous  rejoindre  à  Lau- 
sanne. Il  me  semble  que  d'Annecy  à  Thonon  la 
route  est  facile.  A  Thonon,  vous  êtes  vis-à-vis  de 
Lausanne. 

Reposez-vous  bien  et  jouissez  de  votre  beau  lac. 
Faites  nos  compliments  à  Taine  et  à  Perrot,  quand 
vous  les  verrez.  Mille  affectueux  compliments  à  tous 
les  vôtres.  Croyez  à  ma  vieille  amitié. 

E.     RENAN 
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XXXVI 

k 

A    MONSIEUR     BERTHELOT 

Plombières,  18  aoûl  1880. 

Mon  cher  ami, 

Peste  soit  de  votre  congrès  de  Bricg,  qui  coïncide 
si  mal  avec  notre  itinéraire.  C'est  donc  vers  le  29» 
le  30,  le  31,  que  nous  eussions  été  à  Lausanne;  c'est 
évidemment  trop  tôt  pour  que  vous  puissiez  faire 
d'une  pierre  deux  coups,  et  faire  le  même  voyage  à 
dix  ou  douze  jours  d'intervalle  est  peu  possible.  Mais 
après  votre  congrès,  ne  pourriez-vous  pas  passer  le 
Simplon,  et  venir  nous  rejoindre  syr  les  lacs,  ou  à 
Milan?  Nous  serons  à  Milan  jusqu'au  16  ou  au  17  sep- 
tembre. De  là,  nous  irons  à  Vérone;  puis  nous  passe- 
rons une  huitaine  à  Venise,  puis  à  Ravenne,  si  pos- 
sible esty  puis  retour  par  la  Savoie.  Nous  voulons 
absolument  être  le  10  octobre  à  Paris.  Tâchez  de  venir 
nous  joindre  à  Milan,  ce  serait  à  ravir.  Nous  vous 
montrerons,  grâce  -  à  certaines  facilités  que  nous 
avons,  la  lagune  et  Torcello,  comme  on  ne  peut  les 
voir  dans  les  conditions  ordinaires. 

A  moins  que  vous  ne  nous  disiez  qu'il  vous  est 
possible  de  venir  à  Lausanne  vers  le  29,  le  30,  ou 
le  31,  nous  n'irons  pas  à  Lausanne.  Nous  avons  plus 
d'avantage  à  aiguiller  d'ici  surBâle,  d'où  nous  aurons 
le  choix  entre  le  Saint-Gothard  et  le  Splûgen.  Mais 
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certes  si  vous  pouvez  nous  joindre  à  Lausanne,  nous 
irons.  Le  plaisir  de  nous  rencontrer  remporte  pour 
nous  sur  toute  autre  considération.  Mais  tâchez  plutôt 
de  venir  à  Milan. 

Nous  allons  bien,  malgré  le  temps  qui  est  médiocre. 
Les  étuves  me  font  beaucoup  de  bien,  et  les  douches 
ont  à  la  lettre  ravivé  Noémi.  Le  Temps  m'a  singuliè- 
rement jeté  à  Teau,  en  annonçant  mon  essai  pour 
mardi.  Je  ne  serai  sûrement  pas  prêt  pour  cçtte 
date-là. 

Merci  pour  votre  note;  amitiés  à  tous.  Venez  à. 
Milan,  et  croyez  à  ma  toute  unique  amitié. 

E.    RENAN 


XXXVII 


A    MONSIEUR     BERTHELOT 


Taiioires,  12  août  1881. 

Mous  voici  installés,  cher  ami,  et  bien  installés 
selon  nos  goûts.  Pays  charmant,  lac  et  ciel  adorables. 
Nous  nous  reposons  jusqu*ici,  nous  en  avions  besoin. 
Ce  mois  de  juillet  m*avait  fort  éprouvé.  Je  vais  bien, 
je  crois.  Au  repos,  à  ma  table,  ou  assis  dans  la  prairie 
sur  le  bord  du  lac,  je  suis  dans  un  état  de  bien-être 
parfait;  mais  la  locomotion  m'est  désagréable,  au 
moins  dans  la  journée.  Je  crois  bien  que  Taltitude 
est  une  des  causes  de  cet  état,  qui  du  reste  n'a  rien, 
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je  crois,  que  de  satisfaisant.  Pauvre  lourde  machine 
que  nous  traînons!  Enfin  nous  avons  fait  l'essentiel 
<ie  notre  t&che  :  ne  nous  plaignons  pas. 

Taine  est  bien  fatigué.  II  ne  peut  travailler,  et  son 
livre  a  cessé  de  lui  plaire.  Il  voudrait  passer  à  un 
4Lutre  exercice,  et  il  sent  qu'il  faut  finir.  Perrot  est 
très  bien,  très  actif.  Nous  allons  fréquemment  dîner  à 
Menthon;  le  retour  à  pied  le  soir  n*est  pas  au-dessus 
<le  mes  forces.  Ary  a  un  bateau  ;  il  rame  et  peint  toute 
la  journée.  Noémi  a  un  piano  et  nous  fait  de  la 
jnusique.  Enfin  si  j^avais  de  bonnes  jambes  pour 
grimper  sur  ces  beaux  sommets  qui  sont  là,  au-dessus 
de  nos  tètes,  ce  serait  la  perfection.  Mais  quand  a-t-on 
la  perfection? 

Je  travaille  beaucoup.  En  ce  climat  et  dans  ces 
conditions,  je  pourrais  travailler  presque  indéfini- 
ment. J'achève  mon  Ecclésiaste^  qui  m'amuse  beau- 
coup. Mon  interminable  Index  m*assomme,  mais  ce 
sera  fait;  je  ne  suis  pas  homme  à  m'arrèter  à  la  toi- 
ture, après  avoir  fait  les  gros  murs. 

J'attends  avec  impatience  le  résultat  du  21.  C'est 
«capital,  il  ne  faut  pas  jouer  avec  la  situation.  Si  on 
rate  cette  expérience,  nous  verrons  la  plus  effroyable 
réaction  qu*aura  vue  la  France  depuis  le  xvi*  siècle. 
Les  journaux  sont  de  mauvais  critériums,  et  la 
période  électorale  n'est  pas  le  moment  par  lequel  il 
faut  juger  d'un  pays.  Attendons;  mais  je  suis  inquiet. 
Clombien  peu  de  sagesse!  L'instinct  du  pays  est  à 
l)eaucoup  d'égards  juste,  conforme  au  nôtre;  mais 
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quelle  méconnaissance  complète  de  Télal  du  monde» 
des  conditions  des  sociétés  humaines,  de  la  moyenne 
que  comporte  le  pays  pris  dans  son  ensemble!  Gam- 
betta  me  parait  tout  à  fait  faire  fausse  route.  Non, 
le  radicalisme  ne  sera  jamais  la  majorité  d'une  assem- 
blée; mais  à  combien  de  fautes  on  pourra  se  laisser 
entraîner  par  faiblesse  et  complaisance  pour  luil 
Caveant  patres  conscripti. 

Nos  plus   affectueux  sentiments  à  madame  Ber- 
thelot.  Croyez  à  ma  vive  amitié. 

E.    RENAN 


XXXVIII 


A    MONSIEUR     RENAN 


Rochecorbon,  16  août  1881. 

Mon  cher  ami, 

Je  vois  par  votre  lettre  que  vous  êtes  mieux  en 
somme,  puisque  vous  allez  le  soir  de  Menthon  à  Tal- 
loires  :  c'est  un  commencement  et  j'espère  que  votre 
cœur  se  remettra  tout  à  fait  dans  le  calme  de  la 
demi-montagne. 

Ici  aussi  nous  sommes  bien  tranquilles  et  presque 
engourdis  :  le  pays  est  doux  et  plat.  J'aime  mieux 
votre  séjour,  mais  on  ne  peut  tout  avoir.  Peu  de 
société  d'ailleurs,  sauf  celle  de  Taschereau  et  de  mon- 
sieur Fournier,  que  je  vois  de  temps  à  autre  et  qui 
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médit  du  temps  présent,  par  regret  de  son  ambas- 
sade. C*est  une  terrible  chose  que  d*attacher  sa  vie  à 
une  fonction  qu'il  ne  dépend  pas  de  soi  d'exercer.  En 
somme,  c*est  un  homme  d'esprit  et  de  goût. 

Quant  à  la  marche  des  choses  en  France,  je  crains 
qu'elle  ne  tourne  un  peu  à  l'aigre  et  au  désir  de  faire 
quand  même  quelque  chose  d'agréable  au  peuple  :  il 
y  a  toujours  du  Cléon  dans  le  démocrate,  et  les  der- 
niers discours  de  Gambella  ne  sont  pas  ceux  d'un 
homme  sage  et  prudent.  Mais  qui  pourrait  garder  sa 
popularité,  c'est-à-dire  sa  force,  en  parlant  raison  au 
peuple?  pas  plus  qu'on  ne  gardait  sa  faveur  autrefois, 
en  parlant  raison  au  roi  ou  à  l'empereur? 

Malgré  tout,  je  ne  vois  là  que  des  épines  et  des 
ronces,  mais  rien  de  bien  grave;  d'ici  quelque  temps 
au  moins.  Le  char  est  trop  fortement  lancé  sur  la 
pente  et  trop  lourd  pour  reculer.  Je  ne  vois  pas  le 
point  d'appui  d'une  réaction.  Le  peuple  est  enivré 
du  vin  nouveau  de  son  suffrage  :  nous  voyons  ici, 
dans  les  campagnes  les  plus  paisibles  du  monde,  le 
socialisme  égalitaire,  avec  la  jalousie  du  riche  et  du 
bourgeois,  s'infiltrer  de  couche  en  couche,  jusqu'au 
cœur  du  dernier  paysan.  Je  ne  comprends  pas  com- 
ment on  pourrait  leur  ôter  le  pouvoir,  —  et  je  ne  le 
désire  pas,  malgré  tous  les  inconvénients,  —  à  moins 
de  catastrophes  extérieures  épouvantables.  Or  rien 
n'en  annonce  aujourd'hui  l'approche.  Quelques  em- 
barras en  Afrique,  voilà  tout.  Aussi  je  crois  que  nous 
allons  continuer  notre   route  comme  devant,   sans 
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beaucoup  de  grandeur,  en  appuyant  de  plus  en  plus 
sur  l'abaissement  de  la  bourgeoisie  et  sur  le  nivelle- 
ment général  ;  sur  Féliminalion  progressive  du  catho- 
licisme, qui  causera  quelques  embarras,  sans  plus,  au 
moins  actuellement.  C^est  encore  une  phase  de  notre 
évolution,  dont  nous  ne  sortirons  que  par  les  pertur- 
bations venues  du  dehors.  Vous  voyez  que,  sans  être 
fort  enthousiaste,  je  suis  moins  pessimiste  que  vous. 
Cela  ira  peut-être  aussi  longtemps  que  nous,  peut- 
être  beaucoup  plus. 

M.     BERTHELOT 


XXXIX 

A    MONSIEUR     BERTHELOT 

Talloires,  2  septembre  1881. 

Mon  cher  ami, 

Il  pleut  beaucoup;  tout  va  bien  tout  de  même.  Je 
me  retrouve  à  peu  près  tel  que  je  me  retrouve  dans 
mes  bons  moments,  mangeant  peu,  n'aimant  pas  à 
marcher,  mais  capable  de  travailler  presque  indéfini- 
ment. J'ai  fini  mon  Ecclésiaste^  que  j'ai  lu  à  nos  amis 
et  qui  les  a  fort  amusés.  Mes  rythmes  leur  ont  paru 
réussis.  Mon  Index  avance  lentement;  poussé  à  ce 
degré  d'analyse,  c'est  colossal  :  cela  fera  presque  un 
volume.  Je  vais  maintenant  me  mettre  à  la  dernière 
partie  de  mes  Souvenirs;  j'espère  que  ce  sera  fini 
avant  mon  retour. 
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L'état  déplorable  de  Topinion  en  Italie  nous  a  fait 
quelquefois  hésiter  à  passer  les  monts.  Nous  irons 
tout  de  même,  nous  avons  pris  trop  d^engagements, 
surtout  à  Yenise  et  à  Rome.  Où  d*ailleurs  trouver  un 
soleil  d'octobre  qui  vaille  celui  de  la  campagne  de 
Rome?  Or,  revenir  d^ici  directement  à  Paris  à  la  Gn 
de  septembre  nous  parait  un  peu  court. 

Je  me  confirme  dans  mon  plan  de  voyage  d'Orient 
pour  Tannée  prochaine,  de  février  à  juillet.  Je  veux 
revoir  Jérusalem  et  le  Liban,  je  veux  esquisser  là,  sur 
place,  mon  Histoire  du  peuple  juify  comme  j'ai  fait 
pour  ma  Vie  de  Jésus.  Cela  sera  bon  pour  Ary  ;  comme 
santé,  cela  sera  bon  pour  tout  le  monde.  Et  puis  c'est 
une  récompense  que  je  me  crois  autorisé  à  me  donner. 
J*ai  bien  travaillé  en  ces  derniers  temps  ;  j'ai  fini  mes 
Origines.  Il  faut  encourager  le  travail  consciencieux. 

Le  résultat  d'ensemble  des  élections  ne  me  parait 
pas  mauvais.  L'échec  relatif  de  Gambetta  est  un 
immense  bonheur  pour  lui  et  pour  le  pays.  Jamais 
plan  ne  fut  plus  incohérent;  vouloir  fonder  sur  Belle- 
ville  quelque  chose  de  stable,  jouer  un  râle  à  la  façon 
de  premier  consul  dans  un  temps  qui  demande  avant 
tout  un  développement  régulier,  sans  personnalités 
saillantes.  Je  lui  suppose  assez  d'esprit  pour  com- 
prendre cela.  Il  peut  rendre  de  grands  services,  mais 
s'il  sait  se  renfermer  dans  les  cadres  ordinaires,  à  la 
manière  de  Ferry.  Pour  moi,  il  m'est  très  sympa- 
thique; mais  je  redouterais  de  voir  cette  faconde 
gasconne  chargée  des  affaires  du  pays,  au  delà  de  la 
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mesure  très  restreinte  qui,  à  Theure  présente,  con*- 
vient  aux  individualités,  même  les  plus  distinguées. 
Nous  resterons  ici  jusque  vers  le  20  septembre; 
alors  nous  partirons  pour  Venise,  oii  nous  resterons 
une  huitaine,  puis  nous  irons  à  Rome.  Ecrivez-moi 
ici  encore  ;  présentez  nos  compliments  affectueux  à 
madame  Berthelot,  et  croyez  à  ma  vive  amitié. 

E.     RENAN 

Ah  !  si  vous  vouliez  voir  Venise  avec  nous,  voilà 
qui  serait  exquis. 


XL 


A     MONSIEUR    RENAN 


Rochecorbon,  5  septembre  1881. 

Mon  cher  ami. 

Vous  n'êtes  pas  favorisé  par  la  pluie  :  Deus  nobis 
haec  otia  fecit.  Nous  aussi  nous  sommes  tous  enfermés 
par  rinclémence  du  ciel.  J'ai  même  été  fort  souffrant 
d'accidents  rhumatismaux,  qui  commencent  à  dimi- 
nuer. Cependant  on  nous  dit  qu'il  pleut  moins  en 
Touraine  qu'ailleurs.  «  Jugez  du  peu  »,  comme 
disent  les  Marseillais.  J'en  ai  profité  pour  avancer 
mon  livre  sur  la  poudre.  C'est  un  ouvrage  entière- 
ment nouveau  et  non  une  nouvelle  édition. 

En  réalité,  les  choses  durent  toujours  plus  qu'on 
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ne  le  croit  et  il  ne  faut  pas  les  brusquer  :  c'est  une 
vérité  qui  me  parait  oubliée  en  ce  moment  des  deux 
côtés,  en  France  par  Gambetta  et  en  Italie. 

En  ce  moment  les  Italiens  poursuivent  toutes 
sortes  de  choses  contradictoires,  entre  lesquelles  ils 
pensent  pouvoir  manœuvrer  avec  des  subtilités  et 
qui  les  écraseront  un  beau  jour.  Ils  veulent  Talliance 
de  l'Allemagne  et  de  FAutriche  :  mais  celle-ci  ne  leur 
veut  que  du  mal  et  de  la  faiblesse...  lltalie  perdra  ses 
alliés  occidentaux  dont  elle  n'a  rien  à  craindre,  si  ce 
n'est  quelque  froissement  d'amour-propre,  et  elle 
gagne  deux  alliés  peu  sûrs,  qui  ne  songent  qu'à  l'ex- 
ploiter et  qui  la  détestent.  A  l'intérieur,  même  contra- 
diction :  le  roi  veut  se  rapprocher  du  pape,  qui  ne 
rêve  que  sa  ruine  et  qui  touche  au  but  de  ses  désirs, 
l'appui  de  l'empire  germanique.  Or  le  premier  emploi 
qu'il  fera  de  cet  appui  sera  contre  l'Italie.  Et  c'est  en 
ce  moment  même  que  les  agitateurs  italiens  mena- 
cent la  dynastie,  à  cause  de  la  loi  des  garanties! 

Je  ne  trouve  guère  plus  sage  notre  Gambetta... 
Cette  campagne  électorale  semble  l'avoir  affolé.  Le 
rôle  qu'il  voulait  prendre  exigeait  Tappui  du  parti 
conservateur  et  il  est  allé  chercher  son  fondement 
sur  Belleville,  c'est-à-dire  sur  l'anarchie  et  sur  la 
haine  de  toute  supériorité.  La  bête  qu'il  a  déchaînée 
a  commencé  par  le  dévorer,  suivant  la  loi  de  l'his- 
toire. Plus  je  vais,  plus  je  retrouve  les  analogues  de 
nos  aventures  à  Athènes  et  surtout  à  Syracuse.  Gam- 
betta ne  voudra  pas  du  rôle  de  Ferry  :  je  crois  sa 


ENTRE    MM.    RENAN    ET    BERTHELOT.  503 

force  brisée  et  je  ne  pense  pas  qu'il  ait  la  prudence 
nécessaire  pour  la  rétablir.  Mais  il  sera  assez  fort 
pour  empêcher  tout  autre  de  prendre  position  d'in- 
fluence. Ceci  nous  pronostique  un  hiver  agité.  Mais 
il  n'y  a,  à  mon  avis,  rien  de  sérieux  à  craindre,  tant 
que  l'on  ne  déchaînera  pas  l'émeute  dans  la  rue;  vous 
savez  que  c'est  là  depuis  longtemps  mon  critérium. 
Ce  jour-là  nous  aurions  une  réaction  militaire... 
Enfin  nous  allons  voir  cet  hiver. 
Tout  à  vous. 

M.     BERTHELOT 


XLI 


A     MONSIEUR     BERTHELOT 


Albano,  20  octobre  1881. 

Mon  cher  ami, 

Ce  joli,  peut-être  dernier  voyage,  en  cette  belle 
tierre  d'Italie  m'a  en  somme  fait  beaucoup  de  bien  et 
de  plaisir.  Une  ou  deux  fois  la  répétition  pour  la 
dixième  fois  de  ce  décor  toujours  le  même  m'a  un 
peu  impatienté;  puis  j'ai  retrouvé  mon  charme  et 
tous  ces  petits  bibelots  rangés  dans  le  même  ordre 
ont  recommencé  à  me  faire  plaisir.  Les  monts  Albains 
sont  vraiment  délicieux.  Oh!  les  beaux  arbres!  quelle 
exquise  fraîcheur  I  Le  lac  Némi  est  bien  la  plus  éton- 
nante féerie  qu'il  y  ait  au  monde.  Comme  notre  race 
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est  ici  chez  elle,  et  comme  ces  vieux  Latins,  dont 
nous  parlons  la  langue,  étaient  en  effet  près  de  nous. 

On  a  fort  exagéré  Tétat  d'exaspération  des  esprits 
en  Italie.  Et  d'abord  tout  ce  qu'on  dit  d'une  excita- 
tion populaire,  de  désagréments  auxquels  les  voya- 
geurs pourraient  être  sujets,  n^est  plus  vrai,  si  tant 
est  que  cela  l'ait  été.  Les  hommes  sensés  évitent  de 
parler  de  la  question;  d'autres,  plus  susceptibles, 
témoignent  d'un  mécontentement,  font  des  récrimi- 
nations qui  n'ont  au  fond  rien  de  très  sérieux.  Gela 
n'aura  pas  de  conséquence.  Naturellement  nous  n'au- 
rons jamais  lltalie  avec  nous;  mais  l'affaire  de  Tunis 
n'a  rien  changé  à  Taffaire.  L'Italie  ne  sera  jamais 
avec  personne,  elle  trahira  toujours,  jusqu'au  moment 
où,  délivrée  de  ses  politiciens  et  de  ses  journalistes, 
elle  se  résignera  à  être  un  Ëtat  de  second  ordre,  très 
heureux  à  sa  manière. 

Toute  cette  affaire  de  Tunisie  serait  finie  de  ce  côté, 
sans  les  prétendues  révélations  des  intransigeants.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  l'effet  que  cela  a  produit 
ici.  Ces  calomnies  étaient  juste  ce  que  disaient  les 
Italiens.  Quel  triomphe!  «  vous  voyez  bien  que  nous 
avions  raison  ».  Cela  est  ennuyeux  à  entendre;  mais 
cela  est  sans  conséquence.  Quand  Foccupation  sera 
faite  et  Tunis  assimilée  à  l'Algérie,  tout  cela  sera 
vile  oublié. 

Cela  sera  vite  oublié,  surtout  parce  que  ce  pauvre 
monde,  tournant  toujours,  amène  sans  cesse  des 
questions   nouvelles,   qui   font   oublier  les    vieilles 
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haines.  La  question  de  la  papauté  va  passer  ici 
bientôt  à  Tétat  aigu,  et  alors  toutes  les  questions 
méditerranéennes  seront  oubliées.  Pourvu  qu'au 
moins  on  ne  fasse  de  notre  côté  aucune  maladresse. 
La  papauté  est  sur  le  point  de  faire  la  plus  grande 
faute  qu'elle  ait  jamais  commise,  quitter  Rome.  Qu'on 
la  laisse  faire.  Le  gouvernement  italien  essayera  de 
la  retenir;  mais  il  n'y  pourrait  réussir  qu'en  lui  fai- 
sant des  concessions  impossibles.  Une  crise  des  plus 
singulières  va  s'ouvrir.  La  France  ne  doit  rien  faire, 
rien  absolument,  ne  rien  répondre  dans  un  sens 
quelconque  aux  démarches  papales.  Tout  ce  qu'elle 
ferait  tournerait  contre  elle.  En  laissant  la  papauté  à 
elle-même,  elle  se  perdra  infailliblement. 

Nous  serons  à  Paris  le  !•'  novembre,  comme  je 
vous  l'avais  déjà  dit.  A  bientôt  donc;  nous  allons  tous 
bien  ;  compliments  à  tous  et  nos  respects  à  madame 
Berthelot,  à  qui  ma  femme  envoie  ses  amitiés. 
Tout  à  vous. 

E.    BENAN 


XLII 

A    MONSIEL'R     BERTHELOT 

Hyères,  8  mars  1884. 

Mon  cher  ami, 

Je   m'applaudis   de  la  résolution  que  nous  avons 
prise.  Je  vais  beaucoup  mieux,  j'ai  bien  fait  deux 


506  CORRESPONDANCE 

kilomètres  hier;  le  bras  gauche  seul  est  encore  un 
peu  réfractaire  ;  mais  il  Gnira  par  céder.  Le  temps  est 
vraiment  délicieux;  quel  adorable  climat!  notre  ins- 
tallation est  bonne,  et  nous  sommes  entourés  des 
attentions  les  plus  délicates  par  quelques  personnes 
de  connaissance  qui  nous  avoisinent.  La  villa  de 
madame  Delaroche  serait  un  séjour  délicieux  au 
milieu  des  bois  de  pins.  Mais  le  lieu  est  bien  désert; 
nous  irons  cependant  y  passer  un  jour  ou  deux,  en 
emportant  nos  provisions.  Puis  nous  irons  probable- 
ment faire  une  promenade  du  côté  de  Saint-Tropez, 
de  Saint-Raphaël  et  de  Cannes.  Le  27  reste  toujours 
la  date  extrême  où  nous  arriverons.  J'espère  vous 
ramener  alors  un  ami  moins  avarié  que  celui  qui  vous 
a  dit  adieu  l'autre  jour,  et  bien  radoubé  pour  une 
nouvelle  campagne. 

Si  vous  n'étiez  pas  bien,  vous  pourriez  venir  pour 
quelques  jours.  L'impression  de  ce  climat  est  éton* 
namment  vive  et  forte.  Les  coupés-salons  sont  l'idéal 
de  l'aménagement  en  voyage,  pourvu  qu'on  soit 
maître  de  son  compartiment.  Nous  n'étions  que  nous 
deux  et  c'a  été  parfait. 

Croyez-bien  que  nous  pensons  et  parlons  souvent 
de  vous.  Comptez  sur  nous  pour  le  31  ;  nous  tenons 
à  être  de  cette  bonne  et  heureuse  journée.  Assurez 
madame  Berthelot  et  toute  la  famille  de  nos  senti- 
ments les  plus  affectueux.  Aimez  toujours  le  meil- 
leur de  vos  amis. 

B.    RENAN 
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XLIII 


A     MONSIEUR    RENAN 


Paris,  11  mars  1884. 

Je  VOUS  envie  beaucoup,  mon  cher  ami,  votre  ciel 
bleu,  votre  chaleur,  votre  repos  complet  :  ce  sont  là 
des  biens  inconnus  à  Paris.  Vous  savez  que  j'ai  tou- 
jours été  partisan  de  l'hygiène  et  du  traitement  par 
l'activité  des  maux  dont  nous  sommes  hélas!  assaillis. 
Il  faut  pourtant  varier  celle-ci  et  je  regrette  bien 
vivement  de  ne  pouvoir  me  détendre  un  peu  avec 
vous  dans  le  Midi.  Nous  aurions  fait  de  jolies  prome- 
nades dans  ces  pinele  et  sur  ces  rivages.  B...  s'en  va 
à  Taïti  ;  c'est  un  regret  de  ne  pouvoir  s'envoler  aussi 
loin,  vers  le  paradis  terrestre  rêvé  par  Colomb  et  qui 
était  bien  là-bas;  plus  loin,  il  est  vrai,  qu'il  ne  le 
croyait.  Verrons-nous  jamais  le  nôtre?  Pourrons-nous 
jamais  nous  asseoir  définitivement  au  bord  du  chemin, 
pour  regarder  dédier  l'humanité  agitée?  je  crains  que 
ce  ne  soit  pas  dans  notre  destinée.  Présentez  toutes 
mes  amitiés  à  madame  Renan. 
Tout  à  vous. 

M.    BERTHELOT 
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XLIV 

A    MONSIEUR    BERTHELOT 

Saint-Raphaêl,  21  mars  18S4. 

Mon  cher  arai, 

Voilà  nolrç  petite  pérégrination  qui  touche  à  son 
terme.  L'effet  a  été  bon.  Pour  la  marche^  je  suis  à 
peu  près  dans  mon  état  normal,  ce  qui  n'est  pas  beau- 
coup dire.  Le  reste  va  mieux  également',  c'est  Texer- 
cice  surtout  qui  me  fait  du  bien,  ou  plutôt  l'interdic- 
tion que  je  m'impose  de  m'asseoir  à  une  table  durant 
tout  le  cours  de  la  journée. 

Jeudi,  à  onze  heures  à  peu  près,  nous  serons  au 
Collège  de  France.  Nous  déjeunerons  en  famille; 
tâchez  d'y  être  avec  nous. 

A  bientôt  donc,  cher  ami.  Faites  nos  meilleurs 
compliments  à  tous  les  vôtres  :  c'est  une  grande  joie 
pour  moi  de  vous  bientôt  embrasser. 

E.   RENAN 

XLV 

A  MONSIEUR   RENAN 

Au  Collège  de  France^  Paris. 

Rome,  3  avril  1885. 

Mon  cher  ami, 

Je  suis  à  Rome  depuis  une  semaine  et  je  n'y  ai  pas 
trouvé  le  repos  moral  que  je  me  promettais  de  ce 
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voyage.  Non  que  je  n'aie  été  accueilli  pour  le  mieux. 
Mais  ce  sont  les  nouvelles  venues  de  France  qui  ont 
empoisonné  mon  plaisir.  Les  nouvelles  du  Tonkin 
d'abord;  c'étaient  là  des  incidents  malheureusement 
prévus,  à  cause  de  la  témérité  avec  laquelle  toute 
cette  affaire  a  été  entreprise  et  conduite  :  vous  savez 
mon  sentiment  là-dessus.  Mais  la  mauvaise  fortune 
se  soutient  et  se  répare  avec  de  la  fermeté  et  du  sang- 
froid.  Ce  qui  m'effraie  et  ce  qui  produit  partout  à 
l'étranger  le  plus  déplorable  effet,  c'est  l'affolement 
de  l'opinion  à  la  moindre  crise,  et  l'ardeur  des  haines 
et  des  compétitions  personnelles,  empressées  à  profiter 
de  tout  malheur  public.  Ferry  avait  fini,  grâce  à  sa 
ténacité  et  à  son  esprit  de  suite,  par  faire  quelque 
figure  dans  le  monde  et  on  le  regrette  de  tous  côtés, 
malgré  ses  défauts  et  son  manque  de  profondeur. 
Maintenant,  avec  cette  démocratie  frivole  et  prompte 
à  s'emporter,  sans  vue  du  lendemain,  personne  ne 
fera  plus  aucun  fond  sur  nous. 

Je  ne  sais  si  je  ne  suis  pas  trop  pessimiste  :  vous 
savez  que  je  n'ai  cessé  de  l'être  que  pendant  une 
courte  période,  après  le  16  mai.  Mais  je  crois  que 
l'émeute  n'est  pas  loin  et  la  dictature  après.  Mais 
quelle  basse  dictature  !  Il  n'y  a  plus  ni  race  ni  homme 
qui  ait  gardé  quelque  prestige.  Nos  derniers  jours 
seront,  je  le  crains,  plus  tristes  encore  que  ceux  de 
notre  jeunesse.  J'avais  pensé  un  moment,  en  appre- 
nant ces  choses,  à  accourir  à  Paris  :  car  je  n'aime 
pas  être  au  loin  dans  ces  jours  de  crise.  Mais  il  n'y  a 
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aucun  péril  actuel  et  immédiat  et  j'aurais  eu  Tair 
d'arriver  pour  une  prétention  et  une  curée  que  j*ai  en 
horreur.  Je  serai  toujours  assez  tôt  revenu  dans  une 
douzaine  de  jours  pour  causer  avec  vous  et  vous 
embrasser.  Présentez  mes  respects  et  mes  amitiés  à 
madame  Renan. 

M.  BERTHELOT 


XLVI 

A  MONSIEUR  BERTHELOT 

(Rosmapamon,  près  Perros-Guirec,C6tes-du-Nord;, 

6  juillet  1885. 

Nous  voici,  cher  ami,  installés  fort  à  notre  guise. 
Ma  femme  a  fait  un  vrai  miracle  d'activité.  Rien  ou 
presque  rien  ne  manque  à  notre  établissement.  Cet 
établissement,  sans  être  parfait,  est  bien  à  peu  près  ce 
que  nous  cherchions.  Le  jardin  et  les  bois  environ- 
nants sont  charmants;  la  maison  est  petite,  parvased 
apta  mihi;  nous  trouverons  moyen  que  nos  amis  n*y 
soient  pas  trop  mal.  Venez  donc  le  plus  tôt  que  vous 
pourrez.  Il  faut  profiter  ici  des  mois  de  juillet  et 
d'août,  mois  durant  lesquels  il  ne  pleut  pas  beaucoup 
plus  que  dans  le  reste  de  la  France  du  Nord. 

Croyez  à  ma  meilleure  amilié. 

£. RENAN 
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XLVII 

Â    .MONSIEUR     RENAN 

9  juillet  1883. 

Merci  de  votre  bon  souvenir,  mon  cher  ami.  Je 
suis  bien  aise  de  vous  voir  là-bas,  loin  du  brouhaha 
de  Paris  et  de  son  agacement  perpétuel. 

Ici  nous  terminons  la  session  politique  sous  une 
chape  de  plomb,  qui  prévient  toute  agitation  violente  : 
c'est  la  crainte  d'émouvoir  l'électeur.  Initium  sapentiœ 
timor  domini.  Chacun  veut  le  flatter,  mais  sans  trop 
l'exciter,  parce  qu'on  redoute  les  mouvements  désor- 
donnés de  cet  animal  indocile.  L'aigreur  n'en  est  pas 
moins  au  fond,  l'aigreur  de  tous  contre  tous.  C'est 
un  pauvre  état  intellectuel  et  politique. 

A  bientôti  cher  ami. 
Tout  à  vous. 

M. BERTHELOT 


XLVIII 

A    MONSIEUR    BERTHELOT 

Rosmapamon,  près  Perros,  5  août  1885. 

Oh  !  la  bonne  nouvelle  que  nous  a  portée  la  lettre 
de  madame  Lyon!  dans  quelques  jours  nous  vous 
aurons,  et  nous  vous  montrerons  nos  rochers.  Vous 
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savez  que  vous  pouvez  prendre  votre  place  à  Bellevue. 
Ecrivez-nous  ou  lélégraphiez-nous  (le  télégraphe  va 
à  Perros,  près  d'ici)  et  tâchez  que  ce  soit  le  plus  tôt 
possible.  Vous  allez  nous  faire  une  bien  vive  joie  à 
tous. 

E. RëNâN 

Présentez    nos    plus    afTectueux    compliments    à 
madame  Berthelot  et  à  toute  votre  famille. 


XLIX 


A    MONSIEUR     BERTHELOT 


Rosmapamon,  près  Perros,  9  août  1885. 

Cher  ami, 

Il  y  a  une  coïncidence  dont  je  dois  vous  prévenir; 
quoique  selon  moi  elle  ne  doive  nullement  retarder 
votre  départ.  Le  18,  selon  toutes  les  apparences,  je 
devrai  aller  à  Quimper,  pour  tenir  la  promesse  que 
j'ai  faite  à  nos  petits  Bretons  d'y  aller  pour  le  dîner 
qui  doit  y  avoir  lieu  celte  année.  Luzel,  Breton  tout  à 
fait  exquis  et,  ce  qui  est  rare,  d*un  grand  bon  sens,  se 
fait  une  fètc  de  nous  montrer  par  ses  côtés  sérieux  et 
intéressants  Quimper  et  toute  cette  côte;  puis  avec 
Luzel  nous  verrions  tout  le  Finistère,  y  compris  Mor- 
laix,  Saint-Pol-de-Léon,  etc.  Enfin,  de  manière  ou 
d'autre,  je  vous  assure  que  vous  ne  vous  ennuierez 
pas.  Ne    remettez   donc   pas  votre  voyage.  Je  vous 
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assure  que  vous  ne  vous  repentirez  pas  d'avoir  vu  le 
Finistère  avec  LuzeL 

Venez  donc  quand  vous  voudrez  absolument.  Il  y 
aura  toujours  à  Lannion  quelqu'un  pour  vous  rece- 
voir, et  à  Rosmapamon  des  amis  plus  ou  moins  au 
complet  pour  vous  faire  fête.  Venez,  ne  remettez  pas. 
Votre  très  affectionnéy 

E.  RENAN 


A    MONSIEUR    RENAN 

9  septembre  1S85. 

Voici  déjà  dix  jours,  mon  cher  ami,  que  je  vous  ai 
quittés  et  que  je  suis  rentré  au  gîte.  Le  temps  n'a 
pas  été  brillant  depuis  :  la  Bretagne  a  épuisé  la  pro- 
vision du  soleil  de  cette  année  pour  tout  le  monde. 
Enfin  nous  en  avons  joui  en  commun,  et  il  y  a  bien 
longtemps  que  nous  n'avions  vécu  ensemble  pendant 
tant  de  jours.  J'espère  renouveler  ce  voyage  et 
retrouver  Ernest  et  Euphrosyne  *  grandis  et  toujours 
plus  agissants. 

Ici  Olivier  '  nous  fait  bien  défaut.  La  maison  où 
nous  sommes  quatre  seulement,  avec  Camille  et  René, 

1.  Les  petits-enfants  de  M.  Renan. 

2,  Mon  petit- fils. 

33 
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nous  semble  bien  vide  et  silencieuse.  D*aulant  qu'elle 
ne  se  remplira  plus  cette  année ,  Georges  et  Hélène 
devant  rentrer  directement  chez  eux  à  Paris. 

J'ai  retrouvé  le  traintrain  des  petites  besognes 
ordinaires;  diminué  toutefois,  en  raison  des  vacances 
et  de  Fabsence  de  Paris.  Les  ministres  courent  la 
France,  avec  des  visées  électorales.  Mais,  je  ne  sais 
si  c'est  la  solitude  de  Bellevue  qui  réagit  sur  moi,  je 
ne  trouve  pas  un  vif  mouveoient  de  Topinion  dans 
ces  nouvelles  élections;  au  moins  jusqu'à  présent. 
Peut-être  cela  va-t-il  s'échauffer  vers  la  fin.  Ferry 
s'est  battu  les  flancs  pour  aller  à  Lyon  et  à  Bordeaux  ; 
mais  il  n'a  eu  qu'un  succès  d'estime.  Paris  est  plein 
d'obscurité.  Et  puis  il  y  a  les  affaires  d'Espagne,  le 
principal  intérêt  du  jour.  L'Allemagne  semble  com- 
prendre rénorme  sottise  qu'elle  a  faite  et  se  disposer 
à  reculer.  Du  moins  les  journaux  le  disent.  Mais  elle 
met  tant  de  duplicité  dans  ses  manières  d'agir,  que  le 
dernier  mot  ne  semble  pas  dit.  Elle  veut  d'abord 
gagner  du  temps  :  mais  cette  occupation  des  Caro- 
lines  pourrait  faire  partie  d'un  plan  colonial  d'en- 
semble et  connexe  avec  l'occupation  de  la  Nouvelle- 
Guinée.  En  outre  Bismarck  éprouve  un  gros  échec, 
à  moins  qu'il  ne  réussisse  à  donner  le  change  au 
sentiment  populaire  des  Espagnols,  tout  en  gardant 
sa  prise,  ou  du  moins  la  meilleure  part.  Il  y  aura 
encore  là  des  péripéties  et  nous  devons  prendre 
garde  aux  contre-coups. 

Et  vous,  mon  ami,  comment  supportez-vous  ces 
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retours  de  pluie  et  de  mauvais  temps,  qui  doivent 
vous  tenir  renfermé?  Madame  Renan  n'est-elle  pas 
aussi  fatiguée  de  cette  pluie?  Quant  à  M.  Psichari,  il 
a  dû  renoncer  aux  bains  de  mer.  Noémi  va-t-elle  un 
peu  mieux?  Ses  douleurs  l'ont-elle  quittée?  Nous 
nous  préoccupons  tous  ici  de  votre  santé,  en  atten- 
dant que  nous  vous  voyions  vous-même,  d'ici  une 
quinzaine,  je  Tespëre. 


Tout  à  vous. 


M.     BERTHELOT 


LI 


A    MONSIEUR    BERTHELOT 


Rosmapamon,  près  Perros,  24  septembre  1885. 

Cher  ami, 

Nous  continuons  tous  à  aller  bien  ;  Tannée  est  des 
plus  belles,  et  à  part  les  petites  inconstances  inévita- 
bles, le  temps  nous  a  remarquablement  favorisés. 
Avant-hier  j'ai  éprouvé  quelques  douleurs  névralgi- 
ques au  poignet  gauche;  c'est  à  peu  près  passé.  C'est 
néanmoins  un  avertissement.  Nous  avons  fixé  notre 
départ  au  jeudi  8  octobre.  Nous  serons  à  Paris  le 
vendredi,  vers  cinq  heures  du  matin. 

Ce  qui  se  passe  m*attriste  beaucoup.  Décidément, 
vu  l'état  de  la  province,  le  scrutin  de  liste  a  été  une 
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très  mauvaise  idée.  La  désorg-anisation  du  parti 
républicain  en  ces  parages  est  complète.  Pour  les 
Côtes-du-Nord,  il  n'y  aura  pas,  ce  semble,  de  liste 
républicaine.  Dans  le  Finistère,  ce  brave  Hémon 
espère  remporter;  je  crains  qu'il  ne  se  fasse  illusion. 
Je  crains  qu'on  ne  voie  l'Ouest  tout  entier  massé  en 
une  opposition,  qui  serait  de  très  mauvais  aug-ure 
pour  l'avenir.  L'abstention  du  gouvernement  est 
absolue,  conformément  à  son  prog-ramme.  Cela  est 
très  bien  en  principe;  mais  en  fait  cela  n'est  nulle- 
ment  en  harmonie  avec  l'état  politique  de  ces  pays, 
qui  ont  besoin  d'être  dirigés,  et,  qui,  sans  le  savoir, 
ni  le  vouloir,  sèment  en  ce  moment  la  guerre  civile 
pour  l'avenir.  Et  quand  je  vois  ailleurs  ce  déborde- 
ment d'inanités  ou  d'idées  superficielles,  je  ne  suis 
pas  moins  attristé.  Je  doute  qu'il  émerge  de  tout  cela 
assez  de  raison  pour  éviter  les  fautes  capitales,  celles 
pour  lesquelles  il  n'y  a  pas  de  pardon. 

Que  nous  sommes  heureux  d'avoir  dans  nos  tra- 
vaux un  refuge  à  ces  funestes  heures  i  Je  suis  content 
du  résultat  de  mon  été.  Mon  Histoire  d'Israël  est  très 
avancée.  Les  parties  essentielles  sont  presque  faites, 
et  l'unité  du  livre  est,  je  crois,  bien  établie.  Le  Ju- 
daïsme est  une  religion  qui  s'est  formée  de  huit  cents 
à  cinq  cents  ans  avant  Jésus-Christ.  J'espère  avoir 
réussi  à  montrer  la  marche  de  cette  singulière  forma- 
tion. Les  deux  mois  que  j'aurai  à  Paris,  jusqu'à  l'ou- 
verture de  nos  cours,  me  suffiront,  j'espère,  pour 
faire  tenir  l'ouvrage  entier  sur  ses  pieds;  quoique 
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une  année  me  soit  nécessaire  encore  pour  Tamener 
tout  à  fait  à  fin. 

Faites  nos  compliments  les  plus  affectueux  à 
madame  Berthelpt  et  croyez  à  ma  vieille  et  bonne 
amitié . 

E.     RENAN 


LU 

A     MONSIEUR    BERTHELOT 

Hôtel  Byron,  ViUeneuve  (Vaud),  24  avril  1886. 

Très  cher  ami, 

Nos  petites  vacances  se  continuent  à  notre  pleine 
satisfaction.  Le  pays  est  charmant,  et,  depuis  aujour- 
d'hui, le  temps  est  tout  à  fait  chaud.  Je  vais  bien  et  je 
crois  que  ce  séjour  en  plein  air  compensera  im  peu 
ma  vie  claquemurée  de  Thiver.  Ma  femme  est  très 
contente  et  ne  regrette  qu'une  chose,  c'est  la  brièveté 
de  ce  court  temps  de  repos. 

Nos  journées  sont  ici  très  douces  et  très  calmes. 
Les  journaux  nous  arrivent  à  peine,  et  nous  le 
regrettons  peu.  Nous  faisons  des  promenades  en  voi- 
ture, à  travers  ces  belles  prairies  où  la  vie  pullule  à 
cœur  joie.  Bex  et  les  Avants  surtout  nous  ont  plu. 
Tout  ce  fond  du  lac  est  comme  un  vaste  hôtel,  où 
une  énorme  colonie  anglaise  vient  chercher  le  soleil 
et  la  nature  souriante.  L'hôtel  où  nous  sommes,  par 
sa  position  isolée,  est  un  peu  plus  à  Tabri  que  les 
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autres  de  cet  encombrement.  Du  reste  le  lac  est  si 
beau  et  le  printemps  si  rayonnant  que  la  vermine 
humaine  se  laisse  facilement  oublier. 

E.     RENAN 


LUI 

▲    MONSIEUR    RENAN 

18  juillet  1886. 

Mon  cher  ami, 

Vous  avez  suivi  sans  doute  les  incidents  Bou- 
langer :  cest  une  popularité  qui  arrive  à  floraison; 
nous  sommes  si  sevrés  depuis  quelque  temps  que 
l'on  s'accroche  à  tout.  C'est  le  troisième  ministre 
de  la  guerre  qui  recommence  ce  rôle,  malheureuse- 
ment trop  indiqué.  Il  est  plus  jeune,  plus  étourdi  que 
les  deux  précédents.  Son  prédécesseur  a  déjà  réussi 
à  faire  tomber  le  parti  opportuniste  :  celui-ci  menace 
d'aller  plus  loin.  Pourvu  qu'il  ne  nous  attire  pas 
ensuite  l'étranger.  La  situation  intérieure  s'accuse  de 
plus  en  plus  vers  Fructidor  à  l'intérieur;  mais  l'exté- 
rieur est  bien  différent.  Nous  allons  vers  d'étranges 
aventures  et  nous  ne  sommes  peut-être  pas  au  bout 
de  nos  malheurs 

Tout  à  vous. 

M.     BERTHELOT 

Présentez  toutes  mes  amitiés  à  madame  Renan  et 
embrassez  vos  petits-enfants.  L'inconscience  de  cet 


i 
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&ge  est  ravissante!  S'ils  avaient  déjà  nos  soucis  sans 
notre  philosophie,  comment  se  résigneraient-ils?  Ils 
ont  au  moins  devant  eux  un  quart  de  la  vie  de 
bonheur!  Ce  n'est  pas  du  lycée  que  je  parle,  mais  de 
rinconscience. 

£n  attendant,  vous  suivez  le  peuple  hébreu  et  je 
travaille,  d'un  côté,  à  la  physiologie  végétale,  et  de 
l'autre,  à  l'histoire  des  alchimistes  et  des  astrologues. 
Ils  étaient  bien  aussi  forts  et  sensés  que  nos  sugges- 
tionnistes  ! 

M.    BERTHELOT 


LIV 

A    MONSIEUR     RENAN 

12  juillet  1888. 

Mon  cher  ami. 

Je  suis  comme  vous  fort  découragé  par  la  bassesse 
d'esprit  et  la  médiocrité  de  vue  des  éléments  direc- 
teurs de  cette  nation.  Ce  ne  sont  que  jalousies, 
envies  démocratiques  et  calculs  d'intérêt  privés  ou 
collectifs,  ligués  contre  l'intérêt  général.  Nous  allons 
vers  un  grand  abaissement  moral  et  intellectuel  de  la 
France;  et,  je  le  crains  aussi,  du  monde  entier,  qui 
dérivera  du  même  côté.  Les  catastrophes  générales 
sont  toujours  menaçantes;  mais  elles  peuvent  être 
évitées,  soit  par  la  prudence,  soit  par  la  bassesse  des 
aplatissements.  Nous  verrons  de  tristes  choses  à  cet 
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égard,  à  moins  que  r£urope  ne  nous  pousse  à  bout, 
ce  qui  ne  m'est  pas  prouvé. 

Mais  il  y  aura  des  affronts,  à  Toccasion  du  cente- 
naire  de  1789.  Si  la  guerre  est  évitée,  nous  aurons 
la  crise  intérieure,  avec  des  finances  qui  risquent  de 
s*effondrer  et  la  servilité  du  candidat  vis-à-vis  de 
l'électeur  ignorant  et  envieux.  Peut-être  une  réac- 
tion, qui  ne  sera  pas  animée  d'un  meilleur  esprit. 
Bref  les  crises  qui  ont  attristé  notre  jeunesse  vont 
reparaître,  plus  graves,  plus  profondes  et  plus  désas- 
treuses ;  car  le  ressort  moral  de  cette  nation  s'affaiblit 
de  plus  en  plus.  Peut-être  serons-nous  morts  avant  : 
cela  vaudrait  mieux.  Mais  notre  destinée  a  été  de 
vivre  toujours  en  désespérant  et  de  lutter  :  conti- 
nuons :  Donec  summa  dies 

Présentez  mes  respects  à  madame  Renan. 
Votre  tout  affectionné, 

H.  BERTHELOT 


LV 


A  MONSIEUR  BERTHELOT 


RosmapamoD,  30  juillet  1887. 

Très  cher  ami. 

Vous  voilà  libre  de  vos  nombreux  devoirs.  Ne 
viendrez-vous  pas  bientôt  nous  voir?  Le  temps  est 
superbe  et  cela  ne  dure  pas  longtemps  en  Bretagne. 
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Vous  devez  avoir  besoin  de  repos,  de  farniente.  Vous- 
en  trouverez  ici  à  profusion.  Madame  Berthelot» 
mademoiselle  Camille,  vos  jeunes  gens  seront  aussi 
heureux,  nous  Tespérons,  de  revoir  nos  rochers. 
Venez  tous,  venez  le  plus  tôt  possible. 

Nous  sommes  fort  éprouvés.  Les  petits  ont  la 
coqueluche  tous  les  trois,  malgré  les  précautions  que 
nous  avons  prises  pour  séparer  le  tout  petit.  C*est  ce 
dernier  qui  nous  a  le  plus  inquiétés.  Nous  croyons 
maintenant  que  le  plus  fort  du  mal  est  passé.  Cepen- 
dant les  quintes  continuent;  la  mère  et  la  grand*mère 
sont  très  fatiguées.  Que  cela  ne  retarde  pas  votre 
venue. 

A  notre  âge,  ces  contagions,  je  crois,  ne  sont  pas  à 
craindre,  et  nous  aurons  tant  de  plaisir  à  vous  voir, 
que  ce  sera  pour  toute  la  maison  comme  la  levée  d'un 
voile  noir. 

Ma  santé  va  bien,  mon  travail  très   bien,  kraêt 
paraîtra  le  15  octobre.  Ces  grandioses  histoires  m'ont 
soutenu  et  une  fois  encore  ravi.  Je  vous  donnerai  le 
tout  à  lire  en  épreuves.  Venez,  et  croyez-moi 
Votre  parfait  ami, 

E.     RENAN 
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LVI 


A     MONSIEUR     BERTHELOT 


Rosmapamon,  près  Perros-Guirec, 

9  juillet  1888. 

Cher  ami, 

Nous  allons  assez  bien,  quoique  le  temps  soit 
maussade.  La  santé  de  tous  est  fort  bonne.  Je  tra- 
vaille beaucoup.  Venez  nous  voir  le  plus  tôt  possible 
avec  madame  Berthelot  et  tout  sera  pour  le  mieux. 

Je  jouis  beaucoup  de  cette  nature  verte  et  fraîche. 
Mais  Tétat  du  monde  m'afflige  profondément.  Tout  ce 
que  nous  avons  aimé,  ce  à  quoi  nous  avons  consacré 
notre  vie,  me  paraît  menacé.  Le  rapprochement  des 
empereurs  d'Allemagne  et  de  Russie,  joint  à  ce  que 
Ton  croit  voir  des  tendances  mystiques  et  exaltées  de 
Guillaume  II,  me  semble  à  Torient  un  nuage  sombre. 
Et  vis-à-vis  de  cela  notre  incurable  étourderie,  notre 
désorganisation,  nos  illusions,  me  remplissent  de 
crainte.  Mais  nous  sommes  vieux.  La  juste  mesure 
de  vie  nous  a  été  octroyée;  nous  avons  eu  nos  cinq 
actes;  nous  serions  injustes  si  nous  protestions  trop 
fort.  Ce  n*est  pas  une  mauvaise  condition,  ni  même 
sans  douceur,  d*agir  comme  un  moriturus. 

Présentez  nos  respects  à  madame  Berthelot  et 
croyez,  cher  ami,  à  ma  vieille  et  inaltérable  amitié. 

E.     RENAN 
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LVII 

A     MONSIEUR    RENAN 

Talloîres,  5  août  1888. 

Mon  cher  ami, 

Nous  avons  fait  dans  la  Drôme,  à  partir  de  Saint- 
Jean-en-Royans,  quelques  courses  dans  des  gorges 
admirables,  malgré  la  contrariété  réitérée  de  la  pluie. 
J'ai  été  au  Yillard  de  Lans  faire  entre  autres  une 
visite,  pour  répondre  à  une  invitation  fort  pressante 
que  Ton  m'y  avait  faite  il  y  a  trente-neuf  ans,  lors  de 
mon  premier  et  unique  voyage  dans  cette  région. 
Mais  hélas!  l'invitant  était  mort,  son  fils  aussi,  qui 
m'avait  promené  dans  la  montagne  autrefois.  Quant 
à  la  dame,  qui  m'avait  récrit  plusieurs  fois  vers  1860, 
elle  a  soixante-quinze  ans  et  elle  avait  oublié  son 
ancien  visiteur.  J'avais  prévu  ces  accidents  et  nous 
sommes  revenus  avec  notre  voiture  à  l'heure  prévue; 
heure  que  le  souvenir  de  Tancienne  invitation,  s'il 
avait  subsisté,  n'aurait  pas  modifiée  d'ailleurs. 

Les  gorges  du  Dauphiné  sont  plus  sauvages,  mais 
aussi  plus  brutales  et  moins  poétiques  que  cette 
région  de  Talloires,  avec  son  doux  lac  et  ses  som- 
mets à  courbe  dentelée  et  à  ombres  graduées.  On 
dormirait  ici  plus  volontiers  son  dernier  sommeil. 

Taine  va  très  bien,  ainsi  que  tous  les  siens.  Il 
commence  à  revenir  à  des  idées  plus  raisonnables,  je 
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veux  dire  plus  analogues  aux  nôtres,  sur  les  effets 
du  régime  civil  né  de  la  Révolution  et  de  TEmpire. 
Ce  n'est  pas  son  idéal;  mais  il  le  comprend  mieux, 
par  suite  de  l'étude  économique  des  faits  à  laquelle  il 
se  livre  en  ce  moment.  Il  n'est  pas  moins  inquiet 
que  nous  du  résultat — je  ne  dis  pas  final,  il  n'y  en 
a  en  rien  —  mais  prochain  de  l'évolution  de  la 
France.  Mais  rien  ne  sert  de  lutter  contre  la  destinée 
et  nous  sommes  surtout  des  observateurs  et  des  phi- 
losophes, prêts  seulement  dans  l'occasion  à  ramer  un 
moment  dans  la  galère  commune. 
Tous  mes  respects  à  madame  Renan.  A  bientôt. 
Votre  affectionné, 

M.    BERTHEI.0T 


LVIII 

A     MONSIEUR     BERTHELOT 

Rosmapamon,  9  août  1888. 

Cher  ami, 

Que  j'en  veux  à  ces  mille  soucis  qui  vous  empê- 
chent de  venir!  Le  temps  est  superbe.  Venez  vous 
rafraîchir  un  peu  la  tête.  Nous  vous  installerons  de 
manière  à  ce  que  vous  puissiez  travailler  tant  que 
vous  voudrez. 

Je  fais,  comme  intermédiaire  à  mes  épreuves,  uq 
petit  bilan  philosophique,  comme  il  est  bon  d'en  faire 
de  temps  en  temps. 
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Nous  suivons  avec  anxiété  les  accès  de  celte  fièvre 
dangereuse  qui  mine  Paris.  Le  moment  viendra  sûre- 
ment où  il  faudra  couper  cet  état,  sous  peine  de 
mort.  Ce  moment  est-il  venu?  Vous  le  savez  mieux 
que  nous.  Triste  temps  que  le  nôtre!  pourvu  du 
moins  que  cela  ne  retarde  pas  votre  venue. 
Votre  bon  ami, 

E.  RENAN 


LIX 

▲  MONSIEUR  RENAN 

10  août  1888. 

Mon  cher  ami, 

Le  temps  s*écoule  et  je  demeure  irrésolu... 

C'est  une  vive  contrariété  pour  moi  de  n'avoir  pu 
aller  causer  avec  vous,  sur  votre  grève  bretonne  et 
dans  votre  petit  vallon  verdoyant.  Je  n'aurais  eu 
d'ailleurs  rien  de  bien  encourageant  à  vous  dire. 
Tout  s'alourdit  dans  le  monde  politique;  nous  allons 
non  à  la  guerre  extérieure,  mais  à  l'impuissance  et 
à  risolement  croissant,  sans  compensation  pour  nos 
lourdes  charges  militaires. 

A  l'intérieur,  les  choses  s'aigrissent  :  cette  crise 
ouvrière  et  pénible  est  de  mauvais  augure.  Elle  se 
compliquera  cet  hiver  d'une  grande  cherté  des  subsis- 
tances et  je  ne  sais  si  le  gouvernement  pourra  s*en 
tirer  sans  des  mesures  violentes,  qui  précipiteront 
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d'autre  part  la  réaction.  Nous  arrivons  en  tout  à  une 
impasse,  sans  avoir  Télan  et  la  foi  qui  emportent  les 
obstacles.  Nous  n'avons  peut-être  rien  vu  d'aussi 
triste  depuis  1849. 

Enfin,  il  faut  toujours  répéter  le  mot  des  anciens  : 
Persta  et  obdura.  Il  est  vrai  que  notre  jeunesse  est 
passée  et  que  les  tristesses  qui  ont  pesé  sur  elle  et 
que  nous  avons  soulevées,  reviennent  assaillir  notre 
vieillesse  et  notre  énergie  fatiguée.  Décidément  nous 
n'aurons  pas  eu  une  belle  part  dans  la  vie  des 
hommes  de  ce  siècle.  Puissent  nos  enfants  être  plus 
heureux  ! 

Adieu,  je  vous  embrasse,  en  attendant  notre  réu- 
nion dans  quelques  semaines. 

M.  BERTHELOT 


LX 


A  MONSIEUR  BERTHELOT 


Rosmapamon,  3  octobre  1888. 

Donc  cette  pauvre  année  se  passera  sans  que  vous 
soyez  venu  voir  nos  rochers.  Nous  le  regrettons 
vivement.  Il  y  a  encore  dans  notre  petite  vallée 
d'assez  belles  heures.  Nous  partons  d'ici,  le  samedi  20, 
le  dimanche  21  nous  serons  à  Paris.  L'assemblée  du 
Collège  pourra  avoir  Heu  le  4  novembre.  J'ai  beau- 
coup travaillé  :  mon  second  volume  d'Israël  est  presque 
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fini  ;  il  pourra  paraître  dans  un  mois.  J'ai  fait  en 
outre  une  sorte  de  petit  bilan  philosophique,  comme 
il  est  bon  d'en  faire  de  temps  en  temps  avec  soi- 
même;  nous  en  causerons.  Je  crains  que  cette  bien- 
heureuse trêve  des  mois  d*été  ne  soit  suivie  de  ter- 
ribles orages.  Si  l'organisme  intérieur  avait  une 
conscience  plus  ferme  et  plus  claire,  il  y  aurait  sûre- 
ment à  tirer  parti  des  fautes  que  nos  ennemis  com- 
mettent à  l'extérieur.  Ces  voyages  de  Vienne  et  de 
Rome  me  paraissent  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  inconsi- 
déré. Je  doule  que  la  tète  qui  a  conçu  tout  cela  soit 
très  saine.  Nous  verrons  d'étranges  choses.  Conjurez 
vos  amis  d'être  unis  et  de  se  faire  des  concessions.  Le 
boulangisme  est  un  terrible  danger.  Ces  pays-ci  peu- 
vent compter  entre  les  moins  pris,  et  néanmoins  il 
suffirait  d'un  coup  assez  léger  pour  déterminer  une 
précipitation  instantanée.  Ce  serait  la  plus  horrible 
aventure  qu'on  aurait  vue  depuis  des  siècles. 
Croyez  à  ma  bien  vive  amitié. 

E.    RENAN 


LXl 

A    MONSIEUR     RËRTHELOT 

Rosmapamon,  7  juillet  1889. 

Cher  ami, 

L'effet  de  ces  premiers  jours   de  plein  air   a  été 
excellent  pour  tout  le  monde.  Votre  vieil  ami  en  par- 
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ticulier,  s'en  trouve  parfaitement  bien.  Me  voilà  tel 
que  je  suis  depuis  des  années,  dans  mes  bons  mo- 
ments. Ma  capacité  de  travail,  surtout,  est  plus  grande 
qu'elle  n'a  jamais  été,  et  je  fais  mes  deux  petits  kilo- 
mètres par  jour I  Venez  le  plus  tôt  que  vous  pourrez; 
le  temps  est  délicieux.  Vous  savez  quelle  joie  vous 
nous  ferez. 

Mon  troisième  volume  àHsraël  avance  bien.  Comme 
parenthèse,  je  donne  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  une 
sorte  d'examen  de  conscience  ou  de  bilan  philoso- 
phique, que  je  fis  l'an  dernier  ici.  Je  voudrais  que 
vous  le  lussiez  et  que  vous  revoyiez  les  parties  scien- 
tifiques ,  pour  me  dire  s'il  n'y  a  pas  de  choses 
techniques  trop  arriérées.  J'ai  prié  ]eL  Revue  de  vous 
envoyer  les  placards,  dès  qu'ils  seront  corrigés;  vous 
les  recevrez  dans  quelques  jours. 

Le  calme  est  absolu  dans  ces  pauvres  vieux  pays; 
on  ne  se  doute  pas  des  périls  que  court  notre  chère 
patrie.  Rien  ne  serait  plus  facile  que  de  tirer  de  ces 
braves  gens  des  élections  modérées.  Mais  le  gouver- 
nement seul  le  pourrait.  A  défaut  du  gouvernement, 
qui  a  ici  encore  son  prestige,  les  coteries  cléricales 
«t  légitimistes  l'emporteront  encore  probablement.  Et 
pourtant  Tannée  est  superbe,  chose  dont  le  gouverne- 
ment établi  bénéficie  toujours.  On  a  trop  livré  les 
choses  humaines  à  la  fausseté  et  à  la  simplicité 
d'esprit.  Les  habiles  en  profileront  et  s'appuieront  sur 
la  sottise  des  masses,  qui  ne  nous  veulent  aucun  mal, 
pour  nous  juguler.  Enfin  espérons  encore.  Si  on  peut 
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éviter  que  toutes  ces  maladies  se  coagulent  en  une 
seule,  le  boulangisme,  nous  sommes  sauvés  encore 
cette  fois. 

Présentez  nos   meilleurs  compliments  à  madame 
Berthelot.  Croyez  à  ma  vive  amitié. 

E.   RENAN 


LXII 


A    MONSIEUR     BERTHELOT 


Perros-Guirec,  !•'  août  1890. 

Très  cher  ami, 

Les  lettres  de  madame  Berthelot  à  ma  femme 
m'apprennent  que  vous  traversez  bien  cette  saison 
d'été,  en  donnant  cours  à  votre  grande  et  pleine  acti- 
vité. Mon  mois  de  juillet  a  été  très  bon  pour  le  tra- 
vail, médiocre  pour  la  santé.  J'ai  à  peine  pu  sortir  de 
ma  chambre,  par  incapacité  de  marcher.  Maintenant 
cela  va  un  peu  mieux.  En  tout  cas,  le  grand  repos 
dont  je  jouis  ici  m'est  bon  d'une  façon  générale.  Je 
me  sens  fort;  je  ferai  mon  quatrième  volume.  Vers 
décembre  prochain,  il  sera  achevé;  seulement  il  me 
faudra  deux  ans  pour  le  publier,  avec  le  soin  que  j'y 
mets.  Mon  troisième  volume  paraîtra  sûrement  en 
octobre  prochain  ;  mon  travail  personnel  est  presque 
achevé. 

Quelle  joie  pour  nous  de  songer  qu'avant  un  mois, 

34 
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nous  aurons  le  plaisir  de  vous  voir.  Nos  bois  cette 
année  sont  singulièrement  frais  et  verts. 

Je  crains  qu'on  ne  se  fasse  de  grandes  illusions 
dans  TafTaire  des  Universités,  et  qu  on  ne  compro- 
mette des  idées  saines  et  acquises  pour  des  avantages 
bien  douteux.  Tâchez  de  modérer  nos  amis,  qui,  sur 
ce  point,  me  paraissent  un  peu  grisés. 

Notre  idée  de  centres  provinciaux  était  tout  autre  ; 
ce  n*était  pas  un  a  priori  devançant  les  faits  accom- 
plis. Je  suis  bien  aise  que  la  question  ne  soit  pas 
venue  à  la  dernière  session  du  Conseil  supérieur. 
Nous  aurons  peut-être  à  défendre  le  Collège  contre 
des  idées  dangereuses,  qui  compromettraient  son 
indépendance.  Surveillez  tout  cela  pour  que  nous  ne 
soyons  pas  surpris. 

Croyez  à  ma  vieille  amitié. 

E.     RENAN 


LXIII 


A    MONSIEUR    BERTHËLOT 


Cap-Martin,  près  Menton,  14  noYembre  1891. 


Nous  voilà  installés,  cher  ami,  assez  bien,  quoique 
non  sans  épreuves  au  début.  L*hôtel  n'était  pas  encore 
ouvert;  le  directeur  nous  avait  écrit  deux  fois;  ses 
deux  communications  supposaient  Thôtel  ouvert.  La 
sincérité  britannique  était  sauve  cependant  :  il  m*a 
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fait  remarquer  qu'il  n'avait  pas  dit  que  l'hôtel  était 
ouvert.  Enfin  tout  est  bien  qui  finit  bien.  Le  site  est 
si  beau  que  nous  sommes  restés.  Nous  avons  Tavan- 
tage  d*ètre  seuls,  au  prix  d'un  peu  de  désordre. 

Le  temps  est  superbe  et  l'endroit  merveilleux.  Nous 
avons  passé  la  journée  dans  les  bois  de  pins,  près  de 
la  mer.  Nous  nous  sommes  crus  en  Syrie.  La  ressem- 
blance est  frappante.  Cela  m'a  rendu  le  souvenir  de 
vieilles  sensations  d'il  y  a  trente  ans.  Je  crois  que  ce 
petit  supplément  de  vacances  nous  fera  du  bien  à 
tous  les  deux. 

Ne  viendrez-vous  pas  nous  voir?  Comme  je  vous 
le  disais,  l'hôtel  fait  sa  toilette;  ce  sera,  disent-ils,  fini 
dans  six  ou  huit  jours.  On  est  fort  bien,  du  reste,  et 
on  se  passe  sans  trop  de  regret  de  la  clientèle 
anglaise. 

Venez,  nous  ferons  des  promenades  en  voiture  aux 
environs.  Nous  sommes  venus  tout  d'une  traite, 
vingt-deux  heures  sans  descendre.  Mais  quel  incom- 
parable pays  depuis  Marseille  I  Antibes  m'a  fait  plus 
de  plaisir  que  jamais.  Venez. 
Croyez  à  ma  vive  amitié, 

E.    RENAN 
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LXIV 

A    MONSIEUR    RENAN 

Au  Cap-Martin,  près  Menton  (Alpes-Maritimes), 

Mon  cher  ami, 

J'ai  reçu  votre  lettre  et  je  suis  heureux  de  votre 
bonheur;  je  jouis  de  votre  jouissance  de  ce  beau 
climat.  Mais  je  ne  puis  malheureusement  le  faire 
autrement  qu'en  esprit;  car  j'ai  été  ressaisi  par  la 
grande  machine  et  il  faut  que  j'en  suive  de  nouveau 
les  cercles  et  les  mouvements.  Je  n*aurai  de  liberté 
que  quand  je  serai  couché  sous  la  terre,  dans  Téternel 
repos.  Peut-être  auparavant,  dans  quelques  années, 
l'opinion  qu'il  faut  se  débarrasser  des  vieux  ayant 
fait  du  chemin,  nous  condamnera-t-on  à  l'inaction 
forcée.  Ce  sera  peut-être  un  grand  service  à  nous 
rendre  et  nous  pourrons  jouir  une  dernière  heure  de 
la  vie,  si  nos  forces  et  notre  santé  le  permettent 
encore.  Quant  à  présent,  je  suis  plus  que  jamais  dans 
les  besognes  actives  —  les  unes  personnelles,  ce  sont 
les  plus  amusantes  —  les  autres  collectives,  il  faut 
bien  tâcher  d'améliorer  les  choses  humaines.  Je  serai 
dupe  jusqu'au  bout  de  ce  désir  du  progrès,  que  vous 
reléguez  si  sagement  parmi  les  illusions.  En  atten- 
dant, jouissez  du  soleil  et  de  la  lumière  :  Carpe  diem^ 
et  revenez-nous  rajeuni  et  gai  et  bien  portant.  Nous 
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VOUS  désirons  avec  nous,  mais  nous  ne  vous  regret- 
tons pas  là-bas.  Toutes  mes  amitiés  à  madame  Renan. 
Votre  tout  affectionné, 

M.  BEBTHELOT 

LXV 

A  MONSIEUR  BERTHELOT 

Paris,  26  avril  1892. 

Très  cher  ami  *, 

Le  climat  de  la  Hollande  m*a  toujours  paru  aigre. 
Il  me  donna,  lors  de  l'inauguration  du  monument  de 
Spinoza,  une  des  attaques  de  rhumatisme  les  plus 
enragées  que  j'aie  eues.  Je  ne  m'étonne  donc  pas  que, 
par  ce  vilain  printemps,  il  vous  ait  éprouvé. 

Mon  état  est  toujours  le  même;  depuis  trois  mois 
pas  une  trace  d'amélioration,  ni  non  plus,  il  faut  le 
dire,  d'aggravation.  C'est  bien  ce  que  Potain  m'avait 
dit.  Heureusement  que,  depuis  des  années,  je  ne 
regarde  ce  qui  m'est  donné  que  comme  une  grâce,  un 
surplus  de  faveur.  J'espère  publier  mes  deux  volumes 
qui  complètent  l'histoire  d'Israël.  J'ai  relu  une  partie 
de  mes  épreuves  à  Marlotte.  Je  n'en  suis  pas  mécon- 
tent. Un  bon  correcteur  pourrait  sans  moi  publier 
tout  cela;  quoique,  à  vrai  dire,  si  du  purgatoire  j'as- 
sistais à  ce  travail  de  correction  fait  par  un  autre, 
j'aurais,  je  crois,  plus  d'une  impatience. 

1.  Cette  lettre  a  été  dictée  à  Ary  Renan  par  son  père. 
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Enfin  on  va  toujours.  Je  suis  porté  à  croire  que, 
dans  quelques  jours,  je  reprendrai  le  train  de  ma  vie 
ordinaire. 

Nos  vacances  de  Pâques  n'ont  pas  été  brillantes; 
nous  avons  eu  presque  de  la  neige  à  Mariette;  ce  que 
voyant,  nous  sommes  immédiatement  montés  en 
chemin  de  fer.  Je  Tai  regretté,  car  les  promenades  en 
forêt  me  faisaient  beaucoup  de  bien. 

Ne  parlons  pas  des  anarchistes,  c'est  trop  triste. 
Ce  que  je  crains  c'est  que  le  peuple  de  Paris,  quoique 
desservi  au  premier  chef  par  ces  folies,  ne  voie  dans 
ces  forcenés  des  victimes  du  gouvernement  et  peut- 
être  des  ante-signani.  Les  deux  tendances  com- 
mencent à  se  faire  jour.  D'après  le  journal  que  je  lisais 
tout  à  l'heure,  dans  une  arrestation  la  foule  a  été 
contre  les  agents.  Dans  une  autre  bagarre,  elle  a 
failli  écharper  les  anarchistes.  Pauvre  bonhomme 
Démos,  que  de  sottises  encore  on  lui  fera  faire  ! 
Croyez  à  ma  meilleure  amitié, 

E.    RENAN 

LXVI 

A    MONSIEUR     RENAN 

Amsterdam,  27  ayril  1892. 

Mon  cher  ami, 

Mon  voyage,  commencé  comme  le  vôtre  sous  d'heu- 
reux auspices,  n'a  pas  tardé  à  se  gâter  :  il  a  même 
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tourné  beaucoup  plus  mal  pour  moi.  Après  avoir 
admiré  les  merveilleuses  constructions  et  peintures 
de  Bruges,  par  une* température  glaciale,  puis  Anvers 
et  les  chefs-d'œuvre  de  Rubens  et  de  Fécole  flamande; 
après  avoir  vu  à  Dordrecht  la  statue  d'Ary  Scheffer, 
élevée  par  ses  compatriotes,  nous  avons  passé,  par  un 
temps  toujours  froid,  à  Rotterdam,  à  la  Haye  :  nou- 
veaux musées  et  résidence,  rappelant  les  anciennes 
traditions.  A  Leyde,  je  tenais  à  voir  les  musées  d'ar- 
chéologie et  bibliothèques,  y  compris  ce  papyrus 
alchimique  égyptien,  dont  je  me  suis  tant  occupé,  et 
les  manuscrits  arabes  de  la  Bibliothèque,  qui  m*ont 
été  montrés  et  ont  été  mis  à  ma  disposition  avec  beau- 
coup d'obligeance  :  je  les  ferai  venir  après  mon 
retour  à  Paris.  Mais  là  le  mauvais  temps  m'a  achevé 
et  j'ai  été  pris  d'une  maladie  qui  m'a  définitivement 
mis  au  lit  à  Amsterdam...  La  philosophie  de  tout 
cela,  c'est  que  nous  avons  l'un  et  l'autre,  mon  ami, 
passé  l'âge  des  voyages.  Tâchons  de  vivre  à  Paris 
dans  le  moins  mauvais  état  de  santé  possible,  et  de 
continuer  jusqu'à  la  fin  à  être  de  notre  mieux  utiles 
à  la  science  et  aux  autres. 
Tout  à  vous. 

M.  BERTHELOT 
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LXVII      . 

A   MONSIEUR   RENAN 

Collège  de  France^  Paris. 
8  mai  1892,  une  heure,  Amsterdam. 

Mon  cher  ami, 

Je  viens  de  traverser  une  crise  bien  douloureuse  et 
bien  fastidieuse  par  sa  durée.  La  maladie  m*a  saisi,  il 
y  a  vendredi  quinze  jours,  et  c'est  à  peine  si  elle  com- 
mence à  s*atténuer  depuis  deux  jours.  Je  vais  profiter 
de  ce  répit  pour  partir  mardi...  Au  moins,  une  fois 
rendus  ici,  nous  tâcherons  de  nous  joindre  de  temps 
en  temps  et  de  mettre  en  commun  notre  trésor  de 
souffrances  et  do  philosophie!  Il  ne  faudra  pas  moins 
de  cette  association  pour  nous  faire  prendre  patience. 
La  fin  de  la  vie  humaine  est  triste,  non  seulement 
par  son  terme  inévitable,  que  Ton  doit  envisager  avec 
sérénité,  mais  surtout  par  le  départ  successif  de  tous 
ceux  qui  nous  ont  aimé,  et  qui  se  sont  associés  à  nos 
pensées  et  à  nos  sentiments.  Elle  l*est  encore  par  ce 
lot  de  douleurs,  qui  accompagne  la  destruction  lente 
de  notre  organisme  :  on  ne  peut  mourir  tout  d*uQ 
coup;  mais  c'est  un  escalier  dont  on  descend  peu  à 
peu  les  marches  pénibles  :  via  dolorosa. 

Consolons-nous  du  moins,  en  montrant  aux  nou- 
veaux venus  rindulgence  et  la  bonté  que  nous  n*avons 
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pas  toujours  rencontrées  dans  notre  jeunesse.  Lais- 
sons à  leur  souvenir  une  image  aimable  qui  puisse 
plus  tard  les  soutenir  aussi  et  les  engager  à  aimer  les 
autres,  quand  leur  tour  sera  venu. 
A  bientôt,  mon  cher  ami. 

M.    BERTHELOT 


LXVIII 

A     MONSIEUR     BERTHELOT  * 

Perros-Guire6<Côtes-du-Nord),  20  juillet  1892. 

Que  nous  avons  bien  fait,  cher  ami,  de  fixer  quand 
nous  étions  jeunes  et  entiers,  notre  philosophie  de 
la  vie!  Qu'on  serait  tard  pour  penser  à  ces  gcaves 
choses,  au  milieu  des  menaces  de  la  fîn  et  de  la 
crainte  d'un  déménagement  possible.  Pour  moi,  j'ai 
mes  idées  arrêtées  à  cet  égard  par  des  entretiens  de 
tous  les  jours,  qui  n  ont  rien  de  nouveau  pour  moi. 
Finir  n'est  rien  :  j'ai  à  peu  près  rempli  le  cadre  de  ma 
vie,  et,  bien  que  j'eusse  encore  bon  usage  à  faire  de 
quelques  années,  je  suis  prêt  à  partir.  Ce  qui  est 
cruel,  c^est  la  tristesse  que  l'on  cause,  c'est  le  boule- 
versement que  l'on  cause  dans  des  vies  chères.  Voilà 
où  une  eùOavaTia  raisonnable,  guidée  par  une  saine 
philosophie,  aurait  beaucoup  à  faire. 

1.  Dernière  lettre  de  récriture  de  Renan. 
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J'envisage  absolument  comme  vous  mon  état  phy- 
siologique général.  Le  médecin  de  Lannion,  homme 
fort  sérieux,  connaît  des  cas  analogues  au  mien 
durant  dix-huit  mois.  La  lutte  sera  par  après.  Arri- 
vera que  pourra.  J^utiliserai  les  retailles  de  la  vie,  si 
j'en  ai.  Je  travaille  en  ce  moment  k  corriger  les 
épreuves  de  mon  quatrième  et  de  mon  cinquième 
volumes  d'Israël.  Je  voudrais  bien  revoir  tout  cela. 
D*un  autre  côté,  si  un  autre  donne  les  bons  à  tirer, 
J'aurai  bien  quelques  impatiences  au  fond  du  purga- 
toire ;  la  plupart  des  améliorations  que  j'avais  voulu 
faire,  personne  cependant,  hors  l'Éternel  et  moi,  n'en 
aura  connaissance.  La  volonté  de  Dieu  soit  faite. 
Jn  utrumque  paralus. 

L'acte  le  plus  important  de  notre  vie,  c'est  notre 
mor^.  Cet  acte,  nous  le  faisons  en  général  dans  de 
•détestables  circonstances.  Notre  école,  dont  l'essence 
est  de  n'avoir  besoin  de  se  faire  aucune  illusion,  a,  je 
crois,  pour  cette  grande  heure,  des  avantages  tout 
particuliers. 

Nous  n'avons  pas  encore  eu  ici  le  vrai  passage  de 
l'été  (comprenant  août  et  septembre).  Je  compte  un 
peu  sur  ce  changement.  Les  altérations  de  ma  per- 
sonne sont  encore  assez  superficielles.  J'ai  vu  quel- 
•quefois  se  faire  en  moi  des  modifications  aussi  fortes 
<}ue  celles  qui  me  rendraient  à  une  bonne  santé.  En 
tout  cas,  je  suis  content  d'être  dans  ce  bon  air.  Et 
puis,  quelle  joie  de  songer  à  ces  bons  amis,  qui  sont 
la  moitié  de  notre  vie,  dans  lesquels  nous  vivons  plus 
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qu'en  nous-mêmes  !  Nous  causerons  de  tout  cela  ;  car 
^en  tout  cas  je  ne  crois  pas  que  Thypothèse  d'une  fin 

prochaine  soit  encore  à  poser.  Croyez,  cher  ami,  en 

ion  inaltérable  amitié. 


E.    RENAN 


LXIX 


A    MONSIEUR    RENAN 


A  PerroS'Guirec  (Côtes-^u-Nord) , 


Bellevue,  23  juillet  1892. 

Mon  cher  ami. 

J'ai  reçu  votre  bonne  lettre  et  j'ai  vu  avec  plaisir 
[que  vous  avez  assez  de  santé  pour  m'écrire;  je  ne  dis 
pas  pour  vous  souvenir  de  nous,  car  nous  nous  sou- 
viendrons Tun  de  Tautre  jusqu'à  la  dernière  heure. 
En  attendant,  si  vous  avez  quelque  répit,  carpe  diem  : 
jouissez  du  temps  et  du  soleil. 

En  tout  cas,  tâchons  de  nous  défendre  contre  les 
[grands  maux  de  l'humanité,  la  maladie,  la  douleur  et 
la  mort.  Vivons,  résistons,  ayons  la  volonté  d'agir  et 
d'être  utiles  aux  hommes  et  tout  le  reste  nous  sera 
indifférent. 

Ma  femme  se  recommande  à  votre  souvenir  et  à 
celui  de  madame  Renan. 
Tout  à  vous. 

M.  BERTHELOT 
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LXX 

A    MONSIEUR    RENAN 

PerroS'Guirec  (Côtes-du-Nord). 

25  août  1892. 

Mon  cher  ami, 

Nous  vieillissons  Tun  et  Tautre;  car  si  je  souffre 
moins  que  vous,  je  n'en  ai  pas  moins  des  avertisse- 
ments sourds,  qui  m'enlèvent  une  partie  de  ma  sécu- 
rité. Vous  savez  d'ailleurs  que  j*ai  toujours  eu  une 
nature  inquiète.  Mais  il  faut  aller  jusqu'au  bout  et 
tenir  courageusement  le  pari  de  la  vie.  C'est  ce  que 
vous  faites,  en  poursuivant  courageusement  à  travers 
vos  douleurs  votre  œuvre,  le  travail  de  votre  vie.  Le 
mot  de  Vespasien,  je  crois,  laboremus,  et  sa  volonté  de 
mourir  debout  sont  notre  devoir  à  tous.  En  attendant 
résistons  à  la  souffrance  :  c'est  encore  le  procédé  le 
plus  sur  que  nous  ayons  pour  la  diminuer  et  pour 
nous  maintenir  et  nous  conserver  à  notre  tâche  et  à 
l'affection  des  nôtres. 

Je  regrette  bien  de  ne  pas  être  auprès  de  vous  pour 
causer  un  peu  et  nous  remonter  l'un  l'autre  :  névral- 
gies et  gènes  ne  sont  pas  maladies  mortelles  et  nous 
irons  encore  quelques  années  la  main  dans  la  main. 

Toutes  nos  affections  aux  vôtres. 
A  vous, 

M.  BERTHELOT 
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Consolons-nous  en  voyant  grandir  nos  petits- 
enfants  :  c*est  la  seule  survivance  que  nous  puissions 
connaître  de  science  certaine. 


LXXI 


A    MONSIEUR     BERTHELOT 


Perros-Guirec,  mercredi. 

Mon  cher  ami  \ 

Mal  étrange  en  vérité  :  depuis  sept  mois,  pas  une 
amélioration,  pas  une  aggravation.  Les  améliorations 
jusqu'ici  n'ont  guère  été  qu'apparentes,  quoique  je  me 
croie  plus  près  d'une  guérison  possible  que  par  le 
passé  :  pendant  ce  temps,  grand  affaiblissement;  état 
déplorable  des  voies  nutritives.  Je  vous  ai  dit  ma  phi- 
losophie à  cet  égard  :  oh!  qu'on  mourrait  bien  plus 
tranquillement,  si  l'on  était  seul;  si  on  ne  laissait  pas 
après  soi  des  êtres  aimés. 

Ce  qui  me  paraît  le  plus  probable,  c'est  que  dans  un 
mois,  à  la  fin  du  beau  temps  en  Bretagne,  je  serai 
non  pas  rétabli,  mais  assez  bien  pour  continuer  la  vie 
de  convalescent.  Rentrer  à  Paris  dans  de  telles  condi- 
tions serait,  je  crois,  bien  mauvais.  Nous  songeons  à 
un  séjour  dans  le  Midi,  soit  dans  le  Midi  pyrénéen, 
Pau,  Biarritz;  soit  dans  le  Midi  provençal.  Donnez- 


1.  Dernière  lettre  dictée  à  Ary  Renan.  Renan    revint  quelques 
jours  après  mourir  à  Paris. 
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nous  quelques  conseils  à  cet  égard.  Que  pensez-vous 
de  Pau  en  particulier?  Il  est  bien  entendu  que  si^ 
dans  un  mois,,  au  lieu  d*ètre  mieux  j*étais  plus  mal^ 
nous  n'irions  pas  dans  le  Midi.  Dès  qu^on  est  en 
danger  de  mort,  il  faut  être  chez  soi.  C'est  seulement 
dans  le  cas  d*un  état  intermédiaire  relativement  satis- 
faisant, que  nous  nous  posons  la  question.  Ce  triste 
état  ne  m'a  pas  tout  à  fait  empoché  de  travailler.  Il  y 
avait  dans  mon  quatrième  volume  une  hésitation  qui 
aurait  rendu  la  publication  difficile  sans  mes  conseils 
directs  :  c'est  la  situation  réciproque  d'Ësdras  et  de 
Néhémie,  un  des  problèmes  historiques  les  plus  sin- 
guliers. Je  crois  être  à  peu  près  arrivé  à  réduire  ce 
chapitre  au  clair.  Il  pourra  vraiment  s'appeler  «  Be- 
noni  »  filius  doloris  mei.  Oui,  j'ai  passé  de  tristes 
jours;  moins  tristes  ils  eussent  été  si  vous  aviez  été  là 
près  de  moi.  Ma  femme  et  mes  enfants  ont  été  pour 
moi  d'une  bonté  extrême  et  qui  m'a  consolé.  J'espère 
que  ma  prochaine  lettre  vous  apprendra  que  le  mieux 
se  continue. 
Croyez  en  tout  cas  à  ma  bien  sincère  amitié. 
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